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Аннотация
Одна из самых известных работ Эриха Фромма – «Искусство

любить»  – посвящена непростым психологическим аспектам
возникновения и сохранения человеком такого, казалось бы,
простого чувства, как любовь.

Действительно ли любовь – искусство? Если да, то она требует
труда и знаний. Или это только приятное ощущение?..

Для большинства проблема любви – это прежде всего
проблема того, как быть любимым, а не того, как любить
самому…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Чтение этой книги принесет разочарование тем, кто рас-

считывает найти в ней практические рекомендации по ис-
кусству любви. Напротив, цель данной книги – показать, что
любовь – это не чувство, легкодоступное любому человеку
независимо от степени его зрелости. Автор стремится убе-
дить читателя в том, что любые попытки любить обречены
на провал, если человек не постарается самым активным об-
разом развивать собственную цельную личность, чтобы об-
рести созидательную ориентацию; удовлетворение в индиви-
дуальной любви не может быть достигнуто без способности
любить ближнего, без искреннего смирения, без смелости,
веры и дисциплины. В тех культурах, где эти качества ред-
ки, способность любить неизбежно оказывается редким до-
стижением. Каждый может спросить себя: как много истин-
но любящих людей он знает?

Однако трудность задачи не должна быть основанием для
отказа от попытки понять, что этому препятствует. Чтобы
избежать ненужных сложностей, я постарался изложить про-
блему, насколько возможно избегая специальных терминов.
По этой же причине я также сократил до минимума ссылки
на литературу о любви.

Для еще одной проблемы – как избежать повторения
идей, выраженных в моих предшествующих книгах, – я не



 
 
 

нашел удовлетворительного решения. Читатель, особенно
знакомый с работами «Бегство от свободы», «Человек для
себя» и «Здоровое общество», найдет в этой книге многие
уже изложенные в них идеи. Тем не менее «Искусство лю-
бить» ни в коем случае не является повторением сказанно-
го, не говоря о том, что даже более старые положения иногда
обретают новые перспективы в силу того факта, что все они
сосредоточены вокруг одной темы – искусства любить.

Э.Ф.

Тот, кто ничего не знает, ничего и не любит.
Тот, кто не может ничего сделать, ничего
не понимает. Тот, кто ничего не понимает,
бесполезен. Но тот, кто понимает, также любит,
замечает, видит… Чем больше понимания вложено
в предмет, тем больше любовь… Любой, кто
считает, будто все ягоды поспевают в то же
время, что и земляника, ничего не знает о винограде.
Парацельс



 
 
 

 
I

Является ли любовь искусством?
 

Искусство ли любовь? Если да, то она требует знаний и
усилий. Или же она – приятное ощущение, испытываемое
случайно, нечто, во что человек «впадает», если ему пове-
зет? Эта маленькая книга основана на первом предположе-
нии, хотя, несомненно, большинство людей сегодня верят в
последнее.

Нельзя сказать, чтобы люди считали любовь чем-то не
важным. Они по ней изголодались; они смотрят бесчислен-
ное количество фильмов о счастливой и несчастной любви,
они слушают сотни популярных песенок о любви – и все же
едва ли кто-нибудь считает, что о любви нужно что-то узна-
вать.

Такое странное отношение основано на нескольких пред-
посылках, которые его поддерживают поодиночке или в со-
вокупности.

Большинство людей видят проблему в том, чтобы быть
любимыми, а не в том, чтобы любить, обладать способно-
стью к любви. Поэтому для них проблема заключается в том,
как вызвать любовь, а не в том, чтобы стать привлекательны-
ми. Для достижения своей цели люди идут несколькими пу-
тями. Один из них, используемый в первую очередь мужчи-



 
 
 

нами, – добиться успеха, сделаться могущественными и бо-
гатыми настолько, насколько позволяет их социальное поло-
жение. Другой путь, по которому особенно часто идут жен-
щины, – сделаться привлекательными, заботясь о своем те-
ле, одежде и т. д. Еще один способ, используемый как муж-
чинами, так и женщинами, заключается в увеличении сво-
ей привлекательности за счет приятных манер, способности
вести интересный разговор, готовности помочь, скромности,
миролюбия. Многие пути к тому, чтобы заслужить любовь,
оказываются теми же, которые используются для достиже-
ния успеха, для завоевания дружбы и внимания влиятель-
ных людей. На самом деле большинство представителей на-
шей культуры под привлекательностью понимают чаще все-
го смесь популярности и сексуальной привлекательности.

Многие пути к тому, чтобы заслужить любовь,
оказываются теми же, которые используются для
достижения успеха, для завоевания дружбы и
внимания влиятельных людей.

Второй предпосылкой такого отношения служит мнение,
что проблема любви – это проблема выбора объекта, а не
способности любить. Люди полагают, будто любить легко,



 
 
 

а вот найти достойный объект для любви и добиться его
– трудно. Подобный взгляд имеет несколько причин, коре-
нящихся в развитии современного общества. Одной из них
служит огромное изменение, произошедшее в XX веке в от-
ношении того, что касается «объекта любви». В Викториан-
скую эпоху, как то было принято в традиционных культу-
рах, любовь не считалась спонтанным личным чувством, ко-
торое могло привести к браку. Напротив, браки заключались
по договоренности между семьями либо при участии сва-
хи, либо без посредников. Они заключались, исходя из со-
циальных соображений, и считалось, что любовь возникнет
сама собой после свадьбы. Но на протяжении жизни послед-
них поколений в западном мире восторжествовала концеп-
ция романтической любви, сделавшись почти универсаль-
ной. В Соединенных Штатах, где соображения традицион-
ного характера не совсем утратили значение, огромное боль-
шинство все же ищет «романтической любви», личного чув-
ства, которое должно иметь следствием брак Эта новая кон-
цепция приоритета свободы в любви чрезвычайно повысила
важность объекта в противовес важности функции.

С этим фактором оказалась тесно связана другая особен-
ность современной культуры. Вся наша культура основана
на стремлении покупать, на идее взаимовыгодного обмена.
Счастье современного человека заключается в трепетном
разглядывании витрин и в приобретении всего, что он мо-
жет себе позволить, – за наличные или в рассрочку. Он (или



 
 
 

она) так же смотрит и на людей. Привлекательная девуш-
ка для мужчины или привлекательный мужчина для женщи-
ны – это приз, к которому нужно стремиться. «Привлека-
тельность» обычно рассматривается как заманчивый набор
качеств, пользующихся популярностью и спросом на рынке
личностей. То, что в особенности делает человека привле-
кательным, зависит от моды и спроса в данный момент как
на физические, так и душевные качества. В двадцатые годы
XX века девушка, которая пьет и курит, крутая и сексуаль-
ная, считалась привлекательной, а сегодня мода требует, что-
бы она была более «домашней» и застенчивой. В конце XIX
и начале XX века мужчина должен был быть агрессивным
и амбициозным, сегодня же он должен быть общительным
и терпимым, чтобы стать привлекательным приобретением.
В любом случае чувство влюбленности обычно возникает
только в отношении таких «человеческих товаров», которые
доступны в обмен на собственные возможности. Я стрем-
люсь заключить сделку, и желанный объект должен быть цен-
ным с точки зрения социальной ценности и одновременно
хотеть меня, учитывая при этом мои явные и скрытые досто-
инства и потенциал. Два человека влюбляются друг в дру-
га, когда чувствуют, что нашли на рынке лучший объект, ко-
торый может быть приобретен, с учетом ограничений соб-
ственной ценности, предлагаемой взамен. Часто, как и при
покупке недвижимости, скрытый потенциал, который может
быть раскрыт, играет в сделке значительную роль. В культу-



 
 
 

ре с преобладающей рыночной ориентацией, в которой мате-
риальный успех обладает выдающейся ценностью, мало ос-
нований удивляться тому, что человеческие любовные отно-
шения следуют той же схеме взаимообмена, что и рынок то-
варов и услуг.

Счастье современного человека заключается в
трепетном разглядывании витрин и в приобретении
всего, что он может себе позволить, – за наличные или
в рассрочку. Он (или она) так же смотрит и на людей.

Третья ошибка, ведущая к убеждению, будто в любви ни-
чему не нужно учиться, заключается в смешении изначаль-
ного чувства влюбленности и постоянного состояния любя-
щего человека – «впадения» в любовь и «пребывания» в ней.
Если двое людей, незнакомых друг с другом, как это име-
ет место для всех нас, неожиданно обнаруживают, что стена
между ними рушится, чувствуют близость, единение, то этот
момент слияния – одно из самых волнующих и радостных
ощущений в жизни. Это тем более замечательно и чудесно
для людей, которые были ранее закрыты, изолированы, ли-
шены любви. Такое чудо неожиданной близости часто усили-
вается, если соединяется или порождается сексуальным вле-



 
 
 

чением и совокуплением. Впрочем, такой тип любви по сво-
ей природе недолговечен. Двое хорошо узнают друг друга, и
близость для них все более теряет свой удивительный харак-
тер, покуда антагонизм, разочарование, скука не убивают то,
что оставалось от изначального возбуждения. Однако внача-
ле влюбленные всего этого не знают: интенсивность увлече-
ния, то, что они «сходят с ума» друг по другу, они принима-
ют за доказательство силы своей любви, хотя на самом де-
ле это лишь свидетельствует о степени их предшествующего
одиночества.

Такое мнение, – что нет ничего легче, чем любить, – про-
должает быть преобладающим взглядом на любовь, несмот-
ря на очевидные свидетельства того, что это не так. Едва ли
существует поле деятельности или занятие, которые бы су-
лили столь огромные надежды и ожидания и тем не менее
так регулярно приводили к фиаско, как любовь. Случись та-
кое в любой другой сфере, люди непременно пожелали бы
узнать причины провала, пожелали ли найти способы избе-
жать этого или отказались бы от соответствующей активно-
сти. Поскольку в случае любви последнее невозможно, пред-
ставляется, что единственный и действенный способ избе-
жать неудачи – это исследовать ее причины и заняться изу-
чением смысла любви.

Едва ли существует поле деятельности или



 
 
 

занятие, которые бы сулили столь огромные надежды
и ожидания и тем не менее так регулярно приводили к
фиаско, как любовь.

Первый шаг на этом пути – осознать, что любовь – это ис-
кусство, как и сама жизнь. Если мы хотим научиться любить,
мы должны действовать так же, как мы действуем, если хо-
тим обучиться любому другому искусству – скажем, музыке,
живописи, ковроткачеству, медицине или инженерии.

Какие необходимы шаги для овладения любым искус-
ством?

Процесс обучения искусству может быть условно разде-
лен на две части: овладение теорией и овладение практикой.
Если я хочу научиться искусству медицины, я должен изу-
чить сначала человеческое тело и различные болезни. Но да-
же получив эти теоретические знания, я все же ни в коей ме-
ре не окажусь компетентным в искусстве медицины. Я овла-
дею им только после долгой и основательной практики, когда
наконец мои теоретические познания и результаты практики
сольются воедино – в интуицию, являющуюся сутью овладе-
ния всяким искусством. Однако помимо изучения теории и
практики существует третий фактор, необходимый для то-
го, чтобы стать мастером в любом искусстве: овладение им
должно быть главным делом жизни; в мире не должно быть
для вас ничего важнее вашего искусства. Это верно для му-



 
 
 

зыки, для медицины, для столярного дела – и также для люб-
ви. Возможно, здесь и лежит ответ на вопрос о том, почему
представители нашей культуры так редко учатся искусству
любить, несмотря на очевидные провалы, несмотря на глу-
бочайшую жажду любви. Почти все считается более важным,
чем любовь: успех, престиж, деньги, власть – почти вся на-
ша энергия тратится на то, чтобы узнать, как достичь этих
целей, и совсем немного – на овладение искусством любви.

Может ли быть, что единственные вещи, считающиеся до-
стойными изучения, – это те, которые связаны с зарабаты-
ванием денег или престижа, а любовь, имеющая ценность
«только» для души, на современный взгляд выгоды не при-
носит и является роскошью, на которую мы не вправе тра-
тить много энергии? Как бы то ни было, при дальнейшем об-
суждении искусство любить будет рассматриваться со следу-
ющих позиций: сначала я буду обсуждать теорию любви, и
этому будет посвящена большая часть книги; затем я коснусь
практики любви, как ни мало могут значить слова в этой об-
ласти, как и в любой другой.



 
 
 

 
II

Теория любви
 
 

Любовь как ответ на проблему
человеческого существования

 
Любая теория любви должна начинаться с теории чело-

века и человеческого существования. Хотя мы обнаружива-
ем любовь, или скорее ее эквивалент, у животных, их привя-
занность в основном является частью комплекса инстинктов;
инстинктивная привязанность в ее реликтовой форме может
быть обнаружена и у человека. Но главное в существовании
человека определяет тот факт, что он вышел из царства жи-
вотных, из инстинктивной адаптации, и превзошел природу,
никогда ее при этом не покидая. Человек – часть природы,
но, однажды оторвавшись от нее, вернуться к ней он уже не
может; он изгнан из рая – из состояния изначального един-
ства с природой, – и херувим с огненным мечом преградит
ему путь, если он попытается возвратиться. Человек может
идти вперед, только развивая свой разум, находя новую – че-
ловеческую – гармонию взамен дочеловеческой, безвозврат-
но утраченной.



 
 
 

…главное в существовании человека определяет
тот факт, что он вышел из царства животных,
из инстинктивной адаптации, и превзошел природу,
никогда ее при этом не покидая.

Когда человек рождается, будучи представителем челове-
ческой расы и индивидом, он лишается положения, которое
было определенным – столь же определенным, как инстинк-
ты, – и оказывается открыт неопределенности и неуверенно-
сти. Определенность касается только прошлого и будущего
(в том смысле, что оно кончается смертью).

Человек наделен разумом; он – жизнь, осознающая себя;
он осознает себя, других людей, свое прошлое и возможно-
сти, которые таит будущее. Это осознание себя как отдель-
ного существа, осознание краткости своей жизни, того, что
он рожден независимо от своей воли и независимо от своей
воли умрет, того, что он умрет прежде тех, кого любит, или
они умрут прежде него, осознание своего одиночества и от-
чужденности, своей беспомощности перед силами природы
и общества – все это делает его отдельное, изолированное
существование невыносимым заточением. Человек лишился
бы рассудка, если бы не мог освободиться из этой тюрьмы и
дотянуться до других людей, как-то соединиться с ними и с



 
 
 

внешним миром.
Чувство отчужденности порождает тревогу; оно и явля-

ется источником всех тревог. Быть отчужденным – значит
не иметь никакой возможности использовать свои челове-
ческие силы. Быть отдельным от всех означает быть беспо-
мощным, неспособным активно контактировать с миром –
предметами и людьми; это значит, что мир может подмять
меня, лишенного способности сопротивляться. Таким обра-
зом, отчужденность порождает острую тревогу. Кроме то-
го, она вызывает стыд и чувство вины. Это ощущение сты-
да и вины нашло выражение в библейской истории Адама и
Евы. После того как Адам и Ева вкусили от «дерева позна-
ния добра и зла», после того как они не подчинились (а не
существует добра и зла без свободы не подчиняться), после
того как они стали людьми, избавившись от исходной жи-
вотной гармонии с природой, т.  е. после своего рождения
в человеческом качестве они увидели, что наги – и устыди-
лись. Можно ли предположить, что столь древний и простой
миф содержит ханжескую мораль XIX века, и суть, которую
он хочет передать нам, заключается в том, что первые лю-
ди устыдились того, что их гениталии не прикрыты? Едва
ли это так, и понимая миф в викторианском духе, мы упус-
каем главное: после того как мужчина и женщина осознали
себя и друг друга, они осознали также свою отдельность и
различия между собой как представителями разных полов.
Осознав свою обособленность, они сделались чужими, пото-



 
 
 

му что еще не научились любить друг друга (это совершен-
но ясно видно из того, как Адам защищается, обвиняя Еву
и не пытаясь ее защитить). Понимание человеческой обособ-
ленности без воссоединения в любви и есть источник стыда.
Осознание этого – источник чувства вины и тревоги.

Глубочайшая потребность человека, таким образом, это
потребность преодолеть свою отчужденность и выбраться из
тюрьмы одиночества.

Глубочайшая потребность человека, таким
образом, это потребность преодолеть свою
отчужденность и выбраться из тюрьмы одиночества.

Абсолютная неудача в достижении этой цели означает
безумие, потому что панику из-за полной изоляции можно
преодолеть лишь полностью отгородившись от внешнего ми-
ра; только тогда чувство изоляции исчезнет, поскольку ис-
чезнет сам внешний мир.

Перед человеком во все времена и во всех культурах сто-
ит один и тот же вопрос: как преодолеть свое неистребимое
желание удовлетворять собственные потребности и прими-
риться с тем фактом, что такие же потребности есть и у дру-
гих людей? Вопрос один и тот же для первобытного челове-



 
 
 

ка, живущего в пещере, для кочевника, пасущего свои ста-
да, для египетского крестьянина, купца-финикийца, римско-
го солдата, средневекового монаха, японского самурая, со-
временного клерка и фабричного рабочего. Вопрос тот же,
потому что проистекает он из того же источника: положения
человека, условий человеческого существования. Ответ на
него меняется. Он может заключаться в почитании живот-
ных, в человеческих жертвоприношениях или захватниче-
ских войнах, в стремлении к роскоши, в аскетизме, в одер-
жимости работой, в художественном творчестве, в любви к
Богу и в любви к человеку. Хотя ответов существует множе-
ство, о чем свидетельствует история, число их тем не менее
не бесконечно. Напротив, если мы отставим в сторону несу-
щественные различия, мы с удивлением обнаружим, что от-
ветов было не так уж много, и отличия между ними связаны
в основном с культурными традициями. История религии и
философии – история ответов на этот главный вопрос – от-
ветов очень разных по форме и очень близких по своей сути.

Ответы в некоторой степени зависят от того, какой сте-
пени самосознания достиг индивид. У младенца осознание
своего Я развито еще незначительно; он все еще чувствует
себя единым целым с матерью и не ощущает изоляции, пока
мать рядом. Его одиночество исцеляется физическим при-
сутствием матери, ее грудью, ее кожей. Только когда у ребен-
ка развивается ощущение отдельности и собственной инди-
видуальности, одного физического присутствия матери ему



 
 
 

уже недостаточно, и у него возникает потребность преодо-
леть отчуждение другими способами.

Аналогично этому и человеческая раса в младенчестве
живет в единстве с природой. Земля, животные, растения –
это все еще мир человека, который идентифицирует себя со
зверями, что выражается в ношении масок животных, почи-
тании тотемов или звероподобных богов. Однако чем боль-
ше человеческая раса вырастает из пеленок, тем больше она
отделяет себя от мира природы, тем более насущной стано-
вится потребность в новых путях преодоления отчужденно-
сти.

Один из путей достижения этой цели лежит во всевозмож-
ных оргиастических ритуалах. Они могли принимать фор-
му самонаведенного транса, иногда с помощью наркотиков.
Многие обряды примитивных племен дают яркую картину
подобного способа решения проблемы. В пограничном со-
стоянии экзальтации внешний мир исчезает, а вместе с ним
и чувство изоляции от него. Поскольку такие ритуалы прак-
тикуются сообща, возникает ощущение слияния с группой,
что делает решение еще более эффективным. Тесно связаны
с этим и часто сочетаются с оргиастическим ритуалом сек-
суальные переживания. Сексуальный оргазм может вызвать
состояние, сходное с достигаемым в трансе или с эффектом
некоторых снадобий. Обряды общинных сексуальных ор-
гий были распространены у многих примитивных народно-
стей. По-видимому после участия в оргиастическом ритуа-



 
 
 

ле человек может какое-то время приглушить дискомфорт
от ощущения своей изолированности. Напряжение, вызыва-
емое тревогой, понемногу возвращается, но затем снова раз-
ряжается благодаря повторению ритуала.

Пока оргиастические обряды являются обычной практи-
кой в племени, они не вызывают беспокойства или чувства
вины. Такие действия правильны и даже добродетельны, по-
тому что разделяются всеми, их одобряют и даже требуют
целители или жрецы; поэтому нет причины чувствовать ви-
ну или стыд. Дело обстоит совсем иначе, если такое же реше-
ние избирает представитель другой культуры, где это не при-
нято. В отличие от тех, кто участвует в социально одобрен-
ных ритуалах, такие индивиды страдают от чувства вины и
раскаяния. Пытаясь избежать изоляции с помощью алкого-
ля и наркотиков, они еще острее чувствуют свою обособлен-
ность по завершении оргиастического переживания и начи-
нают употреблять эти вещества с большей частотой и интен-
сивностью. Использование сексуально-оргиастического ре-
шения в некотором роде более естественная и нормальная
форма преодоления отчуждения, частично решающая про-
блему изоляции. Однако у многих индивидов, не умеющих
преодолевать отчуждение другими способами, поиск сексу-
ального оргазма приобретает функцию, не особенно отлича-
ющуюся от алкоголизма или наркомании. Это становится от-
чаянной попыткой избежать тревоги, порождаемой отчуж-
денностью и приводящей ко все возрастающему чувству изо-



 
 
 

ляции, поскольку половой акт без любви не может устранить
пропасть между людьми (разве что на мгновение).

…половой акт без любви не может устранить
пропасть между людьми (разве что на мгновение).

Все формы оргиастического единения имеют три харак-
теристики: они отличаются силой и даже жестокостью; они
целиком подчиняют себе рассудок и тело; они преходящи и
периодичны. Полной их противоположностью является та-
кая форма единения, которая чаще всего служила решением
в прошлом и продолжает служить в настоящем: единение,
основанное на подчинении группе, ее обычаям, практике и
верованиям. И здесь мы тоже обнаруживаем значительное
видоизменение.

В примитивном обществе группа невелика и состоит из
родственников, сообща проживающих на одной территории.
По мере роста и развития культуры группа увеличивается
– она включает уже граждан полиса, граждан государства,
приверженцев церкви. Даже бедный римлянин гордился тем,
что может сказать: «civis romanus sum» – «я – римский граж-
данин»; Рим и вся Римская империя были его семьей, его до-
мом, его миром. В современном западном обществе принад-



 
 
 

лежность к группе по-прежнему является наиболее распро-
страненным способом преодоления отчужденности. При та-
ком единении индивидуальная самость в значительной мере
исчезает, целью становится принадлежность к группе. Если
я такой же, как все, если у меня нет мыслей и чувств, которые
отличали бы меня от других, если я подчиняюсь обычаям,
дресс-коду, идеям группы, я защищен и спасен от пугающе-
го одиночества. Авторитарные системы используют угрозы и
террор для воспитания в духе конформизма, а в демократи-
ческих странах той же цели служат убеждение и пропаганда.
Между двумя системами существует все же огромное разли-
чие. При демократии нонконформизм возможен и на самом
деле всегда присутствует; тогда как в тоталитарных системах
отказа от повиновения можно ждать лишь от немногих геро-
ев и мучеников. И тем не менее, несмотря на это различие,
демократические общества демонстрируют всеобъемлющий
конформизм. Причина этого состоит в том, что стремление
людей к единению требует удовлетворения, и если не нахо-
дится другого и лучшего пути, тогда стадное послушание де-
лается преобладающим. Понять силу страха оказаться иным,
страха выделиться из толпы можно, только оценив глубину
потребности не оказаться в изоляции. Иногда страх перед
нонконформизмом рационализируется как страх перед ре-
альными опасностями, которые грозят непокорным. Однако
на самом деле люди хотят подчиняться в гораздо большей
степени, чем они к этому принуждаются, во всяком случае,



 
 
 

в западных демократических странах.

В современном западном обществе
принадлежность к группе по-прежнему является
наиболее распространенным способом преодоления
отчужденности.

Большинство людей даже не осознают свой потребности в
подчинении. Они питают иллюзию, будто следуют собствен-
ным идеям и склонностям, будто они – индивидуальности
и сформировали свои мнения в результате собственных раз-
мышлений, и просто случайно получилось так, что их мыс-
ли совпадают с мыслями большинства. Консенсус служит до-
казательством правильности их взглядов. Поскольку все же
имеется потребность в том, чтобы ощущать себя индивиду-
альностью, она удовлетворяется за счет мелких индивиду-
альных различий: инициалов на сумке или свитере, бейджи-
ка на банковском служащем, принадлежности к демократи-
ческой, а не республиканской партии, к болельщикам той
или иной спортивной команды. И даже рекламный слоган
«Не такое, как у всех» демонстрирует эту трогательную по-
требность в отличиях, когда на самом деле их почти не оста-
лось.



 
 
 

Авторитарные системы используют угрозы и
террор для воспитания в духе конформизма, а в
демократических странах той же цели служат
убеждение и пропаганда.

Такая растущая тенденция к уничтожению различий тес-
но связана с концепцией равенства в том виде, в каком она
развилась в большинстве передовых индустриальных стран.
Равенство в религиозном смысле означало, что все мы – де-
ти Бога, все разделяем божеско-человеческую сущность, все
мы – одно. Оно означало также, что сами различия между
людьми должны уважаться, что хотя мы и вправду одно, вер-
но и то, что каждый из нас – уникальное существо, само-
стоятельный космос. Такое убеждение в уникальности ин-
дивида выражается, например, в талмудическом утвержде-
нии, что тот, кто спасает единственную жизнь, спасает це-
лый мир; а кто уничтожает единственную жизнь, уничтожа-
ет целый мир. Равенство как условие развития индивидуаль-
ности было также смыслом философских концепций в эпо-
ху Просвещения. Это яснее всего сформулировал Кант: ни
один человек не должен служить средством достижения це-
ли для другого человека; все люди равны в том, что они –



 
 
 

цель, и только цель, и никакие не средства друг для друга.
Следуя идеям Просвещения, мыслители-социалисты, пред-
ставители разных школ, определяли равенство как освобож-
дение от эксплуатации, использования человека человеком
независимо от того, было ли такое использование жестоким
или «гуманным».

…люди хотят подчиняться в гораздо большей
степени, чем они к этому принуждаются, во всяком
случае, в западных демократических странах.

…ни один человек не должен служить средством
достижения цели для другого человека…

В современном капиталистическом обществе значение
равенства трансформировалось. Под равенством стало по-
ниматься равенство автоматов – людей, утративших свою
индивидуальность. Равенство сегодня означает одинако-
вость, а не уникальность. Это одинаковость абстракций,
одинаковость людей, работающих на одинаковых рабочих



 
 
 

местах, одинаково развлекающихся, читающих одинаковые
газеты, одинаково чувствующих и думающих. В этом отно-
шении следует с определенным скептицизмом смотреть на
некоторые достижения, обычно восхваляемые как признаки
прогресса, такие, например, как равноправие женщин. Нет
нужды говорить, что я не высказываюсь против него, одна-
ко нельзя обманываться позитивными аспектами движения
к равенству. Это часть тенденции к уничтожению различий.
Именно этой ценой покупается равенство: женщины равны
с мужчинами, потому что они больше не отличаются от них.
Утверждение философии века Просвещения, что «душа не
имеет пола», сегодня овладело умами. Полярность полов ис-
чезает, и вместе с ней исчезает эротическая любовь, основы-
вающаяся на этой полярности. Мужчины и женщины дела-
ются одинаковыми, а неравными как противоположные по-
люса. Современное общество проповедует такой идеал обез-
личенного равенства, поскольку нуждается в человеческих
атомах, не отличающихся друг от друга, чтобы заставить их
функционировать в массовых скоплениях гладко и без тре-
ния; все обязаны выполнять одинаковые команды, хотя каж-
дый убежден, что следует собственным желаниям. Точно так
же, как современное массовое производство требует стан-
дартизации продукции, социальные процессы требуют стан-
дартизации людей, и эта стандартизация называется у нас
«равенством».



 
 
 

Полярность полов исчезает, и вместе с ней
исчезает эротическая любовь, основывающаяся на
этой полярности. Мужчины и женщины делаются
одинаковыми, а неравными как противоположные
полюса.

Объединение на почве конформизма не является ни ин-
тенсивным, ни насильственным; это спокойный процесс,
диктуемый рутиной, и именно по этой причине часто ока-
зывающийся недостаточным для снятия тревоги, порожден-
ной отчуждением. Распространенность алкоголизма, нар-
комании, самоубийств и одержимости сексом в современ-
ном западном обществе является симптомом относительной
неудачи стадного конформизма. Более того, данное решение
проблемы касается больше ума, чем тела, и по этой причи-
не проигрывает по сравнению с оргиастическими состояни-
ями. Стадный конформизм обладает всего одним преиму-
ществом: он постоянен, а не судорожен. Индивид включает-
ся в схему конформизма в возрасте трех-четырех лет и впо-
следствии уже никогда не теряет контакта со стадом. Даже
его похороны, на которые он смотрит как на последнее для
себя важное социальное событие, находятся в строгом соот-
ветствии с общепринятыми требованиями.



 
 
 

Индивид включается в схему конформизма в
возрасте трех-четырех лет и впоследствии уже
никогда не теряет контакта со стадом.

В добавление к конформизму как способу унять тревогу
порождаемую изоляцией, следует учитывать еще один фак-
тор современной жизни: роль рутины на работе и в развле-
чениях. Человек прирастает к станку или стулу с девяти до
пяти, он – часть рабочей силы на производстве или клерк
в бюрократическом учреждении. Он не проявляет инициа-
тивы, его обязанности жестко диктуются ему той организа-
цией, на которую он работает; нет сколь-нибудь существен-
ной разницы между высоко поднявшимися по служебной
лестнице и находящимися в самом низу. Все они выполня-
ют задачи, продиктованные структурой данной организации,
с предписанной скоростью и предписанным способом. Да-
же их чувства строго нормативны: жизнерадостность, терпи-
мость, надежность, амбициозность, способность сработать-
ся с кем угодно без трений. В их развлечениях также царит
рутина, хоть и не выражающаяся столь жестко. Книги отби-
раются клубами читателей, кинофильмы определяются вла-
дельцами киностудий или кинотеатров и оплаченной ими ре-



 
 
 

кламой. Остальное тоже унифицировано: воскресная поезд-
ка на машине, просмотр телепередач, игра в карты, вечерин-
ки. От рождения до смерти, от понедельника до понедельни-
ка, с утра до вечера – все действия рутинны и соответствуют
заведенному распорядку. Как может индивид, запутавшийся
в этой сети, не забыть, что он человек, уникальная личность
и хозяин своей единственной жизни, с ее надеждами и разо-
чарованиями, печалями и страхами, с жаждой любви и бо-
язнью пустоты и изоляции?

Третий путь к достижению единения заключается в твор-
ческой деятельности, будь то художника или ремесленни-
ка. При любом виде творчества личность объединяет себя
в творческом процессе с материалом, который представля-
ет собой внешний мир. Делает ли столяр стол или ювелир
украшение, выращивает ли крестьянин урожай или худож-
ник рисует картину, в любой творческой деятельности ра-
ботник и его объект делаются едины, и человек связывает се-
бя с миром в созидательном процессе. Это характерно имен-
но и только для созидательной деятельности – деятельности,
которую я сам планирую, произвожу и вижу результат свое-
го труда. В современном трудовом процессе клерка или ра-
бочего у бесконечной ленты конвейера мало что остается от
этого объединяющего свойства работы. Работник становится
придатком машины или бюрократического механизма. Он
перестает быть собой; поэтому никакого единения, помимо
конформизма, не возникает.



 
 
 

Единение, достигаемое в ходе созидательной деятельно-
сти, не является межличностным; единение, достигаемое
при оргиастическом слиянии, преходяще; единение, дости-
гаемое благодаря конформизму, является псевдоединением.
Таким образом, во всех этих случаях мы находим только
частичное решение экзистенциальной проблемы. Полное ее
решение заключается в достижении межличностного едине-
ния – в слиянии с другим человеком в любви.

Желание межличностного слияния наиболее сильное из
всех стремлений человека. Это самая фундаментальная
страсть и та сила, что скрепляет человеческую расу, род, се-
мью, общество. Неудача в достижении такого слияния озна-
чает безумие или распад – самоуничтожение или уничтоже-
ние других. Без любви гуманизм не смог бы просущество-
вать и дня. Однако, если мы назовем достижение межлич-
ностного слияния любовью, мы столкнемся с серьезной труд-
ностью. Слияние может быть достигнуто разными путями –
и различия разных форм любви не менее важны, чем сход-
ство между ними. Следует ли все их называть любовью? Или
нужно сохранить слово «любовь» лишь для специфического
вида единения – того, который был идеальной добродетелью
всех великих гуманистических религий и философских си-
стем за последние четыре тысячи лет истории Запада и Во-
стока?



 
 
 

Желание межличностного слияния наиболее
сильное из всех стремлений человека. Это самая
фундаментальная страсть и та сила, что скрепляет
человеческую расу, род, семью, общество.

Как и со всеми семантическими трудностями, ответ мо-
жет быть любым. Необходимо только определиться, какой
именно вид единения мы подразумеваем, говоря о любви.
Имеем ли мы в виду любовь как ответ сложившейся лично-
сти на проблему существования или же о тех незрелых фор-
мах любви, которые могут быть названы симбиотическим со-
юзом?.. В дальнейшем любовью я буду называть только пер-
вое, но начать хочу со второго.

Симбиотический союз соответствует биологической схе-
ме отношений между беременной матерью и плодом. Их
двое, и в то же время они – одно. Они живут «вме-
сте» (греч.  – sym-biosis) нуждаются друг в друге. Плод –
часть своей матери, и все, в чем он нуждается, он получает от
нее; мать – его мир; она кормит его и защищает, однако и ее
жизнь благодаря ему приобретает особую значимость. При
психическом симбиозе  два тела независимы друг от друга, но
психологически это очень похожий вид привязанности.

Пассивная форма симбиотического союза состоит в под-
чинении, или, если использовать медицинский термин, яв-
ляется мазохизмом. Мазохист избавляется от невыносимого



 
 
 

чувства изоляции и отдельности тем, что делает себя частью
другого человека, который направляет его, руководит им и
защищает; этот человек становится его жизнью, его кисло-
родом. Сила того, кому мазохист подчиняется, крайне пре-
увеличивается им, будь то человек или божество. Он – все, а
я – ничто, и что-то собой представляю только как его часть.
Как часть, я разделяю его величие, силу, уверенность. Ма-
зохисту не нужно принимать решений, не нужно ничем рис-
ковать; он никогда не оказывается в одиночестве, но лишен
независимости и целостности, он еще не полностью родился.
В религиозном контексте такой объект поклонения называ-
ется идолом; в светском контексте основной механизм ма-
зохистских любовных отношений – идолопоклонство – име-
ет тот же характер. Мазохизм может смешиваться с физиче-
ским сексуальным желанием. В этом случае подчинение рас-
пространяется не только на разум, но и на тело. Может суще-
ствовать мазохистское подчинение судьбе, болезни, ритмич-
ной музыке, оргиастическим состояниям под воздействием
наркотиков или в гипнотическом трансе. Во всех таких слу-
чаях человек отказывается от своей целостности, превраща-
ет себя в инструмент кого-то или чего-то вне себя; у него нет
необходимости решать экзистенциальную проблему с помо-
щью созидательной деятельности.

Активная форма симбиотического союза есть доминиро-
вание, или, если использовать медицинский термин, соот-
ветствующий мазохизму, – садизм. Садист стремится изба-



 
 
 

виться от одиночества и чувства заточения, делая другого
человека частью себя. Он придает себе большую значимость,
включая в себя другого человека, который ему поклоняется.

Садист так же зависит от подчинившегося ему мазохиста,
как и тот от него; ни один из них не может жить без другого.
Различие заключается только в том, что садист командует,
эксплуатирует, унижает, причиняет боль, а мазохист подчи-
няется, эксплуатируется, терпит унижение и боль. В практи-
ческом смысле это значительное различие; в более глубоком
эмоциональном смысле различие не так уж велико по срав-
нению с тем, что у садиста и мазохиста является общим: сли-
яние без целостности. Осознав это, нетрудно обнаружить,
что обычно человек ведет себя то на садистский, то на ма-
зохистский манер в отношении различных объектов. Гитлер
действовал в отношении людей в первую очередь как садист,
но выступал в роли мазохиста в отношении судьбы, истории,
«высшей мощи» природы. Его конец – самоубийство посре-
ди всеобщего разрушения – столь же характерно, как и его
мечта о мировом господстве1.

…зрелая любовь – это союз, при котором
сохраняется целостность личности индивидуумов.

1 Более детальное исследование садизма и мазохизма см. в книге Э. Фромма
«Бегство от свободы».



 
 
 

Это активная сила, действующая в человеке.

В отличие от симбиотического союза зрелая любовь – это
союз, при котором сохраняется целостности личности ин-
дивидуумов. Это активная сила, действующая в человеке.
Любовь разрушает стену, отделяющую человека от других
людей, и объединяет его с ними; любовь заставляет челове-
ка преодолеть чувство обособленности и отчуждения, поз-
воляя ему оставаться самим собой, сохранять свою целост-
ность. Парадокс любви заключается в том, что двое стано-
вятся одним, оставаясь двумя.

Парадокс любви заключается в том, что двое
становятся одним, оставаясь двумя.

Если мы скажем теперь, что любовь – это все же дея-
тельность, то столкнемся с трудностью, которая заключается
в двойственности значения слова «деятельность». Под дея-
тельностью в современном употреблении обычно понимает-
ся действие, которое приводит к изменению существующей
ситуации благодаря затрате энергии. Таким образом, чело-



 
 
 

век считается активным, если он занимается бизнесом, изу-
чает медицину, работает на конвейере, составляет таблицы
или занимается спортом. Общим у всех этих видов деятель-
ности является то, что они направлены на достижение внеш-
ней цели. Что не учитывается, так это мотивация деятель-
ности. Возьмем, например, человека, побуждаемого к непре-
рывной работе чувством глубокой неуверенности и одино-
чества; или другого – побуждаемого амбициями или алчно-
стью. В обоих случаях человек оказывается рабом страсти, и
его деятельность на самом деле есть «пассивность», потому
что такой человек не свободен: он страдалец, а не «деятель».
С другой стороны, человек, сидящий и размышляющий без
иной цели, кроме самоощущения и ощущения своего един-
ства с миром, считается «пассивным», потому что он «ни-
чего не делает». На самом деле такая сосредоточенная ме-
дитация представляет собой высочайшую деятельность, де-
ятельность души, которая возможна только в условиях внут-
ренней свободы и независимости. Современная концепция
деятельности указывает на затрату энергии для достижения
внешних целей; другая концепция касается использования
человеком внутренних сил независимо от того, производит-
ся ли какое-то внешнее изменение. Последняя концепция
деятельности яснее всего была сформулирована Спинозой.
Он делит аффекты на активные и пассивные, «действия» и
«страсти». При осуществлении активного аффекта человек
свободен, он хозяин своего аффекта; при пассивном аффек-



 
 
 

те человек зависим, им движут побуждения и мотивы, кото-
рых он сам не осознает. Таким образом, Спиноза приходит к
выводу, что добродетель и действенная сила – одно и то же 2.
Зависть, ревность, амбиции, любой вид алчности – все это
страсти; любовь может проявляться только в условиях сво-
боды и никогда – в результате принуждения.

…любовь может проявляться только в условиях
свободы и никогда – в результате принуждения.

Любовь – это всегда деятельность, а не пассивный аф-
фект. Это состояние постоянного «пребывания», а не «впа-
дения». В самом общем смысле активный характер любви
может быть описан утверждением, что любить – значит в
первую очередь давать, а не брать.

… активный характер любви может быть описан
утверждением, что любить – значит в первую очередь
давать, а не брать.

2 Спиноза Б. Этика. Ч. IV. Пол. 8.



 
 
 

Что значит давать? Каким бы простым ни казался ответ
на этот вопрос, на самом деле он полон двусмысленности
и сложностей. Наиболее часто встречающееся неправильное
понимание заключается в том, что «давать» – значит «отка-
зываться» от чего-то, лишаться этого, приносить в жертву.
Человек, не поднявшийся в своем развитии выше потреби-
тельской или эксплуататорской психологии и ориентирован-
ный на накопление, воспринимает акт отдачи именно так.
Обладающий рыночной психологией готов отдавать, но толь-
ко при получении чего-то взамен; отдать, ничего за это не по-
лучив, для него значит быть обманутым3. Люди с подобными
установками воспринимают отдачу как понесенный ущерб.
Поэтому они не согласны ничего отдавать. Другие, отдавая,
возводят это в добродетель – в том смысле, что они чем-
то жертвуют. Они считают, что именно из-за болезненно-
сти этого действия и нужно отдавать; добродетельность для
них как раз и заключается в том, что, отдавая, они приносят
жертву. Норма, согласно которой лучше давать, чем полу-
чать, по их мнению, означает, что лучше страдать от лише-
ния, чем испытывать радость от приобретения. Совершенно
иное значение акт отдачи имеет для созидательного харак-
тера. Отдавать – значит в высшей степени проявлять свою
состоятельность. В самом этом акте я проявляю свою си-

3 Подробное описание такого типа характера можно найти в книге Э. Фромма
«Человек для себя».



 
 
 

лу, свое богатство, свою власть. Испытывая яркое ощущение
жизни и жизненных сил, я наполняюсь радостью. Я чувствую
себя переполненным через край, расходующим, живым – и
следовательно, радостным4. «Давать» приносит больше ра-
дости, чем «получать», не потому, что это – лишение, а по-
тому, что этим актом я подтверждаю тот факт, что я жив.

Отдавать – значит в высшей степени проявлять
свою состоятельность. В самом этом акте я проявляю
свою силу, свое богатство, свою власть.

Нетрудно убедиться в справедливости этого принципа,
приложив его к различным специфическим феноменам. Са-
мый элементарный пример можно обнаружить в сфере сек-
са. Кульминация мужской сексуальной функции – акт отда-
чи; мужчина отдает себя, свой половой орган, женщине. В
момент оргазма он отдает ей свое семя. Он не может этого
избежать, если обладает соответствующей потенцией. Если
он не может отдавать, он импотент. Для женщины этот акт
означает ровно то же, хотя является чуть более сложным.
Она тоже отдает себя: она открывает доступ к своему жен-
скому лону и, получая, также отдает. Если она не способна

4 Сравните с описанием радости Спинозой.



 
 
 

отдавать, если она только получает, то она фригидна. Жен-
щина акт отдачи совершает не только в качестве любовни-
цы, но и в качестве матери. Она отдает себя растущему в ней
младенцу, отдает свое молоко и тепло своего тела. Не отда-
вать было бы для нее страданием.

Скупец, обеспокоенный тем, как бы чего не
потерять, в психологическом смысле является
бедняком…

В сфере материальной отдавать – значит быть богатым. И
богат не тот, кто много имеет, а тот, кто много отдает. Ску-
пец, обеспокоенный тем, как бы чего не потерять, в психо-
логическом смысле является бедняком, обнищавшим чело-
веком независимо от того, многим ли он владеет. Каждый,
кто способен давать, богат. Он чувствует себя тем, кто может
дарить себя другим. Только лишенный всего, что выходит за
пределы совершенно необходимого для поддержания жиз-
ни, не способен наслаждаться, отдавая материальные ценно-
сти. Однако повседневный опыт показывает, что оценка объ-
ема минимально необходимого зависит от характера челове-
ка не меньше, чем от того, чем он действительно обладает.
Хорошо известно, что бедняки с большей готовностью де-



 
 
 

лятся чем-то, чем богатые. Тем не менее бедность, переходя-
щая определенную границу, лишает возможности отдавать;
нищета мучительна не только из-за страданий, которые она
причиняет напрямую, но еще и потому, что лишает бедняка
радости отдавать.

…нищета мучительна не только из-за страданий,
которые она причиняет напрямую, но еще и потому,
что лишает бедняка радости отдавать.

Однако самая важная область, где происходит отдача, –
это не мир материальных ценностей, а сфера человеческих
отношений. Что один человек отдает другому? Он отдает се-
бя, самое драгоценное, чем владеет, – саму свою жизнь. Это
не обязательно означает, что он жертвует жизнью ради дру-
гого, – он отдает то, что есть в нем живого; он делится своей
радостью, своими интересами, своим пониманием, своими
знаниями, своим весельем, своей печалью – всеми проявле-
ниями своей жизни. Таким образом, делясь своей жизнью,
он обогащает другого человека, увеличивает его жизненную
силу и усиливает собственное ощущение того, что он жив.
Он отдает не для того, чтобы получить; возможность отда-
вать приносит ему радость. Также, отдавая, человек вызыва-



 
 
 

ет отклик в другом человеке, и то, что он пробудил, отража-
ется на нем. Подобная самоотдача всегда пробуждает ответ-
ный отклик и желание разделить друг с другом вызванную
этим радость. В акте самоотдачи возникает особое чувство,
и оба участника испытывают благодарность за то, что им от-
крылось. В отношении любви это значит, что любовь есть си-
ла, порождающая любовь; импотенция – это неспособность
породить любовь. Эта мысль прекрасно выражена Марксом:
«Возьмите, – говорит он, – человека как человека, а его отно-
шение к миру как человеческое отношение; вы сможете об-
менять любовь только на любовь, доверие только на доверие.
Если вы хотите наслаждаться искусством, вы должны быть
образованны в этой области; если вы хотите влиять на дру-
гих людей, вы должны быть личностью, действительно сти-
мулирующей других людей, двигающей их вперед. Ваши от-
ношения с людьми и природой должны быть определенным
выражением вашей реальной индивидуальной жизни, соот-
ветствующим объекту вашей воли. Если вы любите, не вызы-
вая любви, т. е. ваша любовь как таковая любви не порожда-
ет, если, проявляя себя как любящий человек, вы не сумели
вызвать ответной любви, значит, ваша любовь бессильна, и
это – несчастье»5. Но принцип «отдавать – значит получать»
проявляет себя и в других сферах человеческих отношений.

5  «Nationalökonomie und Philosophic», 1844. Опубликовано в «Die
Frühschriften», Stuttgart: Alfred Kroner  Verlag, 1953- (Перевод на англ. язык
Э. Фромма).



 
 
 

Учитель и сам учится у своих учеников, артиста вдохновля-
ют зрители, психоаналитик сохраняет психическое здоровье
благодаря пациентам, – при условии, что все они не обраща-
ются друг с другом как с объектами и общаются искренне и
плодотворно.

Едва ли необходимо подчеркивать тот факт, что способ-
ность любить как акт самоотдачи зависит от уровня разви-
тия и характера личности. Эта способность требует созида-
тельной ориентации; при такой ориентации человек преодо-
левает зависимость от нарциссического самолюбования, же-
лания эксплуатировать других и стремления к накопитель-
ству и обретает веру в собственные человеческие силы, му-
жество полагаться на них для достижения своей цели. При
отсутствии этих качеств человек боится отдавать себя – сле-
довательно, боится любить.

…способность любить как акт самоотдачи
зависит от уровня развития и характера личности.

Помимо элемента самоотдачи, активный характер любви
становится очевидным из того, что всегда предполагает при-
сутствие определенных базовых элементов, общих для всех
форм любви. Забота, ответственность, уважение и пони-



 
 
 

мание – базовые элементы, общие для всех форм любви.

Забота, ответственность, уважение и понимание –
базовые элементы, общие для всех форм любви.

То, что любви сопутствует забота, наиболее очевидно в
любви матери к ребенку. Никакие заверения в любви не по-
кажутся нам искренними, если мы заметим недостаток за-
боты, если мать пренебрегает кормлением, купанием ребен-
ка, его самочувствием; напротив, ее любовь произведет на
нас впечатление, если мы увидим, как мать заботится о ма-
лыше. Точно так же даже с любовью к животным или расте-
ниям. Если женщина говорит, что любит цветы, но мы ви-
дим, что она забывает их поливать, мы не поверим в ее «лю-
бовь» к цветам. Любовь есть активная озабоченность жиз-
нью и благополучием того, кого мы любим.  Где такая актив-
ная озабоченность отсутствует, там нет любви. Данный эле-
мент любви прекрасно описан в «Книге Ионы». Бог велел
Ионе идти в Ниневию, чтобы предостеречь ее жителей: они
будут наказаны, если не откажутся от своих греховных при-
вычек. Иона уклоняется от выполнения своей миссии, по-
скольку опасается, что жители Ниневии исправятся и Бог
простит их. Он человек с развитым чувством уважения к по-



 
 
 

рядку и закону, но лишенный любви. Однако его попытка
сбежать кончается тем, что он оказывается во чреве кита,
что символизирует состояние изоляции и заключения. Затем
Бог спасает его, и Иона отправляется в Ниневию. Он про-
поведует жителям, как велел ему Бог, и случается именно
то, чего Иона так опасался. Жители Ниневии раскаиваются в
своих грехах, становятся добродетельны, и Бог прощает их и
решает не разрушать города. Иона очень сердит и разочаро-
ван; ему хотелось, чтобы свершилось «правосудие», а не по-
милование. Он находит себе укрытие в тени дерева, которое
Бог вырастил, чтобы защитить его от палящего зноя. Одна-
ко когда Бог велит этому дереву засохнуть, Иона впадает в
уныние и принимается роптать. Бог отвечает ему: «Ты сожа-
леешь о растении, над которым ты не трудился и которого не
растил, которое в одну ночь выросло и в одну же ночь и про-
пало. Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в ко-
тором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отли-
чить правой руки от левой, и множество скота?» Ответ Бога
Ионе следует понимать символически. Бог объясняет Ионе,
что суть любви – «трудиться» ради чего-то, «вырастить» что-
то, что любовь и труд неразделимы. Человек любит то, ради
чего трудится, и трудится для того, кого любит.

Человек любит то, ради чего трудится, и трудится



 
 
 

для того, кого любит.

Уход и забота предполагают еще один аспект любви –
ответственность. Сегодня ответственность часто понима-
ется как выполнение долга, нечто, налагаемое на человека
извне. Однако ответственность в истинном смысле слова –
чисто добровольный акт; это мой отклик на потребности, вы-
сказанные или невысказанные, другого человеческого суще-
ства. Быть ответственным – значит быть способным и гото-
вым «откликнуться». Иона не чувствовал ответственности
за жителей Ниневии. Он, как и Каин, мог бы сказать: «Раз-
ве я сторож брату моему?» Любящий человек откликается.
Жизнь его брата – дело не только самого брата, но и его
собственное. Человек чувствует такую же ответственность за
своих собратьев, что и за себя. В случае матери и младенца
ответственность касается прежде всего заботы о его физи-
ческих потребностях. В случае любви между взрослыми это
касается прежде всего душевных потребностей близкого че-
ловека.

Ответственность с легкостью может выродиться в до-
минирование и собственничество, если отсутствует третий
компонент любви – уважение. Уважение – это не опасение и
не благоговение; оно предполагает (в соответствии с проис-
хождением слова: respect – от лат. respicere, «смотреть на»)
способность видеть человека таким, каков он есть, осозна-



 
 
 

вать уникальность его личности. Уважение означает озабо-
ченность тем, чтобы другой человек мог развиваться, сохра-
няя верность себе. Уважение исключает использование од-
ного человека в целях другого. Я хочу, чтобы тот, кого я люб-
лю, имел возможность развиваться по-своему, а не ради то-
го, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я
чувствую свое единение с ним как с таковым, каков он есть,
а не с тем, кто нужен мне как объект, которым я пользуюсь.
Ясно, что уважение возможно только в том случае, если я
сам достиг независимости; если я могу стоять и идти без ко-
стылей, без необходимости использовать или эксплуатиро-
вать кого-то еще. Уважение существует только на основе сво-
боды, а не подчинения или господства; как поется в старой
французской песне – «Pamour est Penfant de la liberte» («лю-
бовь – дитя свободы»).

Уважение исключает использование одного человека
в целях другого.

Уважать человека невозможно, не понимая его; забота и
ответственность слепы, когда нет понимания, а понимание
невозможно, когда нет искренней заботы. Существует много
уровней понимания; понимание, которого требует любовь,



 
 
 

не бывает поверхностным, оно проникает в самую суть. Та-
кое возможно, когда я выхожу за пределы озабоченности со-
бой и ясно вижу другого человека во всех его проявлениях.
Я могу знать, например, что человек сердится, даже если он
этого не показывает; однако я могу понимать его и глубже
– увидеть, что он чем-то взволнован и обеспокоен, что он
чувствует себя одиноким и испытывает чувство вины. Тогда
мне становится понятно, что его раздражение – проявление
чего-то более глубокого и скрытого, что он не столько сер-
дится, сколько страдает.

Понимание обладает еще одной, более фундаментальной
связью с проблемой любви. Основополагающая потребность
в слиянии с другим человеком, чтобы вырваться из тюрьмы
собственной обособленности, тесно связана с другим специ-
фически человеческим желанием – желанием узнать «секрет
человека». Если жизнь даже в своих чисто биологических
аспектах – чудо и тайна, то человек в его человеческом ас-
пекте – тем более представляет собой неразгаданный секрет
для себя и других людей. Мы знаем себя и все же, несмотря
на все усилия, себя не знаем. Мы знаем также других людей,
и их тоже не знаем, потому что я – не вещь, и другой человек
тоже не вещь. Чем глубже мы заглядываем в себя или в ко-
го-то другого, тем больше от нас ускользает задача познания.
Однако мы не можем удержаться от желания проникнуть в
загадку души человека, в самое сокровенное ядро, которое
и есть личность.



 
 
 

Чем глубже мы заглядываем в себя или в кого-
то другого, тем больше от нас ускользает задача
познания.

Существует один отчаянный способ выведать ее секрет:
обрести полную власть над другим человеком; власть, кото-
рая заставит его делать то, чего мы хотим, чувствовать то,
чего мы хотим, думать так, как мы хотим, по сути – превра-
тить его в вещь, в нашу собственность. Крайняя степень та-
кого «способа познания» заключается в экстремальном са-
дизме, желании и способности заставить человеческое суще-
ство страдать, пытками и мучениями вынудить его выдать
нам свой секрет. В этой жажде проникновения в тайну чело-
века – тем самым и в нашу собственную – кроется осново-
полагающая мотивация крайней жестокости и страсти раз-
рушения. В самом лаконичном виде эта идея была выражена
Исааком Бабелем. Он приводит высказывание бойца времен
Гражданской войны в Советской России, который перед тем
до смерти замучил своего прежнего барина: «Стрельбой, – я
так выскажу, – от человека только отделаться можно: стрель-
ба – это ему помилование, а себе гнусная легкость, стрель-
бой до души не дойдешь, где она у человека есть и как она



 
 
 

показывается. Но я, бывает, себя не жалею, я, бывает, врага
час топчу или более часу, мне желательно жизнь узнать, ка-
кая она у нас есть»6.

Аналогичный способ получения знаний часто и совер-
шенно откровенно используют дети. Ребенок что-нибудь
разбирает или ломает, чтобы узнать, что внутри; также он
может поступить и с живым существом, например, жестоко
оторвать крылья у бабочки, чтобы постичь, что это и зачем.
Подобная жестокость мотивирована чем-то более глубоким:
желанием узнать секрет устройства вещей и тайну жизни.

Мне известен лишь один способ познания тайны
жизни, доступный человеку, и он состоит в
переживании единства; это не то знание, которое
может дать мысль.

Совершенно другой способ познать тайну – это любовь.
Любовь – деятельное проникновение в сущность другого че-
ловека, в котором жажда познания утоляется в акте слия-
ния. В слиянии я познаю тебя, познаю себя и познаю всех,
но это не есть знание в привычном смысле. Мне известен
лишь один способ познания тайны жизни, доступный чело-

6 Бабель И. Конармия.



 
 
 

веку, и он состоит в переживании единства; это не то знание,
которое может дать мысль. Садизм мотивируется желанием
узнать секрет, но садист остается столь же невежественным,
как и раньше. Он разорвал другое существо на части, но все,
что ему удалось, это уничтожить его. Любовь – единствен-
ный способ познания, который в процессе соединения дает
ответ на поставленный вопрос. Только любя, отдавая себя,
проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю себя
и нас обоих, открываю человека.

Только зная человека достаточно объективно,
я способен в акте любви познать его истинную
сущность.

Жажда познания себя и познания другого человека выра-
жена в словах Дельфийского оракула: «Познай самого себя».
Это главная движущая сила всей психологии. Однако наше
желание узнать все о человеке, раскрыть его сокровенный
секрет никогда не может быть удовлетворено обычным спо-
собом – путем размышлений. Даже если бы мы знали о себе
в тысячу раз больше, мы все равно не исчерпали бы всего.
Мы сами, как и другие люди, все равно оставались бы загад-
кой. Единственный путь к пол ному знанию заключается в



 
 
 

акте любви, выходящем за пределы мысли и пределы слова.
Это – смелый прыжок в переживание единения. Однако ин-
теллектуальные усилия и психологические знания – одно из
условий полноты познания опыта любви. Я должен смотреть
на себя и другого человека объективно, чтобы понять, како-
вы мы на самом деле, или хотя бы избавиться от иллюзий,
искаженных представлений, имеющихся у меня. Только зная
человека достаточно объективно, я способен в акте любви
познать его истинную сущность7.

Проблема познания человека соотносится с проблемой
познания Бога. В традиционной западной теологии делает-
ся попытка познания Бога с помощью мысли, чтобы вывести
умозаключение о нем. Предполагается, что мы можем по-
знать Бога путем размышления. В мистицизме, который по-
рожден монотеизмом (на чем я остановлюсь позднее), от та-
кой попытки отказываются, а вместо нее используется опыт
слияния с Богом, в котором нет места – и нет надобности –
в знании о Боге.

Опыт слияния с человеком или же, в религиозном смыс-
ле, с Богом ни в коей мере не является иррациональным. На-
против, как показал Альберт Швейцер, это наиболее смелое

7 Это утверждение имеет непосредственное отношение кроли психологии в со-
временной западной культуре. Хотя интерес к психологии в большинстве случаев
действительно продиктован стремлением к познанию человека, он также явля-
ется сокрушительным симптомом дефицита любви в современных человеческих
взаимоотношениях. Психологическое знание, таким образом, подменяет реаль-
ное знание об опыте соединения в любви, вместо того чтобы быть шагом к нему.



 
 
 

и радикальное следствие рационализма. Оно основывается
на нашем знании фундаментальных, а не случайных огра-
ничений нашего знания. Это знание того, что нам никогда
не постичь тайны человека и вселенной, которую тем не ме-
нее мы можем познать в акте любви. Психология как наука
имеет собственные ограничения; как логическим выводом
и следствием теологии является мистицизм, так окончатель-
ным выводом из психологии является любовь.

… как логическим выводом и следствием теологии
является мистицизм, так окончательным выводом из
психологии является любовь.

Забота, ответственность, уважение и знание взаимно
независимы. Они представляют собой комплекс устано-
вок, которые обнаруживаются у зрелой личности – лично-
сти, плодотворно развивающей свои способности, желающей
иметь то, ради чего она трудится, отказавшейся от нарцисси-
ческих мечтаний о всеведении и всемогуществе, обретшей
смирение, основанное на внутренней силе, которую может
даровать только истинно созидательная активность.

До сих пор я говорил о любви как о преодолении че-
ловеческой разобщенности, как об удовлетворении жажды



 
 
 

единения. Однако помимо универсальной, экзистенциаль-
ной потребности в единении возникает и более специфиче-
ская, биологическая нужда: стремление к соединению муж-
ского и женского полюсов. Идея такой поляризации наибо-
лее ярко выражена в мифе о том, что изначально мужчина и
женщина были единым целым, что это единое существо бы-
ло рассечено пополам, и с тех пор каждая мужская полови-
на ищет утраченную женскую, чтобы вновь с ней воссоеди-
ниться. (Та же идея исходного единства полов содержится в
библейской истории о том, что Ева была создана из ребра
Адама, хотя женщина в ней, в духе патриархата, рассматри-
вается как нечто вторичное по сравнению с мужчиной.) Зна-
чение этого мифа совершенно ясно. Поляризация полов за-
ставляет мужчину искать единства специфическим образом
– а именно в виде союза с представительницей другого по-
ла. Полярность между мужским и женским началами суще-
ствует и внутри каждого мужчины и каждой женщины. Как
мужчина, так и женщина физиологически обладают гормо-
нами противоположного пола; они двуполы и в психологи-
ческом смысле. Они несут в себе принцип получения и про-
никновения, материи и духа. Мужчина и женщина обретают
цельность только в соединении с противоположным полом.
Поэтому полярность – основа всякого творчества.

Мужчина и женщина обретают цельность только



 
 
 

в соединении с противоположным полом. Поэтому
полярность – основа всякого творчества.

Противоположность мужского и женского начала несет в
себе созидательную функцию. Это с очевидностью подтвер-
ждается биологически тем, что соединение сперматозоида
и яйцеклетки ведет к рождению ребенка. Но нечто похожее
происходит и в психологической сфере: при любви между
мужчиной и женщиной каждый из них как бы рождается за-
ново. (Гомосексуальное отклонение есть неудача в достиже-
нии этого единства противоположностей, и потому гомосек-
суалист неизбежно страдает от так и не преодоленного оди-
ночества; впрочем, такая же судьба и у обычного гетеросек-
суала, не способного любить.)

Аналогичная противоположность мужского и женского
начал существует и в природе: не только у животных и рас-
тений, но и в таких фундаментальных функциях, как полу-
чение и проникновение. Это полярность земли и дождя, ре-
ки и океана, дня и ночи, света и тьмы, материи и духа. Эту
идею прекрасно выразил великий мусульманский поэт и ми-
стик Руми.

Воистину, никогда любящий не ищет, не будучи
иском любимой.

Когда молния любви бьет в это сердце, знай, что и
в том сердце есть любовь.



 
 
 

Когда любовь к Богу зарождается в твоем сердце, не
сомневайся: Бог любит тебя.

Одной рукой не хлопнуть без другой руки.
Божественная мудрость велела нам полюбить друг

друга.
Заповедано каждой части мира быть парой своему

супругу.
Мудрые видят, что небо – мужчина, а земля –

женщина; земля вскармливает то, что роняет небо.
Когда земле не хватает тепла, небо посылает его;

когда она утрачивает свою свежесть и влагу, небо
восполняет их.

Небо вращается подобно мужу, добывающему
пропитание жене своей,

А земля занята домашним женским делом: рожает
и растит свои плоды.

Считай землю и небо наделенными разумом, раз
выполняют они работу разумных существ.

Если не находят эти двое удовольствия друг в друге,
почему они так льнут друг к другу, как влюбленные?

Без земли как произрастали бы цветы и деревья? И
что бы тогда произвели на свет влага и тепло неба?

Как Бог вложил в мужчину и женщину желание,
чтобы мир был скреплен их союзом,

Так вложил он в каждую часть вселенной желание
искать другую часть.

Внешне день и ночь – враги, однако оба служат одной
цели,

В любви взаимной сообща свои труды



 
 
 

приумножают,
Без ночи природа мужчины не получала бы

прибытка, и дню нечего стало бы тратить.

Проблема противоположности мужчины и женщины тре-
бует продолжения дискуссии по поводу любви и секса. Я и
раньше указывал на ошибку Фрейда: он видел в любви ис-
ключительно выражение – или сублимацию – сексуально-
го инстинкта, не признавая сексуальное желание проявле-
нием человеческой потребности в любви и единении. Одна-
ко ошибка Фрейда имеет более глубокий характер. В соот-
ветствии со своим физиологическим материализмом он ви-
дит в сексуальном инстинкте результат химически вызван-
ного телесного напряжения, болезненного и ищущего раз-
рядки. Цель сексуального желания – устранение этого болез-
ненного напряжения; сексуальное удовлетворение заключа-
ется в осуществлении этого устранения. Такой взгляд обос-
нован при условии, что сексуальное желание действует та-
ким же образом, как голод и жажда в организме, не полу-
чающем необходимого. Согласно этой концепции, сексуаль-
ное желание – зуд, а сексуальное удовлетворение – устране-
ние зуда. В соответствии с такой концепцией сексуальности
мастурбация была бы идеальным видом сексуального удо-
влетворения. Что Фрейд парадоксальным образом игнори-
рует – так это психофизический аспект сексуальности, про-
тивоположность мужчины и женщины и желание преодолеть
ее через соединение. Столь любопытная ошибка была, ве-



 
 
 

роятно, порождена чрезвычайной патриархальностью Фрей-
да, заставлявшей его считать, что сексуальность как таковая
свойственна прежде всего мужчине, и тем самым игнориро-
вать специфически женскую сексуальность. Эту идею Фрейд
выразил в своей работе «Три дополнения к теории секса»,
где высказал мысль, что либидо обычно имеет мужскую при-
роду независимо от того, испытывает ли половое влечение
мужчина или женщина. Та же идея выражена в рациональ-
ной форме в теории Фрейда, согласно которой маленький
мальчик воспринимает женщину как кастрированного муж-
чину, а женщина ищет компенсации за потерю мужских ге-
ниталий. Однако женщина – это не кастрированный муж-
чина, ее сексуальность – специфически женская и не имеет
мужской природы.

Фрейд высказал мысль, что либидо обычно имеет
мужскую природу независимо от того, испытывает ли
половое влечение мужчина или женщина.

Сексуальная привлекательность другого пола только отча-
сти мотивируется потребностью в снятии напряжения; глав-
ным образом это потребность в соединении с противопо-
ложным сексуальным полюсом. На самом деле эротическое



 
 
 

влечение ни в коем случае не выражается лишь в сексуаль-
ном влечении. Мужественность и женственность – черты ха-
рактера, а не только сексуальная функция.  Мужской харак-
тер может быть определен как обладающий такими свойства-
ми, как проникновение, лидерство, активность, дисциплина
и предприимчивость; женскому характеру свойственны пло-
дотворная восприимчивость, заботливость, реализм, терпе-
ние, материнство. (Всегда нужно иметь в виду, что в каж-
дом индивиде смешиваются оба набора характеристик, но
с преобладанием тех, которые свойственны «его» или «ее»
полу.) Очень часто, когда мужские особенности характера
в мужчине ослаблены, поскольку эмоционально он остает-
ся ребенком, он пытается компенсировать этот недостаток
усердным подчеркиванием своей мужской роли в сексе. Это
всем знакомый типаж донжуана: будучи не уверен в своей
мужественности в характерологическом смысле, он вынуж-
ден доказывать свою мужскую доблесть победами на любов-
ном фронте. В случае более выраженного паралича муже-
ственности садизм (склонность к насилию) делается глав-
ной – извращенной – ее подменой. Если женская сексуаль-
ность ослаблена или извращена, она трансформируется в ма-
зохизм или в собственничество.

Мужественность и женственность – черты



 
 
 

характера, а не только сексуальная функция.

Очень часто, когда мужские особенности характера
в мужчине ослаблены, он пытается компенсировать
этот недостаток усердным подчеркиванием своей
мужской роли в сексе.

Фрейда критиковали за переоценку роли секса. Такая
критика часто вызывалась желанием удалить из системы
Фрейда некоторые элементы, особенно раздражавшие тра-
диционно мыслящих людей. Фрейд остро чувствовал такую
мотивацию и именно по этой причине сопротивлялся вся-
ким попыткам ревизии его учения. Действительно, в то вре-
мя оно носило вызывающе революционный характер. Одна-
ко то, что справедливо для начала XX в., совершенно иначе
воспринимается пятьюдесятью годами позже. Сексуальные
обычаи изменились так сильно, что теория Фрейда перестала
быть шокирующей для среднего класса на Западе, и заблуж-
даются современные ортодоксальные психоаналитики, пола-
гая, будто они проявляют мужество и радикализм, защищая
теорию секса Фрейда. На самом деле традиционный психо-
анализ давно утратил бунтарский дух и не решается подни-



 
 
 

мать психологические вопросы, которые могли бы привести
к критике современного общества.

…традиционный психоанализ давно утратил
бунтарский дух и не решается поднимать
психологические вопросы, которые могли бы привести к
критике современного общества.

Моя критика теории Фрейда заключается не в том, что
он переоценивал секс, а в его неспособности понять секс до-
статочно глубоко. Он сделал первый шаг к раскрытию значе-
ния страстей в отношениях между людьми; в соответствии
со своими философскими предпосылками он объяснял их
физиологически. При дальнейшем развитии психоанализа
необходимо исправить и углубить концепцию Фрейда, пере-
ведя прозрения Фрейда из физиологического в биологиче-
ское и экзистенциальное измерения8.

8 Фрейд сам сделал первый шаг в этом направлении в своей позднейшей кон-
цепции инстинктов жизни и смерти. Он рассматривал первый (эрос) как источ-
ник соединения и синтеза, что совершенно не соответствовало его концепции
либидо. Однако несмотря на тот факт, что теория инстинктов жизни и смерти
была принята ортодоксальными аналитиками, это признание не привело к фун-
даментальному пересмотру концепции либидо, особенно в том, что касается кли-
нической практики.



 
 
 

 
Любовь между родителями и детьми

 
Младенец в момент рождения испытывал бы страх смер-

ти, если бы милосердная судьба не избавила его от тревоги,
связанной с отделением от матери, с прекращением внутри-
утробного существования. Даже родившись, ребенок едва ли
отличается от того, чем был до рождения; он не способен
различать предметы, еще не осознает себя и внешнего мира.
Он чувствует только приятные ощущения от тепла и пищи и
не отделяет их от их источника – матери. Мать и есть тепло,
пища, защита и эйфория от удовлетворения потребностей.
Это – состояние нарциссизма, в терминологии Фрейда. Ре-
альность внешнего мира, люди и предметы имеют значение
только постольку, поскольку они удовлетворяют или фруст-
рируют внутреннее состояние тела ребенка. Реально только
то, что внутри; все внешнее реально бывает, если отвечает
или не отвечает его потребностям – и никогда в силу его соб-
ственных качеств или чьих-то нужд.

По мере того как ребенок растет и развивается, он ста-
новится способен воспринимать вещи такими, каковы они
есть; удовлетворение от сытости уже не сводится к соску,
грудь отделяется от матери. Со временем ребенок начинает
рассматривать свою жажду, утоляющее ее молоко, грудь и
мать как различные сущности. Он научается воспринимать
и многие другие вещи как отличные от него, имеющие соб-



 
 
 

ственное существование. На этом этапе ребенок учится да-
вать им названия. Одновременно он учится также манипу-
лировать ими; узнает, что огонь горяч и причиняет боль, что
тело матери – теплое и приятное, что дерево – твердое и тя-
желое, что бумага – легкая и ее можно рвать. Ребенок уже
узнает, как обращаться с другими людьми: мама мне улыб-
нется, когда я ем, возьмет меня на руки, когда я заплачу,
похвалит, когда я покакаю. Все эти переживания кристалли-
зуются и объединяются в одном: меня любят. Меня любят,
потому что я ребенок своей матери.

Меня любят, потому что я беспомощный; меня любят, по-
тому что я красивый и восхитительный. Меня любят пото-
му, что я нужен матери. Если выразить это в более обобщен-
ном виде: меня любят за то, что я есть, или, точнее, ме-
ня любят потому, что я есть. Этот опыт – как быть лю-
бимым матерью – пассивен. Нет ничего, что я должен был
бы делать, чтобы меня любили, – любовь матери безусловна.
Все, что от меня требуется, – это быть, быть ее ребенком.
Любовь матери – блаженство, покой, ее не нужно приобре-
тать, ее не нужно заслуживать. Однако у безусловной мате-
ринской любви есть и негативная сторона. Ее не нужно за-
служивать, но она не может быть приобретена или вызва-
на и не поддается контролю. Если она есть – это благосло-
вение; если ее нет, кажется, что жизнь лишилась всей своей
красоты, и нет ничего, что я мог бы сделать, чтобы ее вер-



 
 
 

нуть. Для большинства детей младше 8–9 лет9 проблема по-
чти исключительно заключается в том, чтобы быть любимы-
ми – любимыми за то, что они есть. До этого возраста ребе-
нок еще не умеет любить сам и только с благодарностью и
радостью откликается на то, что любят его. На этой стадии
развития возникает теперь новый фактор: ребенок начина-
ет чувствовать, что способен порождать любовь собственной
активностью. Впервые ребенок начинает думать о том, чтобы
что-то дать матери (или отцу), создать что-то – стихотворе-
ние, рисунок, что бы это ни было. Впервые в жизни ребенка
идея любви трансформируется: не только быть любимым, но
и любить, создавать любовь. И потребуется еще много лет,
чтобы его любовь стала зрелой. Со временем ребенок, стано-
вясь уже подростком, научается превозмогать свой эгоцен-
тризм; другой человек больше не является для него лишь
средством удовлетворения его потребностей. Нужды других
людей становятся так же важны, как его собственные, и даже
важнее. Давать – более приятно и радостно, чем получать;
любить – важнее, чем быть любимым. Любя, ребенок выхо-
дит из одиночной камеры, где был заточен в силу детского
нарциссизма и эгоцентризма. Он испытывает чувство нового
единения, общности, слияния. Более того, он обнаруживает
в себе способность создавать любовь любовью, и независимо

9  См. описание этого развития в работе Г.  С.  Салливана «Интерперсональ-
ная теория в психиатрии» (Sullivan. The interpersonal theory of psychiatry. N.Y.:
W. W. Norton. 1953).



 
 
 

от того, насколько любят его; поэтому ему не нужно больше
быть маленьким, беспомощным, больным (или «хорошим»).
Инфантильная любовь следует принципу: «Я люблю, потому
что меня любят». Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя,
потому что ты мне нужен». Зрелая любовь говорит: «Ты ну-
жен мне, потому что я тебя люблю».

Любовь матери – блаженство, покой, ее не нужно
приобретать… Ее не нужно заслуживать, но она не
может быть приобретена или вызвана и не поддается
контролю.

С развитием способности любить тесно связано развитие
объекта любви. В первые месяцы и годы жизни ребенок
больше всего привязан к матери. Эта привязанность возни-
кает еще до момента рождения, когда мать и дитя – одно це-
лое, хоть их и двое. Рождение отчасти меняет ситуацию, но
не так сильно, как кажется. Младенец, хоть и живет теперь
вне материнского чрева, все еще полностью зависит от ма-
тери. Однако с каждым днем он становится все более неза-
висимым: учится ходить, говорить, самостоятельно исследо-
вать мир; отношения с матерью в некоторой степени теряют
свою жизненную важность; зато все важнее делаются отно-



 
 
 

шения с отцом.

Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому
что ты мне нужен». Зрелая любовь говорит: «Ты
нужен мне, потому что я тебя люблю».

Чтобы понять это смещение от матери к отцу, нужно рас-
смотреть сущностное различие в качествах материнской и
отцовской любви. Мы уже говорили о любви матери. Мате-
ринская любовь безусловна по самой своей сути. Мать любит
новорожденного, потому что это ее дитя, а не потому, что
младенец отвечает каким-то требованиям или оправдывает
какие-то ее надежды. (Конечно, когда я говорю о материн-
ской и отцовской любви, я имею в виду «идеальные типы»
по Максу Веберу или архетипы по Юнгу и не предполагаю,
что каждая мать и каждый отец любят именно так. Я имею в
виду материнское и отцовское начала, представленные лич-
ностями матери и отца.) Безусловная любовь соответствует
одной из глубочайших потребностей не только ребенка, но
любого человеческого существа; к тому же, когда тебя лю-
бят за твои достоинства, потому что ты заслуживаешь люб-
ви, всегда возникают сомнения: может быть, я еще разонрав-
люсь человеку, любви которого так хочу, то есть существует



 
 
 

боязнь потерять любовь. Более того, «заслуженная» любовь
оставляет горькое чувство, что любят не тебя самого, а твои
достоинства, и в конечном счете тебя не любят, а просто ис-
пользуют. Неудивительно, что все мы жаждем материнской
любви – и дети, и взрослые. Большинству детей везет – они
получают материнскую любовь (в какой мере, будет обсуж-
даться ниже). Взрослым гораздо труднее удовлетворить эту
потребность. При наиболее благоприятном развитии собы-
тий такая любовь входит в состав нормальной эротической
любви; часто потребность в ней находит выражение в рели-
гиозных формах, но еще чаще – в невротических проявле-
ниях.

Материнская любовь безусловна по самой своей
сути.

…«заслуженная» любовь оставляет горькое
чувство, что любят не тебя самого, а твои
достоинства, и в конечном счете тебя не любят, а
просто используют.



 
 
 

Отношения с отцом совсем иные. Мать – наш родной дом,
она – природа, почва, океан; отец не представляет собой та-
кого рода естественный дом. Он мало связан с ребенком в
первые годы его жизни, и его важность для ребенка в ран-
ний период не идет ни в какое сравнение с важностью мате-
ри. Однако, хотя отец не служит выражением мира приро-
ды, он являет собой другой полюс человеческого существо-
вания – полюс мысли, сделанных человеком вещей, закона и
порядка, дисциплины, путешествий и приключений. Отец –
это тот, кто научит ребенка, как ему войти в мир.

…отец не служит выражением мира природы…
Отец – это тот, кто научит ребенка, как ему войти
в мир.

С этой функцией тесно связано социо-экономическое раз-
витие. Когда возникла частная собственность и когда она
стала наследоваться одним из сыновей, отцы стали при-
сматриваться, кому из своих сыновей они могли бы дове-
рить свою собственность. Естественно, это был сын, кото-
рого отец считал достойным стать своим преемником, сын,
который больше всего походил на отца и которого вслед-



 
 
 

ствие этого он больше всего любил. Отцовская любовь не
безусловна. Ее принцип – «Я люблю тебя, потому что ты со-
ответствуешь моим ожиданиям, потому что ты выполняешь
свой долг, потому что ты похож на меня». В обусловленной
отцовской любви мы обнаруживаем, как и в безусловной ма-
теринской, негативную и позитивную стороны. Негативная
состоит в том, что отцовскую любовь нужно заслужить, и она
может быть потеряна, если ребенок поступит не так, как от
него ожидалось. В природе отцовской любви лежит установ-
ка, что послушание – главная добродетель, а непослушание
– главный грех, и наказанием за него является лишение от-
цовской любви. Не менее важна и позитивная сторона: по-
скольку любовь отца так обусловлена, я могу что-то сделать,
чтобы ее добиться, я могу ее заслужить; любовь отца зависит
от меня в отличие от материнской.

Отцовская любовь не безусловна. Ее принцип – «Я
люблю тебя, потому что ты соответствуешь моим
ожиданиям, потому что ты выполняешь свой долг,
потому что ты похож на меня».

Отношение матери и отношение отца к ребенку отвечают
его собственным потребностям. Младенцу требуются без-



 
 
 

условная любовь матери и ее забота как в физическом, так и
в психологическом смысле. Ребенок старше шести лет начи-
нает нуждаться в любви отца, в его авторитете и руководстве.
Функция матери – окружить ребенка заботой, функция отца
– учить его, наставлять в решении тех проблем, с которыми
ребенок сталкивается в том обществе, в котором родился.
В идеальном случае материнская любовь не мешает ребенку
расти, не пытается поощрять в нем беспомощность. Матери
следует верить в жизнь, избегать чрезмерной тревожности
и не заражать ею ребенка. Ей должно быть присуще жела-
ние, чтобы ее ребенок стал самостоятельным и со временем
отделился от нее. Любовь отца должна направляться прин-
ципами и ожиданиями; он должен быть терпеливым и толе-
рантным, а не грозным и авторитарным. Отцовская любовь
должна давать растущему ребенку усиливающееся чувство
компетентности, чтобы со временем позволить ему выйти
из-под власти отца и самому распоряжаться своей жизнью.

В природе отцовской любви лежит установка, что
послушание – главная добродетель, а непослушание –
главный грех, и наказанием за него является лишение
отцовской любви.



 
 
 

Зрелый человек достигает такого состояния, когда сам
становится себе и матерью, и отцом. Он обладает как мате-
ринским, так и отцовским сознанием. Материнское сознание
говорит: «Нет такого проступка или такого преступления,
которые лишили бы тебя моей любви, моего желания тебе
счастья». Отцовское сознание говорит: «Ты поступил пло-
хо и должен принять определенные последствия своего про-
ступка, а главное, ты должен изменить свое поведение, если
хочешь мне нравиться». Зрелый человек, более не стеснен-
ный присутствием матери и отца, сам выстраивает их внут-
ри себя. В отличие от фрейдовской концепции суперэго, он
не инкорпорирует  образы матери и отца в собственную пси-
хику, но развивает материнское сознание в себе благодаря
своей способности любить, а отцовское сознание – благодаря
способности мыслить и судить. Более того: зрелый человек
способен любить и по-матерински, и по-отцовски, несмотря
на видимость противоречия. Если он сохранит в себе только
отцовское сознание, то станет резким и негуманным. Если он
сохранит только материнское сознание, он может утратить
способность здраво судить или помешать собственному раз-
витию и развитию других.

В таком развитии от направленной на мать привязанно-
сти к привязанности, направленной на отца, и их последую-
щем слиянии заключается секрет психического здоровья и
достижения полной зрелости. А в неудаче такого развития
кроется причина неврозов. Хотя полное изложение данной



 
 
 

идеи не входит в задачу этой книги, некоторые краткие за-
мечания могут прояснить наше утверждение.

Одна из причин невротического развития может заклю-
чаться в том, что у мальчика оказывается любящая, но из-
лишне снисходительная или властная мать и слабый, равно-
душный отец. В таком случае у мальчика может сохраниться
фиксация на ранней материнской привязанности; он разо-
вьется в человека, зависимого от матери, чувствующего себя
беспомощным, обладающего устремлениями, характерными
для рецептивной личности: стремлением получать, быть за-
щищенным, окруженным заботой; такой человек лишен от-
цовских качеств – дисциплины, независимости, умения рас-
поряжаться собственной жизнью. Он может пытаться найти
«мать» в ком угодно – иногда в женщинах, иногда в мужчи-
нах, обладающих авторитетом и властью. Если, с другой сто-
роны, мать холодна, не откликается на потребности ребенка
и склонна к доминированию, ребенок может перенести по-
требность в материнской защите на отца, а впоследствии на
иные фигуры – заместителей отца. В этом случае конечный
результат окажется или сходным с предыдущим, или маль-
чик вырастет в человека, односторонне ориентированного на
отца, полностью сосредоточенного на принципах закона, по-
рядка и власти и лишенного способности ожидать или по-
лучать безусловную любовь. Именно так происходит, когда
мать холодна, а отец авторитарен и в то же время сильно при-
вязан к сыну. Общим для всех подобных случаев невротиче-



 
 
 

ского развития является то, что один из принципов – отцов-
ский или материнский – не развивается. Невроз приобрета-
ет еще более серьезный характер, когда роли отца и матери
лишены определенности как в отношении других лиц, так
и внутри самой личности. Дальнейшее исследование может
показать, что некоторые типы неврозов и навязчивых состо-
яний чаще возникают на основе односторонней привязанно-
сти к отцу, тогда как другие, – истерия, алкоголизм, неспо-
собность настоять на своем и распоряжаться своей жизнью,
депрессии, – являются результатом фиксации на матери.



 
 
 

 
Объекты любви

 
Любовь не является исключительно связью с конкретным

человеком; она – установка, ориентация характера,  кото-
рая определяет отношение человека к миру в целом, а не
к единственному «объекту» любви. Если человек любит ко-
го-то одного и безразличен ко всем остальным, то это не
любовь, а симбиотическая привязанность или расширенная
версия эгоизма. Однако большинство людей полагают, что
любовь зависит от объекта, а не от способности любить. То,
что они не любят никого, кроме «любимого», считается до-
казательством силы любви. Но это ошибка, как говорилось
выше. Не понимая, что любовь – это деятельность сил души,
человек думает, что достаточно только найти правильный
объект, и все у них срастется. Такую установку можно срав-
нить с поведением человека, желающего рисовать, но, вме-
сто того чтобы учиться этому, заявляющего, что ему нуж-
но только найти подходящую натуру – а там уж он будет ри-
совать прекрасно. Если я на самом деле люблю кого-то – я
люблю всех и люблю весь мир, я люблю жизнь. Если я могу
сказать кому-то «Я тебя люблю», я должен быть в силах ска-
зать: «В тебе я люблю всех, через тебя я люблю мир, в тебе
я люблю и себя тоже».



 
 
 

Если человек любит кого-то одного и безразличен ко
всем остальным, то это не любовь, а симбиотическая
привязанность или расширенная версия эгоизма.

Утверждение, что любовь – ориентация, касающаяся всех,
а не кого-то одного, не означает, однако, что не существует
различий между разными типами любви в зависимости от ее
объекта.

Если я на самом деле люблю кого-то – я люблю всех
и люблю весь мир, я люблю жизнь.



 
 
 

 
Братская любовь

 

Самой фундаментальной разновидностью любви,
лежащей в основе всех ее типов, является братская
любовь.

Самой фундаментальной разновидностью любви, лежа-
щей в основе всех ее типов, является братская любовь. Под
этим я понимаю чувство ответственности, заботу, уважение,
понимание любого другого человеческого существа и жела-
ние помочь ему в жизни. Именно о такой любви говорится
в Библии: возлюби ближнего твоего, как самого себя. Брат-
ская любовь – это любовь ко всем людям; именно такое от-
сутствие исключительности ее и характеризует. Если я раз-
вил в себе способность любить, я не могу не любить своих
братьев. Братская любовь – это ощущение единства со все-
ми людьми, чувство человеческой солидарности. Братская
любовь основывается на переживании того, что все мы еди-
ны. Различия в таланте, в интеллекте, знаниях несуществен-
ны по сравнению с идентичностью человеческой сути, общей
для всех людей. Чтобы ощутить эту идентичность, необхо-
димо отвлечься от различий и обратиться к сути. Если я вос-



 
 
 

принимаю другого человека поверхностно, я воспринимаю
в первую очередь различия, то, что нас разъединяет. Если
же я проникаю в суть, то ощущаю нашу общность, ощущаю,
что мы – братья. Такая связь по сути – от центра к центру,
а не от периферии до периферии – и является связью «по
существу». Это прекрасно выразила Симона Вейль: «Одни
и те же слова (например, мужчина говорит женщине: «Я вас
люблю») могут быть либо вульгарными, либо необычайны-
ми – в зависимости от манеры их произнесения. А эта ма-
нера зависит от глубины той области бытия, из которой они
исходят, так что волевое усилие здесь уже ничего не может
изменить. И в силу чудесной согласованности у слушателя
они затронут ту же область. Таким образом, слушатель, ес-
ли он обладает проницательностью, может распознать, чего
стоят эти слова»10.

Братская любовь – это любовь между равными, однако,
даже будучи равными, мы не всегда «равны»; поскольку все
мы люди, все мы порой нуждаемся в помощи. Сегодня я, зав-
тра ты. Такая потребность в помощи не означает, что один
беспомощен, а другой силен. Беспомощность – преходящее
состояние; а способность держаться на собственных ногах –
постоянная и общая способность.

10  Вейль  С. Тяжесть и благодать. М.: Русский путь, 2008. С. 66. Перев.
Н. В. Ликвинцевой.



 
 
 

Братская любовь – это любовь между равными,
однако, даже будучи равными, мы не всегда «равны»…

Однако именно любовь к беспомощному, к бедняку и чу-
жестранцу – начало братской любви. Любить собственную
плоть и кровь – не достижение. Животные любят своих де-
тенышей и заботятся о них. Беспомощный любит своего хо-
зяина, поскольку от него зависит его жизнь; ребенок любит
своих родителей, поскольку нуждается в них. Только в люб-
ви к тем, кто не служит какой-то цели, начинает разворачи-
ваться истинная любовь. Не случайно в Ветхом Завете глав-
ный объект любви человека – бедняк, чужеземец, вдова и
сирота, а в конце концов, и национальный враг – египтянин,
и думей. Испытывая сочувствие к беспомощному, начинает
человек испытывать любовь к брату своему; любя себя, он
также любит того, кто нуждается в помощи, – убогого, неуве-
ренного человека. Сочувствие предполагает элемент знания
и идентификации. «Вы знаете душу пришельца… – говорит
Ветхий Завет, – ибо и вы были пришельцами в земле Еги-
петской; …а потому – любите его!»11.

11 Туже идею высказывает Герман Коген в своей книге «Religion der Vernunft
aus den Quellen des Judentums». Frankfurt am Main: J. Kaufmann Verlag, 1929.



 
 
 

Только в любви к тем, кто не служит какой-то цели,
начинает разворачиваться истинная любовь.



 
 
 

 
Материнская любовь

 
Мы уже рассматривали природу материнской любви в

предыдущей главе, когда обсуждали различие между мате-
ринской и отцовской любовью. Материнская любовь, как я
говорил выше, это безусловный приоритет заботы о жизни
ребенка и его потребностях. Однако к этому утверждению
следует сделать одно важное добавление. Забота о жизни ре-
бенка имеет два аспекта; один – это забота и ответствен-
ность, абсолютно необходимые для сохранения жизни и раз-
вития ребенка. Второй аспект не сводится только к сохране-
нию и касается его развития. Это установка, прививающая
ребенку жизнелюбие, дающая ему чувство, что жить хоро-
шо, хорошо быть маленьким мальчиком или девочкой, хоро-
шо быть на этой земле! Два аспекта материнской любви сжа-
то представлены в библейской истории творения. Бог созда-
ет мир и человека – что соответствует простой заботе об их
существовании. Однако Бог выходит за пределы этого мини-
мума. Каждый день творения Бог завершает тем, что гово-
рит: «Это хорошо». Так и материнская любовь на этом вто-
ром шаге заставляет ребенка чувствовать: хорошо родиться,
чем внушает ребенку любовь к жизни, а не только желание
оставаться в живых. Можно считать, что та же идея подтвер-
ждается в Библии и символически. Так земля обетованная (а
земля – всегда символ матери) описывается как текущая мо-



 
 
 

локом и медом. Молоко здесь символизирует первый аспект
любви – заботу и надежность. А мед символизирует сладость
жизни, любовь к ней и счастье быть живым. Большинство
матерей способны давать «молоко», и лишь немногие – да-
вать также и «мед». Чтобы быть в силах давать мед, женщина
должна быть не только хорошей матерью, но и счастливым
человеком – а такой цели достигают немногие. Невозмож-
но преувеличить влияние этого фактора на ребенка. Мате-
ринская любовь к жизни так же заразительна, как и ее тре-
вожность. Обе установки оказывают глубокое воздействие
на всю личность ребенка; среди детей, как и среди взрослых,
легко выделить тех, кто пил всего лишь «молоко», и тех, кто
пил «молоко и мед».

Материнская любовь к жизни так же
заразительна, как и ее тревожность. Обе установки
оказывают глубокое воздействие на всю личность
ребенка…

В отличие от братской и эротической любви, возникаю-
щей между равными, отношения матери и ребенка по са-
мой своей природе отличаются неравенством: один требует
помощи, другая ее предоставляет. Именно из-за своего аль-



 
 
 

труистического, бескорыстного характера материнская лю-
бовь всегда рассматривалась как высочайший тип любви, са-
мая священная из эмоциональных уз. Представляется, одна-
ко, что материнская любовь осуществляется в полной мере
не в любви к младенцу, но в любви к растущему ребенку
Действительно, подавляющее большинство женщин – любя-
щие матери, пока ребенок мал и полностью от них зависит.
Большинство женщин хотят иметь детей, радуются новорож-
денному и старательно за ним ухаживают. Так происходит,
несмотря на то, что они ничего не «получают» взамен, если
не считать улыбки и выражения довольства на лице малыша.
Представляется, что установка на любовь отчасти инстинк-
тивна и потому наличествует как у животных, так и у лю-
дей. Однако как бы весом ни был этот инстинктивный фак-
тор, существуют специфически человеческие психологиче-
ские факторы, порождающие особый тип материнской люб-
ви. Один из таких факторов может придавать нарциссиче-
ский оттенок материнской любви. Пока ребенок восприни-
мается матерью как часть ее самой, ее горячая любовь может
быть удовлетворением ее нарциссизма. Другой фактор мо-
жет пробудить в матери желание власти и обладания. Ребе-
нок, будучи беспомощным и полностью послушным ее воле,
может стать естественным объектом удовлетворения ее вла-
столюбия и алчности.



 
 
 

Именно из-за своего альтруистического,
бескорыстного характера материнская любовь всегда
рассматривалась как высочайший тип любви, самая
священная из эмоциональных уз.

(…биологическая неспособность мужчины
удовлетворить свою потребность в
трансцендентности, вынашивая детей, порождает в
нем стремление превзойти себя, создавая предметы и
идеи.)

Как ни часто встречаются такие виды мотивации, они,
возможно, менее важны и менее универсальны, чем то, что
может быть названо потребностью в трансцендентности, в
преодолении данности. Это одна из самых основополагаю-
щих потребностей человека, коренящаяся в его самосозна-
нии, в том, что он не удовлетворен своей ролью создания,
что он не может примириться с представлением о себе как о
кости, выброшенной из стаканчика. Ему необходимо почув-
ствовать себя творцом, выйти за пределы пассивной роли то-
го, кто был создан. Существует много способов достичь та-
кого удовлетворения; наиболее естественный и одновремен-



 
 
 

но самый легкий для матери – это заботиться и любить свое
создание. Мать в ребенке выходит за собственные пределы,
ее любовь к нему придает ее жизни смысл и значимость. (На-
против, биологическая неспособность мужчины удовлетво-
рить свою потребность в трансцендентности, вынашивая де-
тей, порождает в нем стремление превзойти себя, создавая
предметы и идеи.)

Однако ребенок обязан расти. Он должен покинуть ло-
но матери, оторваться от материнской груди; со временем
он должен стать совершенно отдельным человеческим суще-
ством. Самая суть и задача материнской любви – это вырас-
тить ребенка, что, хочешь не хочешь, приведет к отделению
ребенка от матери. Здесь кроется основное отличие материн-
ской любви от эротической. Эротическая любовь предпола-
гает, что два человека, которые существовали порознь, со-
единяются воедино. В случае материнской любви два чело-
века, бывшие одним целым, становятся отдельными. Мать
должна не только стерпеть отделение своего ребенка, но и
стремиться к этому. Именно на этой стадии материнская лю-
бовь становится таким трудным делом, требующим беско-
рыстия, способности отдавать все, ничего не желая для се-
бя, помимо счастья того, кого любишь. Это также та стадия,
на которой многие матери терпят фиаско в своей материн-
ской любви. Нарциссическая, властная собственница может
преуспеть в том, чтобы быть «любящей» матерью, пока ребе-
нок мал. Но только по-настоящему любящая женщина, кото-



 
 
 

рая бывает счастливее, отдавая, чем получая, которая проч-
но стоит на ногах, способна быть любящей матерью и тогда,
когда ее ребенок начинает от нее отдаляться.

…только по-настоящему любящая женщина…
способна быть любящей матерью и тогда, когда ее
ребенок начинает от нее отдаляться.

Любовь матери к растущему ребенку, любовь, которая не
хочет ничего для себя, является, возможно, самой трудной
формой любви; она тем более обманчива из-за той легкости,
с какой всякая мать любит своего младенца. Однако именно
потому, что это так трудно, женщина может быть истинно
любящей матерью, только если она способна любить – лю-
бить своего мужа, других детей, чужих людей и вообще лю-
дей. Женщина, неспособная к любви в таком смысле, может
быть нежной матерью, покуда ребенок мал, но она не спо-
собна стать любящей матерью; проверкой может служить ее
способность и готовность вынести отделение ребенка от се-
бя и даже после этого продолжать его любить.



 
 
 

 
Эротическая любовь

 
Братская любовь – это любовь равных; материнская лю-

бовь – любовь к беспомощному. Как ни отличаются они друг
от друга, общее у них то, что они по самой своей природе не
ограничены одним человеком. Если я люблю своего брата, я
люблю всех своих братьев; если я люблю своего ребенка, я
люблю всех своих детей и всех детей, вообще всех, кто мо-
жет нуждаться в моей помощи. Контрастом к этим двум ти-
пам любви служит эротическая любовь; это жажда полного
слияния, соединения с другим человеком. По самой своей
природе она избирательна, а не универсальна; эротическая
любовь, возможно, самый обманчивый вид любви.

Во-первых, ее часто путают со взрывным ощущением
влюбленности, внезапным падением барьеров, которые су-
ществовали между двумя незнакомцами до этого момента.
Однако, как уже говорилось выше, такое чувство внезап-
ной близости быстро исчезает. После того как другой чело-
век сделался интимно близким, не остается барьеров, кото-
рые нужно преодолевать, нет внезапной близости, к которой
нужно стремиться. «Любимого» человека мы знаем теперь,
как самих себя, хотя лучше сказать, точно так же не зна-
ем. Если бы наше исследование другого человека было более
глубоким, если бы влюбленный мог оценить бесконечность
его личности, этот человек никогда не сделался бы для нас



 
 
 

настолько знаком, чтобы чудо преодоления барьеров не мог-
ло случаться ежедневно. Однако большинству людей их соб-
ственная личность, как и личности других, представляется
исследованной и исчерпанной. Для них сближение означа-
ет прежде всего сексуальную связь. Поскольку состояние от-
дельности от другого человека для них в основном физиче-
ское ощущение, то телесный контакт и означает преодоление
разделения.

…эротическая любовь, возможно, самый
обманчивый вид любви.

Помимо этого, существуют и другие факторы, которые
для многих означают преодоление разделения. Поговорить
о собственной личной жизни, своих надеждах и тревогах,
представить себя более инфантильными, найти общие инте-
ресы или обсудить мировые проблемы – все это рассматри-
вается людьми как преодоление обособленности. Даже де-
монстрация гнева, ненависти, полного отсутствия сдержи-
вающих начал часто принимается за интимность; этим мо-
жет объясняться извращенная привязанность друг к другу
супругов, которых сближает только постель или взаимная
ненависть и ярость. Однако все эти виды близости имеют



 
 
 

тенденцию с течением времени сходить на нет. В результате
человек ищет любви очередного незнакомца. Снова незна-
комец превращается в «близкого» человека, а интенсивное
состояние влюбленности, воодушевлявшее и вселявшее на-
дежды, постепенно сходит на нет. Все заканчивается жела-
нием обрести нового партнера, новую любовь – и постоян-
ной остается только иллюзия, что эта любовь вдруг окажет-
ся отличной от предыдущих. Возникновению таких иллюзий
способствует обманчивый характер сексуального влечения.

Это влечение нацелено на слияние – и совсем не только
в физическом смысле, не только ради облегчения болезнен-
ного напряжения. Сексуальное желание может порождать-
ся не только любовью, но и боязнью одиночества, желани-
ем завоевать или быть завоеванным, тщеславием, желанием
причинить боль и даже уничтожить. По-видимому, сексуаль-
ное желание легко сливается или стимулируется любой силь-
ной эмоцией, из которых любовь лишь частный случай. По-
скольку сексуальное желание в сознании большинства людей
как-то связано с представлением о любви, часто возникает
ошибочное заключение, что два человека любят друг друга,
когда хотят друг друга физически. Любовь может вызывать
стремление к сексуальному единению; в таком случае физи-
ческая близость лишена алчности и желания завоевать или
быть завоеванным и в ней обязательно присутствует неж-
ность. Если желание физического союза не стимулируется
любовью, если эротическая любовь не носит также характера



 
 
 

братской, она никогда не ведет к слиянию большему, чем в
кратковременном оргиастическом понимании. Сексуальная
близость создает на короткий миг иллюзию слияния, однако
без любви это «слияние» оставляет людей такими же чужи-
ми и далекими друг от друга, какими они были и раньше;
порой они даже стыдятся друг друга, потому что, когда ил-
люзия развеивается, их отчужденность ощущается еще бо-
лее остро, чем прежде. Нежность вовсе не является, как счи-
тал Фрейд, сублимацией сексуального инстинкта; это прямое
проявление братской любви, и она входит в состав как фи-
зической, так и нефизической формы любви.

Сексуальное желание может порождаться не
только любовью, но и боязнью одиночества,
тщеславием, желанием причинить боль и даже
уничтожить.

В эротической любви имеет место избирательность, кото-
рой нет в братской и материнской любви. Такой избиратель-
ный характер эротической любви нуждается в дальнейшем
рассмотрении. Он часто ошибочно понимается как проявле-
ние собственничества. Часто можно обнаружить двоих, ко-
торые «любят» друг друга, но не испытывают любви больше



 
 
 

ни к кому. И их любовь на самом деле – эгоизм вдвоем; эти
два человека идентифицируют себя друг с другом и решают
проблему обособленности, распространяя ее на двоих. Им
кажется, что они преодолели одиночество, однако, посколь-
ку они обособлены от остального человечества, они остают-
ся изолированными и отчужденными друг от друга и самих
себя; их ощущение единения иллюзорно. Эротическая лю-
бовь избирательна, однако в лице одного человека мы любим
все человечество и все живое. Она избирательна и исключи-
тельна только в том смысле, что я могу полностью и интен-
сивно слиться только с одним человеком. Эротическая лю-
бовь исключает любовь к другим людям только в отношении
эротического слияния, полной самоотдачи во всех смыслах,
но не в смысле искренней братской любви к ним.

Нежность вовсе не является, как считал Фрейд,
сублимацией сексуального инстинкта; это прямое
проявление братской любви, и она входит в состав как
физической, так и нефизической формы любви.

Эротическая любовь, если это любовь, имеет одну пред-
посылку: я люблю тебя из глубины своей сущности и тебя
воспринимаю тоже как сущность. По сути, все человеческие



 
 
 

существа равноценны. Все мы – часть Одного; мы и есть Од-
но. Раз это так, не должно составлять разницы, кого мы лю-
бим. Любовь по сути должна быть волевым актом, решением
посвятить свою жизнь полностью жизни другого человека.
Это и есть логическое обоснование, скрывающееся за иде-
ей неразрешимости проблемы традиционного брака, в кото-
ром двое партнеров не выбирают друг друга, а подчиняются
чужому выбору – и тем не менее ожидается, что они будут
друг друга любить. В современной западной культуре такая
идея представляется совершенно ложной. Предполагается,
что любовь возникает в результате спонтанной эмоциональ-
ной реакции, когда людей внезапно охватывает непреодо-
лимое чувство. При этом принимаются во внимание только
личные качества индивидов, которых это касается, а не тот
факт, что каждый мужчина – отчасти Адам, а каждая жен-
щина – отчасти Ева. Игнорируется важный фактор эротиче-
ской любви – фактор воли. Любить кого-то – значит не толь-
ко испытывать сильное чувство; это есть волевое решение,
утверждение, принятие обета. Будь любовь только чувством,
не было бы оснований обещать любить вечно. Чувство при-
ходит, но может и уйти. Как могу я утверждать, что оно со-
хранится навсегда, когда мое действие не включает твердого
решения?

Любовь по сути должна быть волевым актом,



 
 
 

решением посвятить свою жизнь полностью жизни
другого человека.

Приняв во внимание такие взгляды, можно было бы прий-
ти к заключению, что любовь – исключительно акт волево-
го решения и долга, а потому принципиального значения не
имеет, кто эти два человека. Был ли брак организован дру-
гими или был результатом личного выбора, как только он
заключен, волевой акт гарантирует продолжение любви. Но
такой взгляд пренебрегает парадоксальным характером че-
ловеческой природы и эротической любви. Мы все Одно – и
все же каждый из нас уникальное, неповторимое существо.
Поскольку мы все Одно, мы можем любить всех по-братски.
Но в силу того, что мы все отличаемся друг от друга, эро-
тическая любовь требует специфического, в высшей степе-
ни индивидуального подхода, присущего некоторым людям,
но далеко не всем. Оба эти взгляда – что эротическая лю-
бовь совершенно индивидуальное влечение, уникальное для
двух конкретных личностей и что эротическая любовь – все-
го лишь волевой акт – справедливы лишь отчасти; если вы-
разиться более точно, истиной не является ни то, ни другое.
Таким образом, представление о том, что отношения могут
быть легко расторгнуты, если не устраивают одного из участ-
ников, столь же ошибочно, как и представление о том, что
взаимоотношения не должны быть прекращены ни при ка-



 
 
 

ких обстоятельствах.

Любить кого-то – значит не только испытывать
сильное чувство; это есть волевое решение,
утверждение, принятие обета.



 
 
 

 
Любовь к себе

 
12

Хотя применение концепции любви к различным объек-
там не вызывает возражений, широко распространено мне-
ние, что любовь к другим – добродетель, а любовь к себе –
грех. Предполагается, что в той мере, в какой я люблю себя,
я не люблю других, что любовь к себе равнозначна эгоизму.
Такой взгляд давно существует в западном мышлении. Каль-
вин сравнивает любовь к себе с «чумой»13. Фрейд описыва-
ет любовь к себе в психиатрических терминах, но приходит
к тому же выводу что и Кальвин. Для него любовь к себе –
болезненное чувство, то же самое, что нарциссизм, обраще-
ние либидо на себя. Нарциссизм – самая ранняя стадия раз-
вития человека; тот, кто в последующей жизни возвращает-

12 Пауль Тиллих в рецензии на мою книгу «Здоровое общество» предложил
отказаться от двусмысленного термина «любовь к себе» и заменить его на «есте-
ственное самоутверждение» или «парадоксальное принятие себя». Хотя я вижу
определенные достоинства такого предложения, согласиться с ним я не могу. В
термине «любовь к себе» парадоксальный элемент очевиден. Из него следует,
что любовь – установка, одинаковая в отношении всех объектов, включая себя.
Не следует также забывать, что понятие любви к себе в вышеуказанном смыс-
ле имеет долгую историю. Библия говорит о любви к себе, когда велит «любить
ближнего, как самого себя»; в этом же смысле говорит о любви к себе и Майстер
Экхарт.

13 Calvin J. Institutes of the Christian religion. Philadelphia: Presbiterian Board of
Christian Education, 1928.



 
 
 

ся к нарциссической стадии, не способен на любовь; в экс-
тремальном случае он безумен. Фрейд полагает, что любовь
– это проявление либидо и что либидо в случае обращения
на других есть любовь, а в случае обращения на себя – се-
бялюбие. Таким образом, любовь и себялюбие оказываются
взаимоисключающими в том смысле, что чем больше одной,
тем меньше другой. Если любить себя – это плохо, значит,
отсутствие любви к себе – это хорошо.

В связи с этим возникают вопросы: подтверждают ли пси-
хологические наблюдения существование принципиального
противоречия между любовью к себе и любовью к другим?
Равнозначна ли любовь к себе эгоизму, или все не так, и это
противоположности? Более того, является ли эгоизм совре-
менного человека на самом деле заботой о себе как об инди-
виде, со всеми его интеллектуальными, эмоциональными и
чувственными возможностями? Не стал ли «он» придатком
своей социоэкономической роли? Идентичен ли его эгоизм
любви к себе или же порожден как раз ее отсутствием?

…является ли эгоизм современного человека на
самом деле заботой о себе как об индивиде… Идентичен
ли его эгоизм любви к себе или же порожден как раз ее
отсутствием?



 
 
 

Прежде чем мы начнем обсуждение психологических ас-
пектов эгоизма и любви к себе, следует подчеркнуть логи-
ческую ошибку в утверждении, что любовь к другим и лю-
бовь к себе взаимоисключающи. Если любить ближнего как
человеческое существо – добродетель, то должна быть доб-
родетелью, а не грехом и любовь к себе, потому что я то-
же человеческое существо. Не может существовать концеп-
ции человека, которая бы не включала меня самого. Доктри-
на, утверждающая такое исключение, внутренне противоре-
чива. Идея, выраженная в библейской заповеди «Возлюби
ближнего твоего, как самого себя», предполагает уважение
к собственной целостности и уникальности, любовь и пони-
мание себя, которые не могут быть отделены от уважения,
любви и понимания другого человека. Любовь к собствен-
ной личности неразрывно связана с любовью к любому дру-
гому существу.

Теперь мы дошли до главной психологической предпо-
сылки, исходя из которой мы делаем свое заключение. В об-
щем виде эта предпосылка выглядит так не только другие, но
и мы сами являемся «объектом» наших чувств и установок;
установки в отношении других и в отношении себя вовсе не
противоречивы; в основе своей они связаны между собой.
Применительно к обсуждаемой проблеме это означает, что
любовь к другим и любовь к себе не противостоят друг дру-
гу. Напротив, установка на любовь к себе может быть обна-



 
 
 

ружена у каждого, кто способен любить других. Любовь в
принципе неделима, это связь между «объектами» любви и
любящей личностью. Искренняя любовь несет в себе созида-
тельное начало и предполагает заботу, уважение, ответствен-
ность и знание. Она не является «аффектом» в том смысле,
что не бывает результатом внешнего воздействия, а являет-
ся активным желанием сделать счастливым любимого чело-
века благодаря собственной способности любить. Любовь –
это актуализация и концентрация этой способности.

Искренняя любовь несет в себе созидательное
начало и предполагает заботу, уважение,
ответственность и знание.

Смысл любви заключается в том, что любимый человек
становится воплощением и олицетворением основополагаю-
щих человеческих качеств. Любовь к одному человеку пред-
полагает любовь к человеку как таковому. Та разновидность
«разделения труда», как называет это Уильям Джемс, вслед-
ствие которой человек любит свою семью, но равнодушен к
«посторонним», есть знак ущербности и неспособности лю-
бить. Любовь к людям не является, как это часто считается,
абстракцией и следствием любви к тому или иному конкрет-



 
 
 

ному человеку, но служит ее предпосылкой, хотя происхож-
дением обязана любви к конкретным индивидам.

Отсюда следует, что моя собственная личность должна
быть таким же объектом моей любви, как и другой человек.
Наши жизнеспособность, счастье, развитие, свобода зави-
сят от нашей способности любить, основанной на заботе,
уважении, ответственности и знании. Если индивид спосо-
бен к плодотворной любви, он любит также и себя; если он
способен любить только других, он не способен любить во-
обще.

Если индивид способен к плодотворной любви, он
любит также и себя; если он способен любить только
других, он не способен любить вообще.

Приняв принцип связи между любовью к себе и любовью
к другим, как можно объяснить эгоизм, который явно ис-
ключает какую-либо активную заботу о других? Эгоистич-
ный человек интересуется только собой, хочет всего для се-
бя, испытывает удовлетворение, когда берет, а не когда от-
дает. Внешний мир рассматривается им только с одной точ-
ки зрения: что можно от него получить; эгоист не испыты-
вает интереса к потребностям других, не питает уважения к



 
 
 

их достоинству и целостности. Он способен видеть только
себя; он судит обо всех и обо всем исключительно по той
выгоде, которую может извлечь; он в принципе не способен
любить. Не доказывает ли это, что забота о других и забота
о себе неизбежно оказываются альтернативой? Это было бы
так, будь эгоизм и любовь к себе тождественны. Однако та-
кое заключение как раз и является той самой ошибкой, ко-
торая ведет к столь многим неверным выводам в отношении
рассматриваемой нами проблемы. Эгоизм и любовь к себе не
только не идентичны, они на самом деле взаимно противо-
положны. Эгоистичный человек любит себя слишком слабо,
а не слишком сильно. Отсутствие заинтересованности в себе
и заботы о себе, явное нежелание что-либо созидать опусто-
шают его и разрушают. Эгоист неизбежно несчастен и отча-
янно стремится урвать у жизни удовлетворение, которое сам
же не дает себе получить.

Эгоизм и любовь к себе не только не идентичны, они
на самом деле взаимно противоположны.

Кажется, будто он слишком заботится о себе, но на самом
деле это оказывается безуспешной попыткой прикрыть и
компенсировать свою неспособность заботиться о собствен-



 
 
 

ном Я. Фрейд утверждает, что эгоист нарциссичен, посколь-
ку лишает своей любви других и обращает ее на себя. И хотя
верно, что эгоистичный человек не способен любить других,
он не способен любить и себя тоже.

И хотя верно, что эгоистичный человек не способен
любить других, он не способен любить и себя тоже.

Легче понять эгоизм, сравнив его с маниакальной забо-
той о других, что мы находим, например, у чрезмерно забот-
ливой матери. Хотя сама она убеждена, что очень привяза-
на к своему ребенку, на самом деле она испытывает глубо-
ко скрытую, подавленную неприязнь к нему. Она чересчур
заботлива не потому, что слишком любит ребенка, а из-за
необходимости компенсировать заботой отсутствие способ-
ности любить его.

Такая теория природы эгоизма подтверждается психоана-
литическими данными о невротическом «бескорыстии»  –
симптоме невроза, наблюдаемом у многих пациентов, обра-
тившихся за помощью по поводу других расстройств, таких
как депрессия, утомляемость, неработоспособность, неуда-
чи в любовных взаимоотношениях. В этих случаях «беско-
рыстие» воспринимается ими не как симптом – напротив,



 
 
 

зачастую оно оказывается единственной чертой характера,
в которой эти люди находят себе оправдание. «Бескорыст-
ный» человек «ничего не хочет для себя», «живет только
для других», гордится тем, что не считает себя сколь-ни-
будь значительным. Он бывает озадачен тем, что, несмот-
ря на свое бескорыстие, несчастен, а его отношения с самы-
ми близкими людьми оставляют желать лучшего. Аналити-
ческая работа показывает, что подобный альтруизм не явля-
ется чем-то отдельным от других симптомов невроза, зача-
стую он и есть ключевое звено невроза. Пациент парализо-
ван своей неспособностью любить или наслаждаться чем бы
то ни было и полон враждебности к жизни; за фасадом его
бескорыстия скрывается замаскированный изощренный эго-
центризм. Вылечить такого человека можно, только если его
бескорыстие будет рассматриваться в ряду других симпто-
мов нервного расстройства и удастся скорректировать жиз-
неотрицающую установку лежащую в основе как его «беско-
рыстия», так и других проблем.

Природа бескорыстия особенно хорошо видна в том, ка-
кое влияние оно оказывает на других; в нашей культуре на-
гляднее всего пример воздействия «бескорыстной» матери
на детей. Женщина полагает, что благодаря ее бескорыстию
дети узнают, что значит быть любимыми, и, в свою очередь,
поймут, что значит любить. Воздействие такой матери, впро-
чем, совершенно не соответствует ее ожиданиям. Дети не ис-
пытывают счастья людей, уверенных в том, что их любят; они



 
 
 

тревожны, напряжены, боятся неодобрения матери и стре-
мятся соответствовать ее ожиданиям. Обычно на детей дей-
ствует скрытая враждебность матери к жизни; они скорее
чувствуют, чем осознают ее, и со временем сами проникают-
ся ею. В целом влияние бескорыстной матери не слишком от-
личается от влияния матери эгоистичной; на самом деле оно
даже вреднее, поскольку материнское бескорыстие не позво-
ляет детям критиковать мать. Дети оказываются обязанны-
ми не разочаровывать ее; под маской добродетели им препо-
дается нелюбовь к жизни. Если же рассмотреть воздействие
матери, искренне любящей себя, то легко убедиться, что нет
более надежного способа привить ребенку понимание того,
чем являются любовь, радость и счастье, чем любовь матери,
которая любит себя.

Идеи, касающиеся любви к себе, нельзя сформулировать
лучше, чем то сделал Майстер Экхарт: «Если вы любите се-
бя, вы любите других, как любите себя. До тех пор, пока вы
любите другого человека меньше, чем любите себя, вы на са-
мом деле не преуспеете в любви к себе, но если вы любите
всех одинаково сильно, включая себя, вы будете любить их
как одну личность, и эта личность Бог и человек одновре-
менно. Таким образом, тот велик и праведен, кто, любя себя,
любит всех остальных с той же силой».

«…тот велик и праведен, кто, любя себя, любит всех



 
 
 

остальных с той же силой».



 
 
 

 
Любовь к Богу

 
Выше уже говорилось, что в основе нашей потребности в

любви лежит чувство отчужденности и вытекающая из него
потребность в преодолении вызванной им тревоги через со-
единение с другими людьми. Религиозная форма любви, на-
зываемая любовью к Богу, психологически то же самое. Она
также проистекает из потребности преодолеть отчуждение
и достичь слияния. Любовь к Богу не менее многогранна и
разнообразна, чем любовь к людям, и имеет много разновид-
ностей.

Во всех теистических религиях – многобожие это или
единобожие – божество представляет собой высочайшую
ценность, олицетворяет самое желанное благо. Поэтому спе-
цифическое значение божества зависит от того, что является
самым желанным благом для человека. Понимание концеп-
ции божества, таким образом, должно начинаться с анализа
структуры характера человека, ему поклоняющегося.

Развитие человеческой расы в той мере, в какой оно нам
известно, может быть охарактеризовано как отделение че-
ловека от природы, от матери, от уз крови и почвы. В на-
чале человеческой истории человек, хоть и потерявший из-
начальное единство с природой, еще цепляется за эти пер-
вичные узы. Он находит в них безопасность для себя. Он
все еще чувствует себя тождественным с миром животных



 
 
 

и растений и пытается обрести единство с миром, оставаясь
частью природы. Об этой стадии развития свидетельствуют
многие примитивные религии. Животное трансформирует-
ся в тотем; при самых торжественных религиозных обрядах
или во время войн люди надевают маски животных; живот-
ные почитаются как боги. На более поздней стадии развития,
когда человеческие умения достигают уровня мастерства и
искусства, когда человек перестает зависеть исключительно
от даров природы – плодов, которые он добывает, и живот-
ных, которых он убивает, – человек превращает в богов из-
делия своих собственных рук. Это стадия почитания идолов,
изготовленных из глины, серебра или золота. Человек наде-
ляет своими силами и способностями собственные изделия
и тем самым в отчужденном виде поклоняется самому себе,
своему мастерству и могуществу. На еще более поздней ста-
дии человек придает своим божествам вид человеческих су-
ществ. Представляется, что это могло произойти, когда он
лучше узнал себя и обнаружил, что человек – высшая и са-
мая достойная «вещь» в мире. В этой фазе поклонения ан-
тропоморфным богам обнаруживается развитие в двух на-
правлениях. Одно касается женской или мужской природы
богов, другое – степени зрелости, достигнутой человеком и
влияющей на природу этих богов и природу его любви к ним.

Сначала рассмотрим процесс развития религий и перехо-
да от «материнских» религий к «отцовским». После фунда-
ментальных открытий Бахофена и Моргана в середине XIX



 
 
 

века, несмотря на их неприятие академическими кругами,
уже не может оставаться сомнений в том, что в развитии
религий матриархальная фаза предшествовала патриархаль-
ной, по крайней мере во многих культурах. На матриархаль-
ной стадии высшее существо – мать. Она и богиня, она и
непререкаемый авторитет в семье и обществе. Чтобы понять
суть матриархальной религии, нужно только вспомнить, что
говорилось о материнской любви. Любовь матери безуслов-
на, дает защиту, обволакивает человека; в силу своего без-
условного характера она самовластна и не может быть при-
обретена. Ее наличие дает любимому матерью человеку ощу-
щение блаженства; отсутствие вызывает чувство потерянно-
сти и полного отчаяния. Поскольку мать любит своих детей
просто потому, что они – ее дети, а не потому, что они «хоро-
шие», послушные или выполняют ее пожелания и команды,
материнская любовь основана на равенстве. Все люди равны,
потому что все они – дети матери, все они – дети Матери
Земли.

Следующая стадия эволюции человека – единственная,
о которой мы имеем достоверное знание, не нуждающееся
в предположениях или реконструкции,  – это патриархаль-
ная фаза. Мать лишается своего положения, и высшим су-
ществом становится отец – как в религии, так и в обще-
стве. Природа отцовской любви заключается в том, что отец
предъявляет требования, устанавливает принципы и зако-
ны, а его любовь к сыну зависит от покорности последнего.



 
 
 

Отец больше всего любит того сына, который в наибольшей
мере на него похож, который наиболее послушен и лучше
всего подходит на роль преемника, наследующего собствен-
ность. (Развитие патриархального общества происходит вме-
сте с развитием частной собственности.) Поэтому патриар-
хальное общество иерархично – равенство братьев уступает
место их соперничеству и борьбе. Говорим ли мы об индий-
ской, египетской или греческой культурах, об иудео-христи-
анской религии или исламе, мы оказываемся в патриархаль-
ном мире с его богами-мужчинами, над которыми царству-
ет единственный главный бог или где все боги устраняются,
кроме одного – Единого Бога. Впрочем, поскольку желание
материнской любви не может быть вытеснено из сердца че-
ловека, неудивительно, что фигура любящей матери не мог-
ла быть совершенно исключена из пантеона. В иудаизме ма-
теринские аспекты Бога вновь возникают и проявляются в
различных течениях мистицизма. В католицизме мать сим-
волизируется Церковью и Девой Марией. Даже в протестан-
тизме фигура матери не вытеснена полностью и подспудно
присутствует. В качестве основного принципа Лютер утвер-
ждал: ничто из деяний человека не может вызвать любовь
Бога. Любовь Бога – благодать; религиозная установка пред-
полагает веру в эту благодать и воззрение на себя как на су-
щество бессильное и беспомощное; никакие добрые дела не
могут повлиять на Бога и заставить его вас любить, как то
утверждает католическая доктрина. Католическое представ-



 
 
 

ление о благих деяниях – это часть патриархальной картины:
я  могу вызвать любовь отца послушанием и выполнением
его команд. Лютеранская доктрина, невзирая на свой впол-
не патриархальный характер, несет на себе также отпечаток
матриархальных представлений. Материнская любовь не мо-
жет быть приобретена; она или есть, или ее нет; все, что я мо-
гу сделать, – это иметь веру (как сказано у Псалмопевца: «Ты
извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей мате-
ри моей»14) и превратиться в беспомощного, бессильного ре-
бенка. Особенность лютеранства заключается в том, что фи-
гура матери, будучи изъята из общей картины, заменена фи-
гурой отца; главной чертой этой религии, вместо уверенно-
сти в материнской любви, становится сомнительная надежда
на безусловную любовь отца.

Необходимо было рассмотреть эти различия между мат-
риархальными и патриархальными сторонами религии, что-
бы показать, что характер любви к Богу зависит от их соот-
ношения. Патриархальный момент заставляет меня любить
Бога как отца: я считаю, что мой отец справедлив и суров,
что он карает и награждает, что со временем он признает ме-
ня своим любимым сыном – как Бог избрал Авраама-Изра-
иля, как Исаак избрал Иакова, как Бог избирает свой народ.
В матриархальном отношении я люблю Бога как всеобъем-
лющую мать. Я верю в ее любовь, верю, что, как бы я ни был
беден и бессилен, как бы я ни грешил, она будет меня любить

14 Псалтырь 21:10.



 
 
 

и не будет предпочитать мне других своих детей; что бы со
мной ни случилось, она меня спасет и простит. Нет нужды
говорить, что моя любовь к Богу и любовь Бога ко мне не
могут быть разделены. Если Бог – отец, он любит меня как
сына, и я люблю его как отца. Если Бог – мать, его и моя лю-
бовь определяются этим фактом.

В матриархальном отношении я люблю Бога как
всеобъемлющую мать. Я верю в ее любовь, верю, что,
как бы я ни был беден и бессилен, как бы я ни грешил,
она будет меня любить…

Это различие между материнским и отцовским аспекта-
ми любви к Богу является, впрочем, лишь одним фактором,
определяющим природу такой любви; другим фактором яв-
ляется степень зрелости индивида, а тем самым характер его
отношения к Богу и глубина его любви к Нему.

Поскольку эволюция человеческой расы привела к пере-
структурированию общества и переходу от «материнских»
религий к «отцовским», мы можем проследить развитие зре-
лой любви по большей части в ходе становления патриар-
хальной религии15. В начале такого развития мы обнаружи-

15 Это верно в особенности для монотеистических религий Запада. В религи-



 
 
 

ваем фигуру деспотичного и ревнивого Бога, который рас-
сматривает созданного им человека как свою собственность
и считает себя вправе делать с ним все, что угодно. Это та фа-
за религии, на которой Бог изгоняет человека из рая, чтобы
тот не вкусил от древа познания добра и зла и таким образом
не стал сам Богом; это та фаза, на которой Бог решает смыть
человечество потопом, потому что ни один человек ему не
мил, за исключением любимого сына Ноя; это та фаза, на
которой Бог требует затем от Авраама, чтобы тот убил сво-
его единственного любимого сына Исаака в доказательство
своего абсолютного повиновения Богу Однако одновремен-
но начинается и новая фаза: Бог заключает завет с Ноем и
обещает никогда больше не уничтожать человечество, завет,
которым связан теперь сам. Бог связан не только своим обе-
щанием, но и собственным принципом справедливости и на
этом основании должен удовлетворить требование Авраама
пощадить Содом, если там найдется хотя бы десять правед-
ников. Однако завет означает нечто большее, чем превраще-
ние Бога из деспотичного племенного вождя в любящего от-
ца, связанного установленными им самим принципами; раз-
витие идет в направлении превращения Бога из фигуры отца
в символ его принципов – справедливости, истины и любви.
Бог и есть истина, Бог и есть справедливость. Бог перестает

ях Индии фигура матери сохраняет значительное влияние – например, богиня
Кали. В буддизме и даосизме концепция Бога – или Богини – не имеет принци-
пиального значения, если вообще наличествует.



 
 
 

быть личностью, человеком, отцом; он становится символом
принципа единства, лежащего за многообразием феноменов,
образом некоего цветка, который произрастает из духовно-
го семени внутри человека. Бог не может иметь имени. Имя
всегда обозначает вещь или личность – нечто конечное. Как
может Бог иметь имя, не будучи ни личностью, ни вещью?

Самый показательный пример этого изменения заключен
в библейской истории откровения Бога Моисею. Когда Мо-
исей говорит ему, что евреи не поверят в то, что его послал
Бог, если он не сможет назвать им имя Бога (как могли бы
идолопоклонники воспринять безымянного Бога, если самая
суть идола – обладание именем?!), Бог идет на уступку. Он
говорит Моисею, что его имя Сущий: «Я есмь Сущий». «Су-
щий» означает, что Бог бесконечен, он не личность и не «су-
щество». Наиболее адекватный перевод был бы таким: ска-
жи им, что мое имя – Безымянный. Запрет на изготовление
изображений Бога, на произнесение его имени всуе, а со вре-
менем вообще на произнесение его имени, преследует ту же
цель, что и освобождение человека от представления о Боге
как об отце, как о личности. Последующее развитие теоло-
гии привело к идее о том, что о Боге невозможно даже что-
либо утверждать. Сказать о Боге, что он мудр, добр, всемо-
гущ, благ, – значит снова предполагать, что он личность; са-
мое большее, что можно сделать, – это сказать, чем Бог не яв-
ляется, найти отрицательные определения, констатировать,
что он не имеет границ, не недобр, не несправедлив.



 
 
 

Чем больше я накапливаю знаний о том, что не есть
Бог, тем больше приближаюсь к пониманию того, что
есть Бог16.

Последовательное развитие идеи монотеизма и ее след-
ствий может привести только к одному заключению: не сле-
дует вообще упоминать имя Бога, не следует говорить о Бо-
ге. Тогда Бог становится тем, чем он потенциально и явля-
ется в монотеистической теологии – безымянным Единым,
совершенно невыразимым, свидетельствующим о единстве
универсума и лежащим в основе всего сущего; Бог становит-
ся истиной, любовью, справедливостью. Бог – это я, в той
мере, в какой я – человек.

Совершенно очевидно, что такая эволюция от антропо-
морфизма к монотеизму в чистом виде привела к измене-
нию понимания природы любви к Богу. Бога Авраама можно
любить или бояться, как отца; ему присуща готовность ино-
гда прощать, иногда – гневаться. В той мере, в какой Бог –
отец, я – дитя. Я не отказался еще от аутистического жела-
ния всеведения и всемогущества, не обрел объективности,

16  См. концепцию Маймонида об отрицательных атрибутах в его
«Путеводителе растерянных».



 
 
 

позволяющей понимать свои ограничения как человеческо-
го существа, не осознал своего невежества, своей беспомощ-
ности. Я все еще требую, как ребенок, чтобы был отец, кото-
рый спасет меня, присмотрит за мной и накажет; отец, кото-
рый одобрит меня, когда я послушен, которому приятны мои
восхваления, который гневается, когда я непокорен. Вполне
очевидно, что большинство людей в своем личностном раз-
витии не вышло за пределы этой инфантильной стадии, и
поэтому вера в Бога для них – детская иллюзия, вера в отца,
который им поможет. Несмотря на то что подобное понима-
ние было преодолено некоторыми великими учителями че-
ловечества и немногими их последователями, оно и сегодня
присуще доминирующим формам религии.

В этом отношении критика идеи Бога Фрейдом совершен-
но справедлива. Его ошибка, однако, заключается в том, что
он игнорировал другой аспект монотеистической религии и
ее истинную суть, логика которой ведет как раз к отрицанию
такого понимания Бога. Истинно верующий человек, про-
никнутый духом монотеизма, не молит ни о чем и не ожида-
ет ничего для себя от Бога; он любит Бога не как ребенок,
любящий собственных отца или мать; ему достает смирения
ощущать свою ограниченность, понимать, что он ничего не
может знать о Боге. Бог становится для него символом, в ко-
тором человек на более ранней стадии своей эволюции вы-
разил все, к чему он стремится, – символом духовного ми-
ра, любви, истины и справедливости. Он верует в принципы,



 
 
 

которые Бог олицетворяет, и видит ценность своей жизни в
том, насколько полно она позволяет раскрыться и развиться
его человеческому потенциалу как единственной имеющей
для него значение реальности, как единственного объекта
его «острого интереса»; со временем он перестает говорить
о Боге, даже не упоминает его имени. Любить Бога, если бы
такой человек использовал это выражение, значило бы до-
стичь максимума своей способности любить, воплотить то,
чем в нем является Бог.

Истинно верующий человек, проникнутый духом
монотеизма, не молит ни о чем и не ожидает ничего
для себя от Бога…

С этой точки зрения логическое следствие монотеистиче-
ской идеи – это отрицание теологии и всякого «знания о Бо-
ге». Однако сохраняется различие между этим радикальным
не-теологическим воззрением и той не-теистической систе-
мой, какую мы находим, например, в раннем буддизме или
даосизме.

…логическое следствие монотеистической идеи –



 
 
 

это отрицание теологии и всякого «знания о Боге».

Во всех теистических системах, даже в мистических, об-
ходящихся без теологии, существует признание реальности
духовного мира как трансцендентного человеку придающего
смысл и значимость духовным силам человека и его стрем-
лению к спасению и истинному рождению. В нетеистической
системе духовный мир вне человека или трансцендентный
ему не существует. Сфера любви, разума и справедливости
имеет место как реальность только потому и лишь в той ме-
ре, в какой человек оказывается способен развить эти силы в
себе в процессе своей эволюции. С этой точки зрения жизнь
человека не имеет смысла помимо того, какой человек сам
ей придает; человек совершенно одинок за исключением тех
случаев, когда он помогает другому. Говоря о любви к Богу,
я хочу подчеркнуть, что сам я не мыслю в терминах теисти-
ческой концепции; для меня понятие Бога исторически обу-
словлено: в нем человек выражает ощущение своей внутрен-
ней силы, жажду истины и единства в данный исторический
период. Однако я полагаю, что выводы строгого монотеизма
и не-теистическая забота о духовной реальности – это два
подхода, которые, хоть и различаются, не должны бороться
друг с другом.

Однако здесь мы сталкиваемся с другим измерением про-
блемы любви к Богу; его необходимо проанализировать, что-



 
 
 

бы ощутить всю сложность проблемы. Я имею в виду фунда-
ментальное различие в религиозных установках между Во-
стоком (Китай и Индия) и Западом; это различие может
быть выражено в терминах логических концепций. Со вре-
мен Аристотеля западный мир следовал логическим прин-
ципам его философии. Эта логика основывается на законах
тождества (А есть А), противоречия (А не есть не-А) и ис-
ключенного третьего (А не может быть А и не-А одновре-
менно, или ни А, ни не-А). Аристотель очень ясно излагает
свою позицию: «…иметь не одно значение – значит не иметь
ни одного значения; если же у слов нет (определенных) зна-
чений, тогда утрачена всякая возможность рассуждать друг
с другом, а в действительности – и с самим собой; ибо невоз-
можно ничего мыслить, если не мыслить (каждый раз) что-
нибудь одно»17.

Эта аксиома аристотелевской логики настолько глубоко
проникла в наше мышление, что воспринимается как «есте-
ственная» и сама собой разумеющаяся; и напротив, утвер-
ждение, что X есть А и не-А кажется бессмысленным. (Ко-
нечно, данное утверждение относится к X в определенный
момент, а не к X сейчас и не к X позднее, или к одному ас-
пекту X в противовес другому аспекту.)

Противоположностью аристотелевской логике может слу-
жить то, что именуется парадоксальной логикой, полагаю-
щей, что А и не-А не исключают друг друга как предикаты X.

17 Аристотель. Метафизика.



 
 
 

Парадоксальная логика преобладала в китайском и индий-
ском мышлении, в философии Гераклита, а затем под на-
званием диалектики вошла в философию Гегеля и Маркса.
Общий принцип парадоксальной психологии ясно выражен
у Лао-цзы: «Слова, которые совершенно истинны, представ-
ляются парадоксальными», и Чжуан-цзы: «Я – это также не-
Я, не-Я – это также Я». Эти формулировки парадоксальной
логики положительны: это так и не так Но возможна и отри-
цательная формулировка: это ни так, ни не так. Первое вы-
ражение мы находим в даосизме, у Гераклита и в диалекти-
ке Гегеля; последнее часто встречается в индийской фило-
софии.

Хотя объем этой книги не позволяет дать более деталь-
ное описание различий между аристотелевской и парадок-
сальной логикой, все же приведу несколько примеров, что-
бы сделать принцип более понятным. В западной филосо-
фии парадоксальная логика впервые встречается у Геракли-
та. Он полагал, что конфликт между противоположностями
есть основа всего сущего и с негодованием отзывался о тех,
кто не понимал, «каким образом с самим собой расходяще-
еся снова приходит в согласие, самовосстанавливающуюся
гармонию лука и лиры». Или еще более ясно: «В ту же реку
вступаем и не вступаем», потому что «на входящих в ту же
самую реку набегают все новые и новые воды; да и самими
уже те и не те». Или «Одно и то же может проявлять себя в
разных обстоятельствах как живое и мертвое, бодрствующее



 
 
 

и спящее, молодое и старое».

«В ту же реку вступаем и не вступаем», потому что
«на входящих в ту же самую реку набегают все новые
и новые воды; да и сами мы уже те и не те».

В философии Лао-цзы та же идея выражена в более по-
этической форме. Характерными примерами даосистского
парадоксального мышления являются следующие положе-
ния: «Тяжесть происходит из легкости, покой – необходи-
мое условие движения»; «Дао постоянно осуществляет неде-
яние, а потому нет ничего, чего бы оно не делало»; «Мои сло-
ва легко понять и легко воплотить. Но нет никого, кто мог бы
понять их и воплотить». В философии даосизма, как и в ин-
дийской философии и философии Сократа, вершиной мыс-
ли является осознание своего незнания. «Блажен, кто зная
думает, что не знает, несчастен тот, кто не зная думает, что
все знает и все понимает». Из этой философии следует, что
высочайший Бог не может быть назван. Окончательная ре-
альность, единое первоначало не могут быть познаны с по-
мощью слов или в мыслях. Вот как говорит об этом Лао-цзы:
«Дао, которое может быть выражено словами, не есть посто-
янное дао. Имя, которое может быть названо, не есть посто-



 
 
 

янное имя». Или в другой формулировке: «Смотрю на него и
не вижу, а потому называю его невидимым. Слушаю его и не
слышу, а потому называю его неслышимым. Пытаюсь схва-
тить его и не достигаю, поэтому называю его мельчайшим.
Не надо стремиться узнать об источнике этого, потому что
оно едино». Еще одна формулировка той же идеи: «Тот, кто
знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает».

Брахманская философия занималась отношением между
множественностью (явлений) и единым (Брахманом). Одна-
ко парадоксальную философию Индии и Китая не следу-
ет путать с дуализмом. Гармония (Единое) заключается в
конфликте своих составных частей. «Брахманское мышле-
ние с самого начала было сосредоточено на парадоксе од-
новременно существующих антагонистов и в то же время
на идентичности действующих сил и форм феноменально-
го мира». Первичная сила во вселенной, как и в человеке,
транецендентна в концептуальной и чувственной сфере. По-
этому «она и не то, и не это». Однако, как замечает Цим-
мер в своей работе «Индийская философия», «нет антаго-
низма между «реальным и нереальным» в этом строго не-ду-
алистическом понимании». В своем поиске единства, крою-
щегося за многообразием, брахманские мыслители пришли
к заключению, что воспринимаемая нами пара противопо-
ложностей отражает не природу вещей, а воспринимающий
ум. Воспринимающая мысль должна выйти за собственные
пределы, если стремится к познанию истинной реальности.



 
 
 

Противопоставление – инструмент мышления, а не свойство
реальной действительности. В «Ригведе» этот принцип вы-
ражен так: «Я есть два, сила жизни и материя жизни, два в
одном». Конечное следствие из этой идеи – что мысль спо-
собна к восприятию только в противоречиях – имеет еще
более резкое выражение в ведической философии: мысль со
всеми ее тонкими особенностями есть «лишь более тонкий
горизонт незнания, самый тонкий из всех неуловимых по-
рождений майи».

В своем поиске единства, кроющегося за
многообразием, брахманские мыслители пришли
к заключению, что воспринимаемая нами пара
противоположностей отражает не природу вещей, а
воспринимающий ум.

Парадоксальная логика серьезно отразилась на концеп-
ции Бога. Поскольку Бог представляет собой наивысшую
реальность и поскольку человеческий разум воспринимает
реальность в противоречиях, о Боге нельзя ничего утвер-
ждать. В ведической традиции идея всезнающего и всемо-
гущего Бога рассматривается как крайняя степень невеже-
ства. Здесь усматривается связь с безымянностью дао, безы-



 
 
 

мянным именем Бога, открывшегося Моисею, «абсолютным
Ничто» Майстера Экхарта. Человек способен познать толь-
ко через отрицание и никогда – посредством безусловного
признания реальности. «Итак, не может вообще человек по-
знать, что есть Бог. Одно знает он хорошо: что не есть Бог…
Так не успокаивается разум ни на чем, кроме сущей истины,
которая заключает в себе все вещи». Для Майстера Экхарта
«Господь – отрицание из отрицаний и отказ из отказов. Каж-
дое творение содержит отрицание: оно отрицает, что оно –
другое». Дальнейшим следствием этого является то, что для
Майстера Экхарта Бог становится «абсолютным Ничто», так
же как наивысшая реальность для каббалы – «En Sof», Бес-
конечный.

…мысль со всеми ее тонкими особенностями есть
«лишь более тонкий горизонт незнания, самый тонкий
из всех неуловимых порождений майи».

Я рассмотрел разницу между аристотелевской и парадок-
сальной логикой с целью показать важное различие во взгля-
дах на любовь к Богу. Учителя парадоксальной логики го-
ворят, что человек может воспринимать реальность только
в противоречиях и не способен мысленно постичь высшую



 
 
 

реальность – Единое как таковое. Отсюда следует, что чело-
век не может ставить себе целью нахождение ответа в мыс-
ли. Мысль может вести только к пониманию того, что она
не способна дать окончательный ответ. Мир мысли остает-
ся в ловушке этого парадокса. Единственный способ, благо-
даря которому мир может быть познан, лежит не в мышле-
нии, а в действии, в переживании воссоединения. Таким об-
разом, парадоксальная логика ведет к заключению, что лю-
бовь к Богу – это не мысленное познание Бога и не мысль о
любви к Богу, а акт переживания единства с ним.

…любовь к Богу – это не мысленное познание Бога и
не мысль о любви к Богу, а акт переживания единства
с ним.

Отсюда следует особая важность ведения правильной
жизни. Вся жизнь, от самого малого до самого важного по-
ступка, должна быть посвящена познанию Бога, но познанию
путем не правильного мышления, а правильных действий.
Это ясно просматривается в восточных религиях. В брахма-
низме, так же как в буддизме и даосизме, окончательная цель
религии – не правильные верования, а правильные поступ-
ки. То же самое всячески подчеркивается в иудаизме. Раско-



 
 
 

ла в верованиях в еврейской традиции практически не было
(расхождения между фарисеями и саддукеями были по су-
ти противоречиями социальных классов). Иудейская рели-
гия всегда (особенно с начала нашей эры) настаивала на ве-
дении праведной жизни, и еврейская галаха (дословно «пра-
вильный путь») своего рода синоним китайского пути дао.

В Новое время тот же принцип нашел выражение в тру-
дах Спинозы, Маркса и Фрейда. В философии Спинозы ос-
новной упор сместился с правильных верований на правиль-
ный образ жизни. Маркс имел в виду то же самое, говоря,
что философы по-разному объясняли мир, но задача состо-
ит в том, чтобы его преобразовать. Парадоксальная логика
привела Фрейда к практическому применению психоанали-
тического метода, постоянному и все более глубокому пере-
живанию своего Я.

С точки зрения парадоксальной логики важна не
мысль, а действие.

С точки зрения парадоксальной логики важна не мысль,
а действие. Такая установка имеет несколько следствий. Во-
первых, это ведет к терпимости, которую мы обнаружива-
ем в индийском и китайском религиозном развитии. Если



 
 
 

правильные мысли – это не окончательная истина и не путь
к спасению, нет оснований бороться с другими, чьи мысли
привели их к другим формулировкам. Такая терпимость за-
мечательно выражена в притче о том, как нескольких чело-
век попросили в темноте описать слона. Один, схватившись
за хобот, сказал: «Этот зверь похож на водяную трубу»; дру-
гой, взявшись за ухо, сказал: «Этот зверь подобен опахалу»;
третий, ощупав ногу слона, сравнил его с колонной.

Во-вторых, с парадоксальной точки зрения решающее
значение придавалось преобразованию человека,  а не разви-
тию догмы, с одной стороны, или науки – с другой. С пози-
ций индийской и китайской религии и мистических практик
задача человека состоит не в том, чтобы мыслить правильно,
а в том, чтобы правильно действовать и/или соединиться с
Единым в акте сосредоточенной медитации.

Для основного направления западного мышления харак-
терно обратное. Поскольку от человека ожидается, что окон-
чательную истину он найдет в правильных мыслях, главный
упор делался на мышлении, хотя правильные действия то-
же считались важными. В религиозном развитии это вело к
формулировке догм, к бесконечным спорам об этих форму-
лировках, к нетерпимости в отношении «неверующих» или
еретиков. Более того: это вело к взгляду на «веру в Бога»
как на главную цель религиозной установки. Это, конечно,
не означает, что не существовало требований вести правиль-
ную жизнь. Тем не менее тот, кто верил в Бога, – даже если



 
 
 

он не следовал заповедям, – чувствовал свое превосходство
над тем, кто жил по заповедям Бога, но не верил в него.

…тот, кто верил в Бога, – даже если он не следовал
заповедям, – чувствовал свое превосходство над тем,
кто жил по заповедям Бога, но не верил в него.

Особое значение, придававшееся мысли, имело и другое,
исторически очень важное, следствие. Идея о том, что чело-
век может найти истину в мысли, породила не только догму,
но и науку В научном мышлении только правильные мысли
и имеют значение как в отношении интеллектуальной чест-
ности, так и в смысле применения научного мышления на
практике – то есть в технике.

Короче говоря, парадоксальное мышление порождало
терпимость и усилия по изменению себя. Аристотелевская
позиция вела к догме и к науке – к католической церкви и к
открытию энергии атома.

Последствия различий этих двух воззрений для пробле-
мы любви к Богу уже имплицитно названы; осталось только
кратко их суммировать.



 
 
 

В доминирующей на Западе религиозной системе
любовь к Богу…  – это главным образом мысленный
опыт.

В доминирующей на Западе религиозной системе любовь
к Богу по сути, то же, что вера в Бога – вера в существова-
ние Бога, в справедливость Бога, любовь Бога. Любовь к Бо-
гу – это главным образом мысленный опыт. В восточных ре-
лигиях и в мистицизме любовь к Богу – интенсивный чув-
ственный опыт единения, неразрывно связанный с выраже-
нием этой любви в каждом жизненном акте. Наиболее ради-
кальная формулировка этого постулата дана Майстером Эк-
хартом: «Если бы я преобразился в Боге, и Он сделал меня
единым с собой, тогда, раз я в Боге живу, не было бы раз-
личий между нами… Некоторые люди воображают, что они
смогут увидеть Бога – увидеть Бога, будто Он стоит там, а
они здесь, но это не так. Бог и я – мы Одно. Познавая Бога,
я принимаю Его в себя. Любя Бога, я проникаю в Него»18.

В восточных религиях и в мистицизме любовь
к Богу – интенсивный чувственный опыт единения,
неразрывно связанный с выражением этой любви в

18 Майстер Экхарт (Meister Eckhart. N.Y.: Harper & Brothers, 1941).



 
 
 

каждом жизненном акте.

Теперь мы можем вернуться к важной параллели между
любовью к родителям и любовью к Богу. Младенец начина-
ет с привязанности к матери как к основе существования.
Он чувствует себя беспомощным и нуждается во всеобъем-
лющей материнской любви. Затем он обращается к отцу как
к новому объекту любви; отец учит его управлять своими
мыслями и действиями; на этой стадии ребенком движет по-
требность заслужить одобрение отца и избежать его неудо-
вольствия. По достижении зрелости человек освобождает-
ся от материнского покровительства и отцовского руковод-
ства. Он устанавливает в самом себе материнский и отцов-
ский принципы. Он становится собственными родителями и
теперь сам себе отец и мать. В истории человеческой расы
мы можем видеть – и предвидеть – то же развитие: от любви
к Богу как привязанности беспомощного существа к мате-
ри-Богине – через привязанность-послушание к Богу-отцу –
к стадии зрелости, когда Бог перестает быть внешней силой,
когда принципы любви и справедливости поселяются внутри
человека, когда он становится един с Богом и тогда уже го-
ворит о Боге только в поэтическом, символическом смысле.

Из этих соображений следует, что любовь к Богу не может
быть отделена от любви к родителям. Если человек не спосо-
бен отказаться от кровосмесительной привязанности к мате-



 
 
 

ри, клану, нации, если он сохраняет детскую зависимость от
наказывающего и награждающего отца и любой другой вла-
сти, он не сможет развить в себе зрелую любовь к Богу; тогда
он остается на нижних ступенях религии и богопознания, на
которых Бог воспринимается как оберегающая мать или на-
казывающий и вознаграждающий отец.

В современных религиях мы обнаруживаем все эти ста-
дии развития – от самых ранних и наиболее примитивных до
высочайших. Слово «Бог» обозначает и племенного вождя,
и «абсолютное Ничто». Точно так же каждый индивид со-
храняет в себе, в своем бессознательном, как показал Фрейд,
все стадии своего развития – от беспомощного младенца на-
чиная. Вопрос заключается в том, насколько человек вырос.
Одно несомненно: природа его любви к Богу соответству-
ет природе его любви к человеку; более того, истинное ка-
чество любви к Богу и к человеку часто оказывается неосо-
знанным, оно скрыто и рационализируется по мере все бо-
лее зрелых размышлений о том, что собой представляет его
любовь. Любовь к человеку, напрямую укорененная в отно-
шении к своей семье, в конечном счете определяется струк-
турой общества, в котором человек живет. Если социальная
структура предполагает подчинение власти правителей или
зависимость от рынка и общественного мнения, его понима-
ние Бога может оказаться инфантильным и незрелым, семе-
на основания для этого имеются в генезисе монотеистиче-
ской религии.



 
 
 

 
III

Любовь и ее деградация в
современном западном обществе

 
Если любовь – это особая способность зрелого и сози-

дательного характера, следовательно, способность любить у
индивида в любой данной культуре зависит от того влияния,
которое эта культура оказывает на среднего человека. Если
мы говорим о любви в современной западной культуре, мы
должны задаться вопросом: способствуют ли развитию люб-
ви социальная структура западной цивилизации и создавае-
мая ею духовная атмосфера? Уже задать такой вопрос – зна-
чит ответить на него отрицательно. Ни один объективный
наблюдатель, глядя на наш западный образ жизни, не усо-
мнится в том, что любовь – братская, материнская, эротиче-
ская – достаточно редкий феномен, и ее место заняло мно-
жество форм псевдолюбви, являющихся в действительности
формами распада и деградации любви.

…любовь – братская, материнская, эротическая
– достаточно редкий феномен, и ее место
заняло множество форм псевдолюбви, являющихся



 
 
 

в действительности формами распада и деградации
любви.

Капиталистическое общество основано на принципе по-
литической свободы, с одной стороны, и на рыночных отно-
шениях как регуляторе всех экономических и социальных
отношений – с другой. Рынок товаров определяет условия,
по которым происходит товарообмен; рынок труда регулиру-
ет спрос и предложение рабочей силы. И полезные предме-
ты, и полезная человеческая энергия, и умения трансформи-
руются в товары, которые обмениваются без принуждения и
обмана в условиях свободного рынка. Башмаки, полезные и
нужные, не имеют экономической (обменной) ценности, ес-
ли на них нет спроса на рынке; человеческая энергия и уме-
ния тоже лишены обменной ценности, если в существующих
рыночных условиях на них не находится спроса. Владелец
капитала может покупать труд и заставлять его работать ра-
ди получения прибыли от вложения капитала. Владелец ра-
бочей силы вынужден продавать ее капиталисту в соответ-
ствии с существующими рыночными условиями – иначе ему
придется голодать. Такая экономическая структура отража-
ется в иерархии ценностей. Капитал распоряжается трудом;
накопленные вещи – вещи мертвые – имеют более высокую
ценность, чем живые труд и человеческая сила.



 
 
 

Капитал распоряжается трудом; накопленные
вещи – вещи мертвые – имеют более высокую ценность,
чем живые труд и человеческая сила.

Такой была базовая структура капитализма с момента его
возникновения. Хотя она присуща и современному капита-
лизму, с ним произошел ряд перемен, что придало ему неко-
торые специфические черты и оказало серьезное влияние
на структуру характера современного человека. В результа-
те развития капитализма мы наблюдаем все усиливающий-
ся процесс централизации и концентрации капитала. Круп-
ные предприятия делаются все больше, мелкие вытесняются.
Владение капиталом, вложенным в предприятия, все больше
отделяется от функции управления ими. Сотни тысяч дер-
жателей акций «владеют» предприятием; хорошо оплачива-
емая управленческая бюрократия, которая предприятием не
владеет, управляет им. Эта бюрократия менее заинтересова-
на в получении максимальной прибыли, чем в расширении
предприятия и собственной власти. Росту концентрации ка-
питала и возникновению мощной управленческой бюрокра-
тии отвечает направление развития рабочего движения. Бла-
годаря профсоюзам теперь отдельный рабочий не должен са-
мостоятельно заключать сделку на рынке труда; рабочие объ-



 
 
 

единены в крупные профсоюзы, также возглавляемые влия-
тельной бюрократией, представляющей их интересы в про-
тивостоянии с индустриальным колоссом. К лучшему или к
худшему инициатива перешла как в сфере капитала, так и
в сфере труда от индивидов к бюрократии. Огромное чис-
ло людей больше не являются независимыми и попадают в
зависимость от управляющих огромными экономическими
империями.

Другая важная перемена, явившаяся следствием концен-
трации капитала и типичная для современного капитализ-
ма, состоит в специфическом способе организации труда.
Чрезвычайная централизация предприятий с радикальным
разделением труда ведет к такой организации труда, что ин-
дивид теряет свою индивидуальность, делается расходным
материалом для машины. Положение человека в современ-
ном капиталистическом обществе можно определить вкрат-
це следующим образом.

Современному капитализму требуется, чтобы все боль-
шие массы людей могли трудиться без помех и сбоев и стре-
мились ко все большему и большему потреблению; их вку-
сы должны быть стандартизированными и потому легко про-
гнозируемыми и направляемыми. Капиталу требуются люди,
ощущающие себя свободными и независимыми, не подчи-
ненными какому-либо авторитету, принципу или вероиспо-
веданию, – и при этом готовые выполнять команды, делать
то, что от них ожидается, легко включаться в работу соци-



 
 
 

ального механизма. Ему нужны те, кем можно управлять без
принуждения, кого можно направлять без лидеров, понуж-
дать двигаться без видимой цели, а главное – не переставая
что-нибудь производить, быть на ногах, функционировать,
не останавливаться.

Современному капитализму требуется, чтобы все
большие массы людей могли трудиться без помех
и сбоев и стремились ко все большему и большему
потреблению…

Каков же итог? Современный человек отчужден от себя,
от других людей и от природы19. Он превращен в товар, вос-
принимает свои жизненные силы как вклад, который дол-
жен принести ему максимальный доход, возможный при су-
ществующих рыночных отношениях. Поэтому человеческие
связи становятся отчужденными и автоматическими, когда
каждый страхует себя принадлежностью к толпе и стремится
не отличаться от других своими мыслями, чувствами и по-
ступками. Стараясь как можно меньше отличаться от окру-

19 См. более детальное рассмотрение проблемы отчуждения и влияния совре-
менного общества на характер человека в книге Э. Фромма «Здоровое обще-
ство».



 
 
 

жающих, он неожиданно оказывается одинок, его одолева-
ют чувства неуверенности, тревоги и вины, что всегда про-
исходит, когда человеческая разобщенность не может быть
преодолена. Наша цивилизация предлагает многочисленные
паллиативы, помогающие людям не осознавать своего оди-
ночества: в  первую очередь это жесткая рутина бюрокра-
тизированной механической работы, позволяющая челове-
ку игнорировать свои самые основные человеческие жела-
ния – жажду преодоления барьеров и соединения с себе по-
добными. Поскольку одной трудовой повинности для это-
го недостаточно, человек преодолевает не сознаваемое им
отчаяние с помощью рутины развлечений: пассивного по-
требления звуковых и зрительных впечатлений, предлагае-
мых индустрией развлечений; удовлетворения от приобре-
тения новых вещей и быстрой замены их на еще более но-
вые. Современный человек близок как никогда к тому, что
Хаксли изобразил в своем «Прекрасном новом мире». «Это
сытый, хорошо одетый и сексуально удовлетворенный ин-
дивид, лишенный ощущения своего Я и всяких, кроме са-
мых поверхностных, связей с другими людьми, руководству-
ющийся принципами, которые Хаксли сформулировал так
«Когда страстями увлекаются, устои общества шатаются»;
«Не откладывай на завтра то, чем можешь насладиться се-
годня»; и  коронный лозунг: «Теперь каждый счастлив»20.

20 Хаксли О. О дивный новый мир. СПб.: Амфора, 1999- Перев. О. Сороки,
В. Бабкова.



 
 
 

Счастье человека сегодня заключается в том, чтобы «полу-
чать удовольствие». Удовольствие заключается в потребле-
нии товаров, зрелищ, пищи, напитков, сигарет, людей, лек-
ций, книг, фильмов – все это потребляется, поглощается, за-
глатывается. Весь мир – один огромный объект аппетита,
большое яблоко, большая бутылка, большая грудь, а мы –
сосунки, вечно ожидающие кормежки, вечно надеющиеся и
вечно разочаровывающиеся. Наш характер ориентирован на
то, чтобы продавать и получать, обмениваться и потреблять;
все – как духовные, так и материальные – ценности делаются
предметами купли-продажи и потребления.

Современный человек… превращен в товар,
воспринимает свои жизненные силы как вклад,
который должен принести ему максимальный доход,
возможный при существующих рыночных отношениях.

Счастье человека сегодня заключается в том,
чтобы «получать удовольствие».



 
 
 

Ситуация с любовью неизбежно соответствует такому со-
циальному характеру современного человека. Автоматы не
могут любить; они могут обмениваться своими «личными
наборами качеств» в расчете на удачную сделку Нагляднее
всего отчуждение любви, особенно в том, что касается бра-
ка, проявляется в идее «команды». В многочисленных ста-
тьях о счастливых браках идеальная семья описывается как
хорошо сыгравшаяся команда. Такое описание мало отлича-
ется от ситуации с оптимально взаимодействующими наем-
ными работниками: каждый из них должен быть «достаточ-
но независимым», склонным к совместным действиям, то-
лерантным, но в то же время амбициозным и агрессивным.
Соответственно, как говорят консультанты по семейным от-
ношениям, муж должен «понимать» свою жену и помогать
ей. Ему следует одобрять ее новое платье и вкусный обед.
Она, в свою очередь, должна относиться с пониманием, ко-
гда муж приходит домой усталый и раздраженный, должна
внимательно слушать его рассказы о трудностях в бизнесе,
не должна сердиться, если он забывает о ее дне рождения.
Отношения такого рода сводятся к хорошо отрегулирован-
ному взаимодействию между двумя людьми, остающимися
чужими друг другу всю жизнь, никогда не достигающими
«глубинной связи», но вежливыми и старающимися обеспе-
чить партнеру хорошее самочувствие.



 
 
 

Нагляднее всего отчуждение любви, особенно в том,
что касается брака, проявляется в идее «команды».

В такой концепции любви и брака главный упор делает-
ся на том, чтобы избавить людей от невыносимого чувства
одиночества. В «любви» человек находит убежище от него.
Двое образуют союз против мира, и этот эгоизм «вдвоем»
ошибочно принимается за любовь и близость.

Подобное внимание к командному духу, взаимной терпи-
мости и т. д. – сравнительно недавнее явление. В годы по-
сле Первой мировой войны преобладала концепция любви,
согласно которой взаимное сексуальное удовлетворение яв-
лялось гарантом удачных любовных отношений и служило
основой счастливого супружества. Считалось, что причину
частых несчастий в браке следует искать в том, что партне-
ры не соответствуют друг другу в сексуальном отношении;
это объяснялось невежеством в том, что касалось «правиль-
ного» сексуального поведения и техники секса и предпола-
галось, что за правильным поведением последуют любовь и
счастье. В основе лежала идея, согласно которой любовь –
дитя сексуального удовольствия, и если два человека научат-
ся удовлетворять друг друга сексуально, они друг друга по-
любят. Это соответствовало общей иллюзии того времени,
когда считалось, что правильная технология – это решение



 
 
 

не только сугубо технических проблем промышленного про-
изводства, но и всех проблем человечества. Тогда как верно
прямо противоположное.

Любовь не является результатом полноценного сексуаль-
ного удовлетворения, напротив, счастье в половых отноше-
ниях – даже знание так называемой техники секса – есть ре-
зультат любви. Если бы этот тезис требовал доказательств
помимо повседневных наблюдений, то они могут быть обна-
ружены в обширных психоаналитических данных. Изучение
наиболее часто встречающихся сексуальных проблем – фри-
гидности у женщин и более или менее тяжелых форм пси-
хической импотенции у мужчин – показывает, что причина
кроется не в недостаточном знании техники, а в торможении
и подавлении, делающих любовь невозможной. Страх или
ненависть к противоположному полу лежат в основе этих
трудностей, не дающих человеку полностью отдаться, дей-
ствовать спонтанно, доверять партнеру в открытом и прямом
физическом контакте. Если сексуально подавленный инди-
вид может избавиться от страха или ненависти и, таким об-
разом, обрести способность любить, его или ее сексуальные
проблемы оказываются разрешенными. Если же нет, ника-
кое знание техники секса не поможет.

Любовь не является результатом полноценного
сексуального удовлетворения, напротив, счастье в



 
 
 

половых отношениях – даже знание так называемой
техники секса – есть результат любви.

Данные психоаналитической терапии указывают на оши-
бочность представления, что знание правильной сексуаль-
ной техники ведет к сексуальному счастью и любви, но ле-
жащее в его основе предположение, что любовь – это нечто,
сопутствующее взаимному сексуальному удовлетворению, в
значительной мере возникло под влиянием теорий Фрейда.
Для Фрейда любовь была прежде всего сексуальным фено-
меном. «Человек, обнаружив на опыте, что сексуальная (ге-
нитальная) любовь доставляет ему величайшее удовлетворе-
ние, становясь для него примером и образцом счастья, при-
нимается вследствие этого искать счастья путем разрядки
сексуального напряжения, делая генитальный эротизм глав-
ным интересом своей жизни»21. Братская любовь, по Фрей-
ду, есть результат сексуального желания, только в этом слу-
чае сексуальный инстинкт трансформируется в «импульс с
подавленной целью»: «Любовь с подавленной целью изна-
чально действительно была полна чувственности и остает-
ся таковой в человеческом подсознании» 22. Что же касает-
ся ощущения слияния, единения («океанического чувства»),

21 Фрейд 3. Болезнь культуры.
22 Там же.



 
 
 

являющего собой суть мистического переживания и лежа-
щего в основе наиболее интенсивного чувства единства с
другим человеком или с человечеством, оно интерпретиру-
ется Фрейдом как патологический феномен, как регрессия к
состоянию раннего всеобъемлющего нарциссизма.

Достаточно сделать еще один шаг, чтобы обнаружить, что
для Фрейда любовь сама по себе – иррациональный фено-
мен. Различия между иррациональной любовью и любовью
как проявлением зрелой личности для него не существует.
В статье о переносе либидо он отмечает, что это явление
по сути не отличается от «нормального» проявления люб-
ви. Влюбленность всегда граничит с ненормальностью, все-
гда сопровождается слепотой в отношении реальности, чув-
ственной и поведенческой персеверацией – «застреванием»
на объектах, напоминающих нам что-то из нашего детства.
Любовь как сознательный феномен, как высшее проявление
зрелости не являлась для Фрейда предметом исследования,
поскольку, по его мнению, попросту не существовала.

Любовь как сознательный феномен, как высшее
проявление зрелости не являлась для Фрейда
предметом исследования, поскольку, по его мнению,
попросту не существовала.



 
 
 

Впрочем, было бы ошибкой переоценить влияние идей
Фрейда на понимание любви как проявления сексуально-
го влечения или, скажем так, осознанного чувства, сводя-
щегося к сексуальному удовлетворению. По сути, причин-
ная зависимость носит обратный характер. На Фрейда от-
части повлиял дух XIX столетия; а его идеи сделались осо-
бенно популярны в силу преобладавших после Первой ми-
ровой войны настроений. Одним из факторов, воздейство-
вавших и на общепринятые, и на фрейдистские концепции,
была реакция на строгие нравы Викторианской эпохи. Дру-
гим фактором, повлиявшим на теорию Фрейда, стало утвер-
дившееся представление о природе человека в духе капита-
лизма. Чтобы доказать, что капитализм соответствует есте-
ственным потребностям человека, нужно было показать, что
человек по природе своей склонен к соперничеству и враж-
де. В то время как экономисты «доказывали» это, говоря
о ненасытном стремлении к экономической выгоде, а дар-
винисты – о биологическом законе выживания сильнейших,
Фрейд пришел к тем же выводам, заключив, что мужчина
движим безграничным сексуальным желанием, распростра-
няющимся на всех женщин, и только давление общества пре-
пятствует ему в осуществлении этого желания. Вследствие
этого мужчины неизбежно испытывают ревность в отноше-
нии друг друга, и их взаимная ревность и соперничество со-
хранятся, даже если все социальные и экономические при-



 
 
 

чины для этого исчезнут23.

…мужчины неизбежно испытывают ревность в
отношении друг друга, и их взаимная ревность и
соперничество сохранятся, даже если все социальные и
экономические причины для этого исчезнут.

Со временем мышление Фрейда оказалось под влияни-
ем того типа материализма, который преобладал в XIX ве-
ке. Считалось, что субстратом для всех психических фе-
номенов служат феномены физиологические; поэтому лю-
бовь, ненависть, амбиции, ревность объяснялись Фрейдом
как проявления различных форм сексуального инстинкта.
Фрейд не видел, что подлинной основой психических про-
явлений служит целостность человеческого существования;
начинать следует с общих свойств всех людей вообще, а за-
тем переходить к условиям их существования, продиктован-
ным тем или иным устройством данного общества. (Реши-
тельный шаг за пределы материализма такого рода был сде-

23 Единственным учеником Фрейда, никогда не расходившимся с учителем,
был Шандор Ференци; однако и он под конец жизни изменил свои взгляды на
любовь. Превосходное доказательство этого содержится в книге Изетты де Фо-
рест «Фермент любви» (de Forest I. The Leaven of Love. N.Y.: Harper & Brothers,
1954).



 
 
 

лан Марксом в его «историческом материализме», где клю-
чом к пониманию человека служат не тело и не инстинк-
ты, такие как потребность в пище или в обладании, а це-
лостный жизненный процесс, «жизненная практика» чело-
века.) Согласно Фрейду, полное и свободное удовлетворе-
ние всех инстинктивных желаний обеспечило бы нам пси-
хическое здоровье и счастье. Однако очевидные клиниче-
ские факты показывают, что как мужчины, так и женщи-
ны, посвятившие свою жизнь неограниченному сексуально-
му удовлетворению, не достигают тем самым счастья и очень
часто страдают от тяжелых невротических конфликтов или
симптомов. Полное удовлетворение всех инстинктивных по-
требностей не только не является основой счастья, оно даже
не гарантирует психического здоровья. Идеи Фрейда могли
стать столь популярными в период после Первой мировой
войны только из-за перемен, произошедших в характере ка-
питализма при переходе от накопления к тратам: от само-
ограничения как средства экономического успеха к потреб-
лению как основе постоянно расширяющегося рынка, что
и должно было стать главным источником удовлетворения
для тревожного индивида-автомата. Тенденция немедленно-
го удовлетворения любого желания стала главенствовать как
в сфере секса, так и в сфере материального потребления.

Полное удовлетворение всех инстинктивных



 
 
 

потребностей не только не является основой счастья,
оно даже не гарантирует психического здоровья.

Интересно сравнить концепции Фрейда, отвечающие ду-
ху капитализма в том виде, в каком он существовал в на-
чале XX века, с теоретическими воззрениями одного из са-
мых блестящих современных психоаналитиков, покойного
Г. С. Салливана. В его психоаналитической системе мы об-
наруживаем, в противовес Фрейду, четкое разграничение
сексуальности и любви.

Тенденция немедленного удовлетворения любого
желания стала главенствовать как в сфере секса, так
и в сфере материального потребления.

Каково значение любви и близости в концепции Саллива-
на? «Близость – это такой тип ситуации, касающейся двух
людей, при которой актуализируются все компоненты лич-
ностной ценности. Эта актуализация требует таких отноше-
ний, которые я назвал бы сотрудничеством, под чем я пони-
маю осознанное приспособление поведения одного партнера
к потребностям другого ради все более идентичного – т. е.



 
 
 

все более взаимного – удовлетворения и достижения все бо-
лее общего чувства безопасности»24. Если освободить пас-
саж Салливана от некоторой языковой сложности, то суть та-
кой любви сводится к сотрудничеству двух людей: «Мы иг-
раем по правилам игры, чтобы сохранить свой престиж, чув-
ство превосходства и достоинства»25.

Если фрейдистская концепция любви есть описание
чувств патриархального мужчины в терминах капитализма
XIX века, то определение Салливана говорит об ощущени-
ях отчужденной и ориентированной на рыночные ценности
личности XX столетия. Это описание «эгоизма на двоих»,
когда два человека объединяют свои интересы и вместе про-
тивостоят враждебному и отчужденному миру. На самом
деле его определение близости в принципе верно для лю-
бой взаимодействующей команды, в которой каждый «при-
спосабливает свое поведение к выраженным потребностям

24 Салливан Г. С. Интерперсональная теория психиатрии (Sullivan H. S. The
interpersonal theory of psychiatry. N.Y.: Norton, 1953). Следует отметить, что Сал-
ливан предлагает такое определение, говоря о предподростковом возрасте (9-12
лет). Тем не менее он считает, что позднее, когда эти тенденции «получат полное
развитие, они станут тем, что мы называем любовью». Салливан говорит, что
такая любовь на пороге юности представляет собой «начало пути к зрелому и
полностью раскрывшемуся чувству, которое определяется психиатрами как лю-
бовь».

25 Там же. Другое определение любви, которое дает Салливан, таково: любовь
начинается, когда потребности другого человека становятся столь же важны-
ми, как твои собственные, и такое определение выглядит менее «рыночно», чем
предыдущее.



 
 
 

другого человека ради общих целей» (знаменательно, что
Салливан говорит о выраженных потребностях, когда самое
меньшее, что можно сказать о любви, – это что она является
также откликом на невысказанные потребности другого).

Любовь как взаимное сексуальное удовлетворение и лю-
бовь как «работа команды» и  убежище от одиночества на
двоих – это «нормальные» формы разложения любви в со-
временном западном обществе, развившаяся под его влия-
нием патология любви. Существуют многочисленные инди-
видуальные формы этой патологии, приводящие к осознан-
ному страданию и рассматриваемые психиатрами и все боль-
шим числом людей как неврозы. Некоторые из наиболее ча-
сто встречающихся случаев кратко описаны ниже.

Любовь как взаимное сексуальное удовлетворение
и любовь как «работа команды» и  убежище от
одиночества на двоих – это «нормальные» формы
разложения любви в современном западном обществе…

Основное условие возникновения невротической любви
заключается в том, что один или оба партнера остаются при-
вязанными к фигуре родителя и во взрослой жизни перено-
сят чувства, ожидания и страхи, когда-то испытывавшиеся



 
 
 

в отношении отца или матери, на возлюбленного; отличаю-
щиеся этим люди так и не преодолели инфантильной связи
и ищут похожей системы отношений во взрослой жизни. В
подобных случаях человек остается эмоционально ребенком
двух, пяти или двенадцати лет, в то время как социально и
интеллектуально он соответствует своему хронологическо-
му возрасту. В более тяжелых случаях такая эмоциональная
незрелость ведет к проблемам в социальной сфере; в менее
тяжелых – конфликт ограничивается сферой интимных лич-
ных отношений.

Нами уже рассматривалась структура личности, ориенти-
рованной на мать или отца, и еще один пример невротиче-
ской любви касается тех мужчин, чье эмоциональное разви-
тие застряло на инфантильной привязанности к матери. Та-
кие мужчины – и их немало – так никогда и не были отняты
от материнской груди. Они все еще чувствуют себя детьми;
они стремятся к материнской защите, любви, теплу, забо-
те, обожанию; они желают безусловной материнской любви,
любви, которая не мотивирована ничем, кроме того, что они
в ней нуждаются, что они – дети своей матери, что они беспо-
мощны. Такие мужчины часто очень нежны и очарователь-
ны, когда стремятся влюбить в себя женщину, да и после
того, как это им удалось. Однако их отношение к женщи-
не (как, впрочем, и ко всем остальным людям) остается по-
верхностным и безответственным. Их цель – быть любимы-
ми, а не любить. Мужчины такого типа обычно тщеславны



 
 
 

и склонны более или менее откровенно строить воздушные
замки. Если они находят подходящую женщину, то чувству-
ют себя в безопасности и на седьмом небе и могут быть чрез-
вычайно обаятельны, вводя всех в заблуждение. Однако, ес-
ли через некоторое время женщина перестает соответство-
вать их фантастическим ожиданиям, начинаются конфлик-
ты и неприязнь. Если женщина не всегда восхищается ими,
если она претендует на собственную жизнь, если она, в свою
очередь, хочет быть любимой и защищенной, а в более тяже-
лом случае не желает мириться с похождениями мужа (или
даже высказывать восхищение его победами), мужчина бы-
вает глубоко уязвлен и разочарован, и объясняет это тем,
что на самом деле женщина «не любит его, эгоистична, дес-
потична». Все, что не вписывается в образ любящей мате-
ри, воспринимается им как доказательство отсутствия люб-
ви. Такие мужчины обычно путают свое ласковое поведение
и готовность угождать с искренней любовью и, таким обра-
зом, приходят к заключению, что с ними обошлись неспра-
ведливо; они воображают себя великими страдальцами люб-
ви и горько жалуются на неблагодарность партнерши.

В редких случаях такой зацикленный на образе мате-
ри мужчина может избежать тех или иных серьезных рас-
стройств. Если его мать на самом деле безмерно любила его
и опекала (возможно, была властной, но не тираничной), ес-
ли он себе находит жену такого же плана, если его одарен-
ность в какой-нибудь области оказывается способна восхи-



 
 
 

щать и очаровывать людей (как иногда случается с успешны-
ми политиками), то он «хорошо адаптирован» в социальном
смысле, даже не достигая высокого уровня развития. Одна-
ко в менее благоприятном случае – что, естественно, встре-
чается чаще – его любовная жизнь, не говоря уж об обще-
ственной, приносит ему серьезное разочарование; множатся
конфликты, тревога и беспокойство приводят к депрессии,
когда мужчина такого типа предоставлен самому себе.

В редких случаях… зацикленный на образе матери
мужчина может избежать тех или иных серьезных
расстройств.

В самых тяжелых случаях патологии фиксация на мате-
ри бывает глубже и иррациональней. На таком уровне имеет
место желание, символически говоря, не вернуться в защи-
щающие объятия матери, не припасть к ее кормящей груди,
но возвратиться во всеприемлющее и все поглощающее ло-
но. Если природа здравого рассудка требует выхода из ло-
на в мир, природа тяжелой психической болезни заключает-
ся в привязанности к лону, стремлении быть всосанным в
утробу и тем самым защищенным от жизни. Фиксация тако-
го рода обычно возникает, когда матери относятся к своим



 
 
 

детям как бы обволакивая их собой, лишая самостоятельно-
сти. Иногда из любви, иногда из чувства долга они стремят-
ся удержать при себе ребенка, подростка, взрослого: тот не
должен быть в силах дышать, кроме как через них; не дол-
жен быть в силах любить, кроме как на поверхностном сек-
суальном уровне, принижая всех остальных женщин; а глав-
ное – любой ценой не стать свободным и независимым, сде-
лавшись вечным калекой или даже преступником.

Эта особенность деструктивной и поглощающей материн-
ской любви – изнаночная сторона образа матери. Мать да-
ет жизнь, и она же может забрать жизнь. Она – та, которая
оживляет, и та, что уничтожает; ради любви она способна
творить чудеса – и одновременно никто не может причинить
большего вреда, чем она. В религиозных образах (таких как
индийская богиня Кали) и в символике сновидений часто
можно обнаружить эти два диаметрально противоположных
аспекта матери.

Мать дает жизнь, и она же может забрать
жизнь… ради любви она способна творить чудеса –
и одновременно никто не может причинить большего
вреда, чем она.



 
 
 

Иной тип невротической патологии может быть обнару-
жен в случае, когда главная привязанность – отец.

Чаще всего так бывает, когда мать холодна и неприступ-
на, в то время как отец (отчасти вследствие холодности же-
ны) сосредоточивает всю свою привязанность и интерес на
сыне. Он «хороший отец», но при этом авторитарен. Когда
он доволен поведением сына, он хвалит его, делает ему по-
дарки и проявляет ласку; когда же сын вызывает его неудо-
вольствие, он отчитывает сына или делается холоден к нему.
Сын, для которого отцовская любовь так много значит, де-
лается рабски зависим от настроения отца. Главная цель его
жизни – угодить отцу, и когда это ему удается, он чувствует
счастье, уверенность в себе и удовлетворение. Однако когда
он совершает ошибку, терпит неудачу или не может угодить
отцу, он чувствует себя опустошенным, нелюбимым, отверг-
нутым. В последующей жизни такой мужчина постарается
найти другого человека на роль отца, к которому он привя-
жется подобным же образом. Вся его жизнь становится че-
редой взлетов и падений в зависимости от того, удалось ли
ему заслужить одобрение отца. Такие люди часто добивают-
ся большого успеха в социальной карьере. Они совестливы,
надежны, старательны – при условии, что человек, избран-
ный ими в качестве заместителя отца, знает, как ими управ-
лять. Однако в своих отношениях с женщинами такой муж-
чина остается холоден. Женщина не занимает в его жизни
сколь-нибудь заметного места; он обычно относится к ней



 
 
 

свысока, если не пренебрежительно, часто представляя это
отеческой заботой о маленькой девочке. Поначалу он мо-
жет произвести на женщину впечатление своей мужествен-
ностью, но затем последует все увеличивающееся разочаро-
вание, когда женщина после брака обнаружит, что ей сужде-
но играть второстепенную роль по сравнению с фигурой от-
ца, которая для ее мужа во всех случаях жизни остается на
первом месте; иначе может быть, если жена аналогичным об-
разом привязана к своему отцу – тогда она будет счастлива с
мужем, который относится к ней как к капризному ребенку.

Более сложным оказывается невротическое расстройство
в любовных отношениях, развившееся в результате ситуа-
ции, когда родители не любят друг друга, но слишком сдер-
жанны, чтобы ссориться или открыто проявлять неудоволь-
ствие. Взаимная отстраненность мешает им быть непосред-
ственными и в отношениях с детьми. Маленькая девочка
ощущает эту атмосферу «корректности», и она не позволяет
ей вступить в тесный контакт с отцом или матерью; в резуль-
тате девочка испытывает озадаченность и страх. Она нико-
гда не бывает уверена, что чувствуют и думают ее родители;
в атмосфере всегда витает элемент недоговоренности, неиз-
вестности. В результате девочка уходит в собственный мир
грёз наяву, делается отстраненной и сохраняет такую же по-
зицию в своих любовных отношениях впоследствии.



 
 
 

Более сложным оказывается невротическое
расстройство в любовных отношениях, развившееся в
результате ситуации, когда родители не любят друг
друга, но слишком сдержанны, чтобы ссориться или
открыто проявлять неудовольствие.

Более того, такой уход в себя приводит к развитию тре-
вожности, ощущению отсутствия прочной опоры в мире, что
нередко проявляется в мазохистских тенденциях как един-
ственном способе испытать острое возбуждение. Такие жен-
щины часто предпочитают, чтобы их мужья устраивали сце-
ны и кричали, а не вели себя более спокойно и разумно, по-
скольку так по крайней мере снимается тяжесть от напряже-
ния и страха; случается, что они бессознательно провоциру-
ют подобное поведение, чтобы положить конец мучительной
для них эмоциональной нейтральности.

Другие часто встречающиеся формы иррациональной
любви описаны ниже без анализа специфических факторов
развития в детстве, лежащих в их основе.

Не так уж редко встречающаяся псевдолюбовь
принимает форму (которая все чаще фигурирует в
кинофильмах и романах как «великая любовь») любви-



 
 
 

обожания.

Не так уж редко встречающаяся псевдолюбовь принимает
форму (которая все чаще фигурирует в кинофильмах и ро-
манах как «великая любовь») любви-обожания. Если инди-
вид не достиг уровня, на котором он чувствует собственную
идентичность, самость, коренящиеся в плодотворном прояв-
лении его сил, он склонен «боготворить» объект своей люб-
ви. Он отчужден от собственных жизненных сил и потому
наделяет ими любимого человека, который почитается как
средоточие добра, носитель любви, света и блаженства. При
этом индивид лишает себя окончательно ощущения силы,
теряет себя в любимом человеке, вместо того чтобы найти
себя в нем. Поскольку никто не может долго жить в соответ-
ствии с его/ее идолопоклонническими ожиданиями, неиз-
бежно разочарование, и как результат – поиск нового идола;
иногда это обретает форму бесконечного движения по кру-
гу. Для такого типа любви характерны внезапность и интен-
сивность нахлынувшего любовного чувства. Любовь-покло-
нение часто изображается как истинная, великая любовь; од-
нако ее интенсивность на самом деле свидетельствует лишь
об эмоциональном голоде и отчаянии идолопоклонника. Нет
нужды говорить, что, когда два человека оказываются в си-
туации взаимного безумного обожания, это в экстремальных
случаях становится безумием вдвоем.



 
 
 

Любовь-поклонение часто изображается как
истинная, великая любовь; однако ее интенсивность на
самом деле свидетельствует лишь об эмоциональном
голоде и отчаянии идолопоклонника.

Другой формой псевдолюбви является так называемая
сентиментальная любовь. Ее суть состоит в том, что любовь
переживается лишь в мечтах, а не в отношениях с другим –
с реальным человеком здесь и сейчас. Наиболее распростра-
ненная форма такой любви может быть обнаружена в заме-
стительном любовном удовлетворении, которое испытывает
потребитель экранных и журнальных любовных историй и
песен о любви. Все неосуществленные желания любви, жаж-
да всеобъемлющей близости удовлетворяются потреблени-
ем этой продукции. Мужчина и женщина, которые в отно-
шениях со своими супругами не способны пробиться сквозь
стену отчуждения, бывают тронуты до слез счастливой или
несчастной любовью киногероев. Для многих семейных пар
видеть такие ситуации на экране – единственная возмож-
ность испытать любовь – не друг к другу, но сообща, в ка-
честве свидетелей чужой «любви». До тех пор, пока любовь
остается сном наяву, они способны принимать в ней участие;



 
 
 

как только дело касается реальности – отношений двух ре-
альных людей – они оказываются холодны.

Мужчина и женщина, которые в отношениях со
своими супругами не способны пробиться сквозь стену
отчуждения, бывают тронуты до слез счастливой или
несчастной любовью киногероев.

Сентиментальной любви свойственна некая аберрация
памяти. Пара может быть глубоко взволнована, предаваясь
воспоминаниям о своей любви в прошлом, хотя, когда это
прошлое было их настоящим, они не испытывали никакой
любви – как не питали и особых иллюзий о своей любви
в будущем. Как часто обручившаяся пара или новобрачные
мечтают о будущем любовном блаженстве, не сознавая, что
в своей настоящей, сегодняшней жизни часто уже начина-
ют утомлять друг друга! Но такая тенденция отвечает общей
установке, характерной для современного человека. Он жи-
вет в прошлом или в будущем, но не в настоящем. Он сен-
тиментально вспоминает свое детство и свою мать или пла-
нирует счастливое будущее. Когда любовь переживается за-
местительно, путем участия в вымышленных переживаниях
других, или когда она перемещается из настоящего в про-



 
 
 

шлое или в будущее, то такая абстрактная воображаемая лю-
бовь служит наркотиком, облегчающим реальную боль оди-
ночества и отчуждения в настоящем.

Как часто обручившаяся пара или новобрачные
мечтают о будущем любовном блаженстве, не
сознавая, что в своей настоящей, сегодняшней жизни
часто уже начинают утомлять друг друга!

Еще одной формой невротической любви является ис-
пользование проективных механизмов  с целью сокрытия
собственных проблем, заменив их озабоченностью по пово-
ду недостатков и слабостей «возлюбленного». В этом отно-
шении индивиды ведут себя очень сходно с группами, наци-
ями или религиями. Они прекрасно замечают даже незначи-
тельные недостатки других и самодовольно не замечают соб-
ственных – они всегда заняты тем, чтобы обвинить или ис-
править кого-то другого. Когда этим занимаются двое, как
это часто случается, любовные отношения трансформиру-
ются во встречное проецирование друг на друга собствен-
ных недостатков. Если я властен, нерешителен или алчен,
то обвиняю в этом своего партнера и в зависимости от мое-
го характера стремлюсь исправить его или наказать. Тот, в



 
 
 

свою очередь, делает то же самое – и, таким образом, мы оба
успешно игнорируем собственные проблемы, обрекая себя
на неудачу в любых попытках их решения.

Еще одна форма проекции – это проекция собственных
проблем на детей. Подобная проекция часто принимает вид
пожеланий в их адрес. В таких случаях пожелания в первую
очередь определяются проекцией проблем собственного су-
ществования на существование детей. Когда человек чув-
ствует, что не сумел придать смысла своей жизни, он пыта-
ется сделать это хотя бы для своих детей. Однако как он не
преуспел сам, так не преуспеет и в отношении детей. Во-пер-
вых, потому, что проблемы существования должны решать-
ся каждым лично для себя, а не передоверяться посреднику;
во-вторых, такой человек не имеет как раз тех качеств, кото-
рые нужны для того, чтобы помочь детям в поиске решения
их проблем. Для целей проекции дети используются также
в том случае, когда встает вопрос о расторжении неудачного
брака. Обычный аргумент родителей в такой ситуации – они
не могут расстаться, чтобы не лишать детей блага единой се-
мьи. Любое подробное исследование показало бы, впрочем,
что атмосфера напряжения и несчастья в такой «единой се-
мье» более вредоносна для детей, чем был бы открытый раз-
рыв, который научил бы их по крайней мере тому, что чело-
век способен положить конец невыносимой ситуации, при-
няв мужественное решение.



 
 
 

… проблемы существования должны решаться
каждым лично для себя, а не передоверяться
посреднику…

Следует упомянуть также другую частую ошибку. Суще-
ствует иллюзия, будто любовь непременно означает отсут-
ствие конфликтов. Поскольку принято считать, что боли и
печали следует избегать в любых обстоятельствах, люди на-
деются, что любовь избавляет от конфликтов. Аргументи-
руют это люди тем, что борьба, которую они наблюдают,
представляется им деструктивными перепалками, не прино-
сящими ничего хорошего тем, кого они касаются. Однако
на самом деле у большинства людей «конфликты» являют-
ся попыткой избежать настоящих конфликтов. Они явля-
ются расхождениями по мелким или поверхностным пово-
дам, которые по самой своей природе не приводят к про-
яснению или разрешению ситуации. Настоящие конфликты
между двумя людьми, которые не служат сокрытию чего-то
или проецированию на других, а переживаются на глубин-
ном уровне внутренней реальности, не деструктивны. Они
ведут к прояснению и катарсису, после чего оба участника
конфликта обретают больше знаний и больше силы. Что еще
раз подчеркивает то, что говорилось выше.



 
 
 

… у большинства людей «конфликты» являются
попыткой избежать настоящих конфликтов.

Любовь возможна, только если два человека общаются
из глубин своего существования. Только на таком уровне
и обретается человеческая реальность, только здесь – сама
жизнь, и здесь же – основа для любви. Любовь, переживае-
мая таким образом, – это постоянный вызов, а вовсе не ме-
сто для отдыха; она – движение, развитие, сотрудничество;
согласие или конфликт, радость или печаль – все это вто-
рично по отношению к тому фундаментальному факту, что
двое ощущают себя из самых глубин своего существования
– вдвоем, что они одно целое, оставаясь каждый самим со-
бой и не обращаясь в бегство. Есть лишь одно доказатель-
ство наличия любви: глубина взаимоотношений и сила жиз-
ни в каждом – это тот плод, по которому узнается любовь.

Любовь…  – это постоянный вызов, а вовсе не
место для отдыха; она – движение, развитие,
сотрудничество…



 
 
 

Роботы не способны любить друг друга и точно так же они
не способны любить и Бога. Упадок любви к Богу достиг того
же уровня, что и упадок любви между людьми. Этот факт яв-
но противоречит распространенному мнению о некоем ре-
нессансе религиозности в нашу эпоху. На мой взгляд, это аб-
солютное заблуждение. Я совершенно уверен, что сейчас мы,
напротив (за редким исключением), наблюдаем самую на-
стоящую регрессию к идолопоклоннической концепции Бо-
га и трансформацию любви к Богу в отношение, соответству-
ющее отчужденному характеру структуры общества. Регрес-
сию к идолопоклоннической концепции Бога легко увидеть.
Люди обеспокоены, лишены принципов и веры, и у них нет
иной цели, кроме как продолжать движение вперед; поэтому
они предпочитают оставаться детьми, надеясь, что отец или
мать придут на помощь, когда в этом возникнет нужда.

Правда, в религиозных культурах вроде тех, что суще-
ствовали в Средневековье, средний человек тоже смотрел на
Бога как на помогающих ему отца или мать. Однако одновре-
менно он воспринимал Бога всерьез в том смысле, что самая
важная цель жизни человека – жить в соответствии с прин-
ципами Бога, сделать «спасение» своей главной заботой, ко-
торой подчинены все остальные поступки. В наши дни та-
кого уже не встретишь. Повседневная жизнь сегодня полно-
стью отрезана от каких-либо религиозных ценностей. Она



 
 
 

посвящена стремлению к материальным удобствам и дости-
жению успеха на личностном рынке. Принципы, на которых
основаны наши мирские усилия, – это безразличие и эгоизм
(который часто именуется «индивидуализмом» или «лич-
ной инициативой»). Человека истинно религиозной культу-
ры можно сравнить с восьмилетним ребенком, которому ну-
жен отец-помощник, но который уже начинает применять
усвоенные от него правила и знания в собственной жизни.
Современный человек скорее похож на трехлетнего ребен-
ка, который зовет отца, когда тот ему нужен, но в остальное
время вполне самодостаточен и может заниматься своими
игрушками.

Повседневная жизнь сегодня полностью отрезана
от каких-либо религиозных ценностей… Принципы,
на которых основаны наши мирские усилия,  – это
безразличие и эгоизм (который часто именуется
«индивидуализмом» или «личной инициативой»).

В этом отношении – в своей инфантильной зависимости
от антропоморфного образа Бога без преобразования жизни
в соответствии с его заповедями, – мы ближе к примитив-
ному племени идолопоклонников, чем к средневековой ре-



 
 
 

лигиозной культуре. Но наша религиозная ситуация демон-
стрирует также черты, которые новы и свойственны толь-
ко современному западному капиталистическому обществу.
Я сошлюсь на утверждения, сделанные в этой книге ранее.
Современный человек превратил себя в товар; он ощущает
свою внутреннюю энергию как вклад, благодаря которому он
получит наивысший доход с учетом своего положения и си-
туации на личностном рынке. Он отчужден от себя, от дру-
гих людей и от природы. Его главная цель – совершить вы-
годный обмен своих умений, знаний и себя самого – своего
«личностного набора» качеств – с другими людьми, в равной
мере стремящимися к справедливому и выгодному обмену.
Жизнь не имеет другой цели, кроме движения вперед, дру-
гих принципов, кроме правил справедливого обмена, и дру-
гого удовлетворения, кроме потребления.

Современный человек превратил себя в товар;
он ощущает свою внутреннюю энергию как вклад,
благодаря которому он получит наивысший доход с
учетом своего положения и ситуации на личностном
рынке.

Что в этих условиях может значить само понятие Бога?



 
 
 

Его значение трансформировалось из исходного религиоз-
ного в то, которое отвечает требованиям отчужденной куль-
туры, помешанной на успехе. При современном религиоз-
ном брожении вера в Бога трансформировалась в психоло-
гическое приспособление, помогающее лучше преуспеть в
конкурентной борьбе.

При современном религиозном брожении вера
в Бога трансформировалась в психологическое
приспособление, помогающее лучше преуспеть в
конкурентной борьбе.

Религия стала союзницей самовнушения и психотерапии,
помогающих человеку в деловой активности. В двадцатые
годы XX века человек еще не взывал к Богу ради «усо-
вершенствования своей личности». И бестселлер 1938 года,
книга Дейла Б. Карнеги «Как приобретать друзей и оказы-
вать влияние на людей», была еще чисто светским произве-
дением. Функцию, которую в то время выполняла книга Кар-
неги, сегодня выполняет величайший бестселлер преподоб-
ного Н. В. Пила «Сила позитивного мышления». В этой ре-
лигиозной книге даже не ставится вопрос о том, соответству-
ет ли воцарившаяся у нас озабоченность успехом духу моно-



 
 
 

теистической религии. Напротив, эта высочайшая цель даже
не подвергается сомнению, а вера в Бога и молитва рекомен-
дуются как средство увеличить свое процветание. Так же как
современные психиатры рекомендуют служащему выглядеть
счастливым, чтобы стать более привлекательным для клиен-
тов, некоторые проповедники рекомендуют возлюбить Бога
для достижения большего успеха в жизни. «Сделайте Бога
своим партнером» – это значит, что Бога скорее нужно сде-
лать компаньоном в своем бизнесе, чем соединиться с ним в
любви, справедливости и истине. Как братская любовь была
заменена безличным корпоративным духом, так и Бог ока-
зался превращен в далекого от нас Генерального Директо-
ра фирмы «Вселенная, Инкорпорейтед». Вы знаете, что он
есть, что он управляет предприятием (хотя, возможно, все
шло бы само собой и без него), вы никогда его не видите, но
признаете его руководство, в то время как сами продолжаете
«играть свою роль».

Как братская любовь была заменена безличным
корпоративным духом, так и Бог оказался превращен
в далекого от нас Генерального Директора фирмы
«Вселенная, инкорпорейтед».



 
 
 

 
IV

Практика любви
 

Рассмотрев теоретические аспекты искусства любить, те-
перь мы оказываемся перед гораздо более трудной пробле-
мой, а именно проблемой практики искусства любить. Мож-
но ли узнать что-то о практической стороне любого искус-
ства, если не практиковаться в нем?

Проблема усложняется тем, что большинство наших со-
временников, а значит, и читателей этой книги, ожидают по-
лучить указания, «как сделать это самому»; в нашем случае
это значит – быть обученными тому, как любить. Боюсь, что
каждый, кто возьмется за эту последнюю главу с таким ожи-
данием, окажется разочарован. Умение любить – это лич-
ностный опыт, который каждый может обрести только сам и
только для самого себя; на самом деле едва ли найдется кто-
либо, кто не имел бы такого опыта хотя бы в рудиментарном
виде – как ребенок, как подросток, как взрослый. Рассмотре-
ние практики любви может помочь только в одном: показать
предпосылки овладения искусством любить, различные под-
ходы к этому искусству и осуществление на практике этих
предпосылок и подходов. Шаги к такой цели каждый может
предпринять только сам, и всякая дискуссия заканчивается
до того, как будет сделан решительный шаг. Однако я по-



 
 
 

лагаю, что обсуждение подходов может быть полезным для
овладения искусством – по крайней мере для тех, кто уже не
ждет от меня «инструкций».

Умение любить – это личностный опыт, который
каждый может обрести только сам и только для
самого себя…

Овладение любым искусством предполагает определен-
ные общие требования совершенно независимо от того, бу-
дет ли то искусство плотника, врача или искусство любить.
В первую очередь практика любого искусства требует дисци-
плины. Я никогда ни в чем не преуспею, если не буду вести
себя дисциплинированно; все, что я стану делать, только ко-
гда буду «в настроении», может оказаться приятным хобби,
но мне никогда не стать в этом деле мастером. Однако про-
блема заключается не только в дисциплине (скажем, упраж-
нениях каждый день по стольку-то часов), но и в том, чтобы
сама твоя жизнь дисциплинировалась. Можно подумать, что
для современного человека нет ничего легче, чем привык-
нуть к дисциплине. Разве не проводит он по восемь часов в
день на работе, подчиняясь жесткой рутине? Дело, однако, в
том, что современный человек проявляет чрезвычайно мало



 
 
 

самодисциплины за пределами своих служебных обязанно-
стей. Когда он не работает или не служит, он предпочитает
лениться, болтаться без дела или, выражаясь более изящно,
«расслабляться». Само это желание лениться есть, по суще-
ству, реакция на рутинность жизни. Именно потому, что че-
ловек вынужден восемь часов в день тратить энергию ради
целей, ему чуждых, способом, не им самим избранным, а на-
вязанным руководством и ритмом работы, он бунтует, но его
бунтарство принимает инфантильную и безопасную форму
потворства своим желаниям. Кроме того, восставая против
диктата работодателей, он начинает испытывать недоверие
к дисциплине в любом виде – как навязанной ему сверху,
так и к разумной самодисциплине. Но без такой дисциплины
жизнь оказывается беспорядочной, хаотичной и лишенной
сосредоточенности.

…современный человек проявляет чрезвычайно
мало самодисциплины за пределами своих служебных
обязанностей.

…сосредоточенность в нашей культуре еще более



 
 
 

редка, чем самодисциплина.

То, что сосредоточенность – необходимое условие овла-
дения искусством, едва ли нуждается в доказательствах. Лю-
бой, кто когда-либо пробовал чему-то научиться, знает это.
Однако сосредоточенность в нашей культуре еще более ред-
ка, чем самодисциплина. Напротив, едва ли где-то еще мож-
но вести такой рассеянный образ жизни, как у нас. Вы де-
лаете много вещей одновременно: читаете, слушаете радио,
разговариваете, курите, едите, пьете. Вы – потребитель с ра-
зинутым ртом, жаждущий и готовый проглотить что угодно
– кинофильм, выпивку, знание. Такое отсутствие концентра-
ции ясно видно из того, как трудно нам оставаться наедине
с собой. Сидеть спокойно, не разговаривая, не куря, не чи-
тая, не потребляя спиртных напитков, для большинства из
нас просто невозможно. Они нервничают и ерзают, им нуж-
но чем-то занять рот или руки. (Курение – один из симпто-
мов такой неспособности сосредоточиться; сигарета занима-
ет руки, рот, зрение и обоняние.)

Сидеть спокойно, не разговаривая, не куря, не читая,
не потребляя спиртных напитков, для большинства из
нас просто невозможно.



 
 
 

Третье условие – терпение. Опять же каждый, кто ко-
гда-либо пытался овладеть каким-либо искусством, знает,
что терпение необходимо, если вы хотите чего-то добиться.
Если человек стремится к быстрым результатам, он нико-
гда не научится мастерству. Однако современному человеку
терпение дается так же трудно, как дисциплина и сосредото-
ченность. Наша индустриальная система воспитывает в лю-
дях как раз противоположное – торопливость. Все наши ма-
шины являются быстродействующими: автомобиль и само-
лет быстро доставляют нас к месту назначения – и чем быст-
рее, тем лучше; машина, которая производит вдвое боль-
ше продукции вдвое быстрее, предпочтительнее старой, бо-
лее медленной. Конечно, тому есть важные экономические
причины, но, как во многих других областях, человеческие
ценности определяются теперь ценностями экономически-
ми. То, что хорошо для машин, должно быть хорошо и для
человека – такова логика. Современный человек думает, что
нечто ценное – свое время – он теряет, если не делает чего-то
быстро; и при этом он не знает, что делать ему со временем,
которое он сэкономил, кроме как убить его.

Однако современному человеку терпение дается



 
 
 

также трудно, как дисциплина и сосредоточенность.

Еще одним условием успешного овладения искусством
является страстная заинтересованность в этом. Если искус-
ство не стало предметом высочайшей важности, подмасте-
рье не станет никогда мастером, а в лучшем случае останет-
ся прилежным дилетантом. Это условие так же необходимо
в искусстве любить, как и в любом другом. Представляет-
ся, впрочем, что в искусстве любить в отличие от других ис-
кусств число дилетантов превышает все мыслимые пределы.

Современный человек думает, что нечто ценное –
свое время – он теряет, если не делает чего-то быстро;
и при этом он не знает, что делать ему со временем,
которое он сэкономил, кроме как убить его.

Следует указать еще на одно обстоятельство в отношении
общих условий овладения искусством. Обучение начинает-
ся не непосредственно, а косвенно и издалека. Человек дол-
жен научиться очень многим вещам, часто кажущимся со-
вершенно не связанными с искусством, прежде чем он зай-
мется им самим. Подмастерье столяра начинает с обучения



 
 
 

тому, как строгать дерево; обучающийся игре на фортепьяно
начинает с гамм; дзен-буддист, который учится стрельбе из
лука, начинает с дыхательных упражнений26. Если человек
хочет стать мастером в любом искусстве, искусству должна
быть посвящена – или по крайней мере связана с ним – вся
его жизнь. Его собственная личность становится инструмен-
том искусства и должна поддерживаться в дееспособном со-
стоянии для решения тех специфических задач, с которы-
ми предстоит справляться. Применительно к искусству лю-
бить – это значит, что каждый, кто стремится преуспеть в
нем, должен начать с того, чтобы постараться быть дисци-
плинированным, сосредоточенным и терпеливым в каждый
момент своей жизни.

Как можно дисциплинировать себя? Нашим дедам было
бы гораздо проще ответить на этот вопрос. Они рекомен-
довали бы вставать рано утром, избегать ненужной роско-
ши, упорно трудиться. Но такой тип дисциплины обладает
очевидными недостатками. Он негибок и авторитарен, скон-
центрирован на добродетелях бережливости и накопления и
во многих отношениях враждебен жизни. Именно реакция
на такой тип дисциплины привела к возрастанию тенденции
относиться с подозрением к любой дисциплине и противо-
поставлять ей ленивое потворство себе в противовес рутин-

26 В отношении сосредоточенности, дисциплины, терпения и преданности де-
лу, необходимых для овладения искусством, хочу рекомендовать читателю книгу
«Дзен и искусство стрельбы из лука» Е. Херригеля (Herrigel Е. Zen in the art of
archery. N.Y.: Pantheon Books, 1953)



 
 
 

ной организации жизни, навязываемой восьмичасовым ра-
бочим днем. Вставать в определенный час, посвящать опре-
деленное время в течение дня таким вещам, как медитация,
чтение, прослушивание музыки, прогулки; не предаваться,
по крайней мере больше некоторого минимума, эскапист-
скому времяпрепровождению вроде чтения детективов или
просмотра кинофильмов, не есть и не пить слишком мно-
го – таковы простые и очевидные правила. Главное, впро-
чем, чтобы дисциплина не сделалась обязательством, навя-
занным извне, но была проявлением собственной воли че-
ловека, чтобы она стала ощущаться как нечто приятное; по-
степенно человек привыкнет к такому поведению и, отка-
завшись от него, сразу почувствует дискомфорт. Один из
неприятных аспектов нашей западной концепции дисципли-
ны (как и любой добродетели) состоит в том, что она счита-
ется нами чем-то обременительным и только в таком случае
признается «благом». Тогда как на Востоке давно поняли: то,
что полезно для человека – его тела и души, – должно быть
также и приятным, даже если вначале приходится преодоле-
вать некоторое сопротивление.

Главное, чтобы дисциплина не сделалась
обязательством, навязанным извне, но была
проявлением собственной воли человека, чтобы она
стала ощущаться как нечто приятное…



 
 
 

В нашей культуре достичь сосредоточенности гораздо
труднее, поскольку все вокруг, похоже, этому противится.
Самый важный шаг при овладении умением сосредоточить-
ся – это научиться быть наедине с собой без чтения, радио,
курения или выпивки. Ведь научиться сосредоточиваться –
значит уметь оставаться всегда самим собой, что как раз и
является условием способности любить. Если я привязан к
другому человеку потому, что не способен стоять на соб-
ственных ногах, он или она может быть моим спасителем, но
наши отношения не будут любовью. Как ни парадоксально,
условие способности любить – это способность оставаться в
одиночестве. Любой, кто попытается остаться наедине с со-
бой, обнаружит, как это трудно. Человек начинает беспоко-
иться, суетиться и даже ощущать нешуточную тревогу Он
будет оправдывать свое нежелание продолжать такую прак-
тику, поскольку это бесполезно, глупо, занимает слишком
много времени и т. п. Он также заметит, что приходящие
ему на ум мысли завладевают им. Он начнет думать о своих
планах на этот день, или о трудностях на работе, или о том,
куда пойти вечером, – о множестве занимающих его вещей,
лишь бы не позволить своему сознанию очиститься и осво-
бодиться. Здесь на помощь может прийти несколько очень
простых упражнений: например, сидеть в расслабленной по-
зе (не безвольно, а не напрягаясь), закрыть глаза и предста-



 
 
 

вить себе белый экран; постараться прогнать все мешающие
образы и мысли, а потом следовать за своим дыханием – не
думать о нем, не контролировать его, а именно следовать –
и при этом ощущать его; далее нужно постараться ощутить
свое Я – свою самость, центр жизненных сил, творца своего
мира. Следует делать такие упражнения на сосредоточение
по крайней мере двадцать минут утром (а если удастся, то и
больше) и обязательно вечером перед сном 27.

…на Востоке давно поняли: то, что полезно для
человека – его тела и души, – должно быть также и
приятным…

Как ни парадоксально, условие способности любить
– это способность оставаться в одиночестве.

27 Хотя существует значительное количество теорий и руководств по практи-
ке в этой области на Востоке, особенно в индийской культуре, подобные цели
в последние годы стали ставить перед собой и на Западе. Наиболее значима, на
мой взгляд, школа Гиндлера, в которой целью является прочувствование и осо-
знание своего тела. Чтобы понять метод Гиндлера, см. работу Шарлотты Селвер,
ее лекции и курсы в Новой школе в Нью-Йорке.



 
 
 

Помимо таких упражнений, нужно научиться сосредото-
ченности во всем, что делаешь: слушаешь ли музыку, чита-
ешь ли книгу, разговариваешь ли с человеком, любуешься ли
видом. То, чем человек занят в данный момент, должно быть
единственным, что имеет значение, и этому делу нужно от-
даваться полностью. Если человек сосредоточен, не важно,
что именно он делает; как важные, так и не важные вещи со-
здают новое ощущение реальности, потому что на них пол-
ностью сосредоточено внимание. Чтобы научиться сосредо-
точенности, следует по возможности избегать пустых разго-
воров, то есть разговоров не по существу. Если два челове-
ка говорят, как вырастить дерево, которое им обоим знако-
мо, или о вкусе хлеба, который они только что вместе ели,
или об общей работе, то и такой разговор может быть важен
при условии, что они заинтересованы в том, о чем говорят,
а не рассуждают абстрактно; с другой стороны, разговор мо-
жет касаться политики или религии, и все же быть пустым:
так случается, когда люди говорят шаблонно, когда им без-
различно то, о чем они говорят. Хочу добавить, что избегать
плохой компании не менее важно, чем тривиальных разгово-
ров. Под плохой компанией я подразумеваю не только злоб-
ных и деструктивных людей; их общества следует избегать,
потому что оно вредоносно и угнетающе. Я также имею в
виду общество «зомби», людей, души которых мертвы, хотя
тела живы; людей, чьи мысли и разговоры тривиальны; кото-



 
 
 

рые болтают, а не разговаривают и высказывают банальные
мнения, вместо того чтобы думать.

Чтобы научиться сосредоточенности, следует по
возможности избегать пустых разговоров, то есть
разговоров не по существу.

Впрочем, избегать компании таких людей не всегда быва-
ет возможно и даже не всегда необходимо. Если человек не
реагирует так, как от него ожидается, – то есть не изъясняет-
ся шаблонно и банально, а говорит прямо и по-человечески,
его собеседники зачастую меняют свое поведение, чему спо-
собствует эффект неожиданности. Быть сосредоточенным в
отношении других означает прежде всего умение слушать.
Большинство людей слушают других и даже что-то совету-
ют, на самом деле не слыша их. Они не воспринимают слов
другого человека всерьез и своих ответов тоже не рассмат-
ривают всерьез. В результате такой разговор вызывает у них
усталость. Возникает иллюзия, что они устанут еще больше,
если будут слушать сосредоточенно.

…избегать плохой компании не менее важно, чем



 
 
 

тривиальных разговоров.

Однако верно обратное. Любое дело, если делать его со-
средоточенно, делает человека более бодрым (хотя потом на-
ступает естественная и благотворная усталость), в то время
как рассеянность вызывает сонливость на работе и, напро-
тив, трудности с засыпанием в конце дня.

Большинство людей слушают других и даже что-то
советуют, на самом деле не слыша их.

Быть сосредоточенным – значит жить полной жизнью в
настоящем, здесь и сейчас, и, делая что-то, не думать о
том, чем предстоит заняться потом. Нет нужды говорить,
что сосредоточенность больше всего должна проявляться
людьми, которые любят друг друга. Они должны научиться
быть близкими друг другу, не ускользая и не замыкаясь, как
это часто бывает. Сначала сосредоточиться бывает трудно;
кажется, что этой цели никогда не удастся достичь. Что такая
задача требует терпения, не нужно и говорить. Если человек
не знает, что любое дело требует определенного времени, и



 
 
 

захочет форсировать события, то ему наверняка не удастся
сосредоточиться – как и овладеть искусством любить. Чтобы
понять, что такое терпение, достаточно понаблюдать за ре-
бенком, который учится ходить. Он падает и все равно снова
и снова продолжает попытки; постепенно его навыки улуч-
шаются, пока однажды он не начнет ходить не падая. Чего
только не достиг бы взрослый человек, имей он терпение и
сосредоточенность ребенка в делах, которые для него важ-
ны!

Любое дело, если делать его сосредоточенно, делает
человека более бодрым… в то время как рассеянность
вызывает сонливость на работе и трудности с
засыпанием в конце дня.

Человек не сможет научиться сосредоточенности, не на-
учившись быть внимательным к себе. Что это значит? Сле-
дует ли все время думать о себе, «анализировать» себя? Ес-
ли бы речь шла о том, как почувствовать машину, объясне-
ние этого не вызвало бы особых затруднений. Любой, кто во-
дит автомобиль, также чувствует его. Даже незначительный
непривычный шум замечается нами, как и любое отклоне-
ние в работе двигателя. Водитель чувствителен к изменени-



 
 
 

ям поверхности дороги, перемещениям других автомобилей
впереди и сзади. Однако он не думает обо всех этих факто-
рах; его ум сохраняет состояние бдительности без напряже-
ния, открытости ко всем важным изменениям ситуации, на
которой он сосредоточен, – а именно на безопасном управ-
лении автомобилем.

Если мы рассмотрим ситуацию внимательности к другому
человеку, наиболее наглядный пример мы найдем во внима-
тельности и отзывчивости матери к ребенку. Она замечает
определенные телесные изменения, потребности, беспокой-
ство прежде, чем они бывают ясно выражены. Она просыпа-
ется, потому что ее малыш плачет, когда другой более гром-
кий звук ее не разбудил бы. Все это значит, что мать чувстви-
тельна к проявлениям жизни ребенка; она не тревожится и
не нервничает, но пребывает в состоянии бдительного равно-
весия, восприимчивости к любому значимому сигналу, ис-
ходящему от ребенка. Точно так же человек может быть вни-
мателен к себе. Он испытывает, например, чувство устало-
сти или подавленности, но, вместо того чтобы поддаться ему
и усугубить печальными мыслями, которые всегда нагото-
ве, человек спрашивает себя: «Что случилось? Почему я так
угнетен?» Так же бывает, когда человек замечает, что раз-
дражен и сердится, или же предается грезам и еще как-то
пытается спрятаться от действительности. В каждом случае
важно осознавать свое состояние, а не стараться анализиро-
вать его тысячей способов; более того, следует прислуши-



 
 
 

ваться к своему внутреннему голосу, который скажет нам –
и нередко без проволочек – почему мы сделались тревожны,
угнетены или сердиты.

Обычный человек чувствителен к своему физическому
состоянию; он замечает все его изменения и даже самую ма-
лую боль; обладать таким видом телесной чувствительности
достаточно легко, поскольку большинство людей представ-
ляют себе, что значит чувствовать себя хорошо. Такая же
чувствительность к своему психическому состоянию дается
гораздо труднее, потому что многие люди никогда не встре-
чали человека, который бы не имел проблем. Они принима-
ют психическое состояние своих родителей и родственников
или атмосферу той социальной группы, которой принадле-
жат, за норму, и покуда не отличаются от них, чувствуют себя
нормально, не испытывая интереса к наблюдению за други-
ми. Существует много людей, например, никогда не видев-
ших любящего человека, или человека, отличающегося це-
лостностью, или храбростью, или сосредоточенностью. Со-
вершенно очевидно, что для того, чтобы быть чувствитель-
ным к себе, нужно иметь представление о полноценном че-
ловеческом существовании, но откуда человеку приобрести
такой опыт, если он не имел его в детстве или позднее? Без-
условно, на этот вопрос нет простого ответа; однако данный
вопрос указывает на один очень важный фактор в нашей об-
разовательной системе. Обучая знаниям, мы упускаем обу-
чение тому, что наиболее важно для человеческого разви-



 
 
 

тия: обучение, которое может быть получено только благо-
даря присутствию зрелого, любящего человека. В предыду-
щие эпохи в нашей собственной культуре или в Китае и в
Индии наиболее ценим был человек, обладавший выдающи-
мися духовными качествами. Учитель не был только – и да-
же в первую очередь – источником информации, в его за-
дачу входило приобщать учащихся к определенным челове-
ческим установкам. В современном капиталистическом об-
ществе – то же верно и для русского коммунизма – объек-
том восхищения и подражания становится кто угодно, но
только не носитель высоких моральных достоинств. В цен-
тре внимания публики оказываются те, кто предлагает сред-
нему человеку те или иные суррогаты удовлетворения. Ки-
нозвезды, шоумены, журналисты, влиятельные бизнесмены
или чиновники – вот образцы толпе для подражания. Их
главное достоинство состоит в том, что они фигурируют в
новостях. Однако ситуация не представляется совсем безна-
дежной. Если учесть, что такой человек, как Альберт Швей-
цер, смог стать знаменитостью в Соединенных Штатах, ес-
ли представить себе всевозможные способы знакомить мо-
лодежь с жизнью исторических деятелей, показывающих, че-
го человек может достичь как личность, а не как медийный
персонаж, призванный развлекать публику, если вспомнить
о великих произведениях литературы и искусства всех ве-
ков, представляется, что есть шанс сформировать представ-
ление о достойном человеческом существовании и тем са-



 
 
 

мым отвратить от недостойного. Если нам не удастся сохра-
нить представление о том, какой должна быть жизнь зрелого
человека, мы действительно столкнемся с вероятностью то-
го, что вся наша культурная традиция обрушится. Эта тра-
диция в первую очередь основана на передаче не определен-
ных знаний, а некоторых человеческих качеств. Если буду-
щие поколения не увидят больше этих качеств, придет конец
возникшей за пять тысячелетий культуре, даже если знания
будут передаваться и совершенствоваться.

В современном капиталистическом обществе…
объектом восхищения и подражания становится кто
угодно, но только не носитель высоких моральных
достоинств.

До сих пор я говорил о том, что нужно для овладения
любым искусством. Теперь приступим к рассмотрению тех
качеств, которые имеют решающее значение для способно-
сти любить. В соответствии с тем, что я говорил о природе
любви, главным условием является преодоление собственно-
го нарциссизма. Нарциссическая ориентация – это такая ори-
ентация, когда человек воспринимает как реальность толь-
ко то, что существует в нем самом, в то время как фено-



 
 
 

мены внешнего мира сами по себе реальностью не облада-
ют, но ощущаются только с точки зрения того, полезны они
или опасны для данного человека. Противостоит нарциссиз-
му объективность – это способность видеть людей и вещи та-
кими, каковы они есть, объективно, и быть в силах отличать
реальную картину от той, которая формируется собственны-
ми желаниями и страхами человека. Все формы психозов
демонстрируют высшую степень неспособности быть объек-
тивным. Для безумца единственная реальность та, что суще-
ствует внутри его, – реальность его фобий и устремлений.
Он видит внешний мир как отражение его внутреннего ми-
ра, как его проекцию. Со всеми нами происходит то же, ко-
гда мы видим сновидения. Во сне мы сами творим события
и ставим драмы, являющиеся выражением наших желаний и
опасений (хотя иногда наших прозрений и решений); во сне
мы уверены, что продукт сновидений столь же реален, как
та реальность, которую мы воспринимаем в бодрствующем
состоянии.

Если нам не удастся сохранить представление о
том, какой должна быть жизнь зрелого человека, мы
действительно столкнемся с вероятностью того, что
вся наша культурная традиция обрушится.



 
 
 

Безумец или видящий сон полностью лишен объективно-
го взгляда на внешний мир; однако все мы в той или иной
степени безумны или видим сон; все мы имеем необъектив-
ный взгляд на мир, искаженный нашей нарциссической ори-
ентацией. Нужно ли приводить примеры? Каждый с легко-
стью найдет их, наблюдая за собой и своими соседями или
читая газеты. Степень патологии зависит от нарциссическо-
го искажения реальности. Женщина, например, звонит сво-
ему врачу и говорит, что она хочет побывать у него на прие-
ме в тот же день. Врач отвечает, что сегодня он занят, но мо-
жет принять ее на следующий день. Ее ответ таков: «Но, док-
тор, я живу всего в пяти минутах ходьбы от вашего кабине-
та». Она не способна понять, что это обстоятельство не сде-
лает его менее занятым. Женщина воспринимает ситуацию
нарциссически: если она экономит время, то и врач тоже его
экономит; единственная существующая для нее реальность
– это она сама.

Менее экстремальными – или, может, менее очевидными
– являются искажения, часто возникающие в межличност-
ных отношениях. Сколько родителей оценивают состояние
ребенка по тому, насколько он послушен, насколько им в ра-
дость и т. п., вместо того чтобы узнать или хотя бы поинте-
ресоваться, как себя ощущает сам ребенок? Сколько мужей
считают своих жен деспотичными из-за того, что их привя-
занность к матери теперь заставляет в любой просьбе видеть



 
 
 

посягательство на их свободу? Сколько жен считают своих
мужей неумелыми и глупыми только потому, что те не со-
ответствуют фантастическому представлению о прекрасном
рыцаре, которое у них могло сложиться в детстве?

Предвзятость людей, когда дело касается иностранцев, об-
щеизвестна. Представители других народов изображаются
как испорченные и жестокие, в то время как соотечествен-
ники олицетворяют добро и благородство. Всякое действие
чужака оценивается по одному стандарту, а всякое собствен-
ное – по другому. Даже добрые дела неприятеля рассматри-
ваются как признак особого коварства, рассчитанного на то,
чтобы обмануть нас и весь мир, в то время как наши злодея-
ния вызваны необходимостью и оправдываются теми благи-
ми целями, которым служат. Действительно, если рассмот-
реть отношения между странами, как и между индивидами,
приходишь к заключению, что объективность – исключение,
а большая или меньшая степень нарциссических искажений
– правило.

Способность мыслить объективно есть разум; эмоцио-
нальная установка, определяющая разумность, есть смире-
ние. Быть объективным и вести себя разумно получается
только тогда, когда у человека имеется установка на смире-
ние – если он отказался от мечты о всезнании и всемогуще-
стве, которую питал, будучи ребенком.

Применительно к проблеме овладения искусством любить
это означает: любовь зависит от относительного отсутствия



 
 
 

нарциссизма и требует развития смирения, объективности и
разума. Этой цели должна быть посвящена вся жизнь чело-
века. Смирение и объективность неделимы, как любовь. Я
не могу быть объективным в отношении своей семьи, если я
не могу быть объективен в отношении незнакомца, и наобо-
рот. Если я хочу овладеть искусством любви, я должен стре-
миться к объективности в любой ситуации и быть чувстви-
тельным к ситуациям, в которых я необъективен. Я должен
стараться видеть различие между моим нарциссически ис-
каженным представлением о человеке и его поведении и ре-
альной личностью, существующей независимо от моих инте-
ресов, потребностей и страхов. Обрести способность к объ-
ективности и разумности – значит пройти половину пути к
искусству любить, и обрести ее следует в отношении всех, с
кем ты вступаешь в контакт. Если кто-то захочет приберечь
свою объективность только для любимого и будет считать,
что она не обязательна для его отношений с миром, он вско-
ре обнаружит, что потерпел неудачу в обоих случаях.

Обрести способность к объективности и
разумности – значит пройти половину пути к
искусству любить…



 
 
 

Способность любить зависит от способности человека от-
казаться от нарциссизма и от кровосмесительной привязан-
ности к матери и роду; она зависит от способности расти,
развивать созидательную ориентацию по отношению к миру
и самому себе. Этот процесс рождения и выхода в мир, про-
буждения требует еще одного необходимого условия – веры.
Овладение искусством любить требует овладения также ве-
рой.

Что такое вера? Является ли она непременно верой в Бога
или в религиозные доктрины? И не должна ли в силу этого
быть отказом от разума и рационального мышления? Что-
бы попытаться понять проблему веры, нужно сперва отде-
лить рациональную веру от иррациональной. Под иррацио-
нальной верой я понимаю веру (в лицо или идею), основан-
ную на подчинении иррациональному авторитету. Напротив,
рациональная вера – это убеждение, основанное на собствен-
ных мыслях или чувствах. Рациональная вера – это не вера в
кого-то или что-то, а уверенность и стойкость ваших убеж-
дений. От верований такую веру отличает то, что это особая
черта характера, являющаяся как бы скрепой личности.

Рациональная вера коренится в продуктивной интеллек-
туальной и эмоциональной активности. В рациональном
мышлении, где вера, казалось бы, не имеет места, она явля-
ется важным компонентом. Каким образом ученый, напри-
мер, приходит к новому открытию? Начинает ли он с того,
что проводит эксперимент за экспериментом, собирает факт



 
 
 

за фактом, не имея представления о том, что ожидает най-
ти? По-настоящему важные открытия в любой области край-
не редко совершаются подобным способом. Точно так же не
удастся прийти и к важным заключениям, просто следуя сво-
ей фантазии. Процесс творческого мышления в любой обла-
сти человеческой деятельности часто начинается с того, что
может быть названо рациональным прозрением, являющим-
ся результатом множества предварительных исследований,
аналитических размышлений и наблюдений. Когда ученому
удается собрать достаточно данных или создать математиче-
ское оформление, чтобы его изначальное видение было весь-
ма правдоподобным, можно сказать, что он дошел до пред-
варительной гипотезы. Тщательный анализ гипотезы с целью
поиска ее практического применения и сбор подтверждаю-
щих ее данных ведут к появлению более адекватной гипо-
тезы и со временем, возможно, к ее включению в широкую
теорию.

Процесс творческого мышления в любой области
человеческой деятельности часто начинается с того,
что может быть названо рациональным прозрением…

История науки полна примеров веры в разум и научного



 
 
 

предвидения. Коперник, Кеплер, Галилей и Ньютон облада-
ли неколебимой верой в разум. Во имя этой веры Бруно был
сожжен на костре, а Спиноза подвергся остракизму. На каж-
дом этапе – от рационального прозрения до создания закон-
ченной теории – вера необходима: вера в предвидение как
в ясно сознаваемую цель, вера в гипотезу как в вероятное
и правомерное предположение и вера в окончательную тео-
рию по крайней мере до тех пор, пока она не получит при-
знания. Такая вера основана на собственном опыте и уве-
ренности в силе собственной мысли, на наблюдениях и спо-
собности приходить к выводам. Если иррациональная вера
есть принятие чего-то только потому, что так считают ав-
торитеты или большинство, то рациональная вера коренит-
ся в независимом убеждении, опирающемся на собственные
плодотворные наблюдения и расчеты, несмотря на мнение
большинства.

Мышление и способность выносить суждения не един-
ственная область, в которой проявляется рациональная ве-
ра. В сфере человеческих отношений вера есть обязательное
свойство любой значимой дружбы или любви. «Иметь веру»
в другого человека – значит быть уверенным в надежности
и неизменности его главных установок, в цельности его лич-
ности, в его любви. Под этим я не подразумеваю, что чело-
век не может менять своих мнений, но его основополагаю-
щие мотивации должны оставаться теми же; например, его
уважение к жизни и человеческому достоинству есть часть



 
 
 

его личности, не подверженная изменениям.

В сфере человеческих отношений вера есть
обязательное свойство любой значимой дружбы или
любви.

Ровно так же мы можем верить в себя, осознавая суще-
ствование собственной личности, ее ядра, которое неизмен-
но и которое сохраняется на протяжении всей нашей жизни,
несмотря на меняющиеся обстоятельства и независимо от
изменчивости мнений и чувств. Именно это ядро в реально-
сти является нашим Я, на нем основывается наше убеждение
в собственной идентичности. Без веры в сохранность нашей
личности чувство идентичности оказывается под угрозой, и
мы делаемся зависимы от других людей, одобрение которых
становится основой для нашего чувства идентичности. Толь-
ко человек, обладающий верой в себя, способен быть вер-
ным другом, поскольку он уверен в том, что и в будущем
останется таким же, как сегодня, и будет чувствовать и по-
ступать, как поступает сейчас. Вера в себя – условие нашей
возможности что-то обещать, а поскольку, по словам Ниц-
ше, человек определяется его способностью обещать, вера
оказывается одной из опор человеческого существования. В



 
 
 

отношении любви значение имеет вера в собственную лю-
бовь, в свою способность вызывать любовь у других и в ее
надежность.

Только человек, обладающий верой в себя, способен
быть верным другом, поскольку он уверен в том, что и
в будущем останется таким же, как сегодня…

Вера в себя – условие нашей возможности
что-то обещать, а поскольку, по словам Ницше,
человек определяется его способностью обещать,
вера оказывается одной из опор человеческого
существования.

Другая сторона веры в человека касается нашей веры
в возможности других людей. Наиболее рудиментарной ее
формой является вера матери в своего новорожденного ре-
бенка: в  то, что он будет жить, расти, ходить и говорить.
Впрочем, биологическое развитие ребенка происходит на-
столько закономерно, что не требует особой веры. Иначе об-



 
 
 

стоит дело с теми возможностями, которые могут и не раз-
виться у ребенка: способность любить, умение быть счастли-
вым, умение думать, творческие способности. Это те семе-
на, которые прорастут и проявят себя, если существуют или
созданы условия для их развития; и могут оказаться подав-
ленными, если условия отсутствуют.

Едва ли не самым важным из таких условий является на-
личие веры в способности ребенка у взрослого, которому он
доверяет. Наличие такой веры отличает воспитание от ма-
нипулирования. Воспитание состоит в помощи ребенку реа-
лизовать свои возможности28. Противоположностью воспи-
тания является манипулирование, основанное на отсутствии
веры в развитие способностей и на убеждении, что ребенок
вырастет «хорошим», только если взрослые вложат в него то,
что желательно, и подавят то, что считают нежелательным.
Нет нужды в вере в робота, поскольку он неживой, у него нет
собственной жизни.

Высшим проявлением веры в других является вера в че-
ловечество. В западном мире такая вера нашла выражение
на языке иудео-христианской религии, а на светском языке
– в гуманистических, политических и социальных идеях по-
следних полутора веков. Как и вера в ребенка, она основы-
вается на идее о том, что потенциал человека таков, что при
должных условиях человек способен создать общественный

28 Слово education (обучение, образование) произошло от e-ducere – «вести
вперед», т. е. развивать нечто, потенциально наличествующее.



 
 
 

порядок, основанный на принципах равенства, справедливо-
сти и любви. Человеку не удалось пока создать такой поря-
док, и поэтому убеждение, что он способен это сделать, тре-
бует веры. Однако, как всякая рациональная вера, это не бла-
гое пожелание или принятие желаемого за действительное;
такая вера основана на неоспоримых свидетельствах дости-
жений человечества в прошлом, на внутреннем убеждении
каждого индивида, на устремлениях его разума и сердца.

В то время как иррациональная вера коренится в подчи-
нении власти, всезнающей и всемогущей, и в отказе от соб-
ственной силы и власти, вера рациональная основывается на
прямо противоположных началах. Мы питаем веру в разум,
потому что таков результат наших собственных наблюдений
и размышлений. Мы питаем веру в потенциал и возможно-
сти других, самих себя и всего человечества потому – и толь-
ко потому, – что нам знакомы рост собственных возможно-
стей, реальность собственного развития, сила власти разу-
ма и любви. Основа рациональной веры – созидательность;
жить по нашей вере – значит жить плодотворно. Отсюда сле-
дует, что вера просто в силу власти, использование принуж-
дения есть нечто обратное вере. Верить только в силу – то
же самое, что не верить в развитие еще не реализованных
возможностей. Это попытка предсказать будущее, основы-
ваясь только на настоящем; однако такая проекция оказы-
вается величайшей ошибкой, полностью иррациональной в
своем пренебрежении к человеческому потенциалу и разви-



 
 
 

тию. У силы не может быть рациональной веры. Одни под-
чиняются ее власти, другие стремятся ее удержать и сохра-
нить. Хотя многим власть силы кажется самой надежной ве-
щью на свете, история доказала, что она – самое ненадежное
из достижений человечества. Поскольку вера и сила антаго-
нистичны, все религии и политические системы, некогда по-
строенные на рациональной вере, приходили в упадок и те-
ряли свое влияние, если полагались на силу или делались ее
союзниками и партнерами.

Хотя многим власть силы кажется самой
надежной вещью на свете, история доказала, что она
– самое ненадежное из достижений человечества.

Для того чтобы иметь веру, необходимо мужество, спо-
собность идти на риск, готовность переносить боль и разо-
чарование. Тот, кто настаивает на безопасности и уверен-
ности как на первостепенном условии жизни, не может пи-
тать веру; кто выстраивает систему защиты и безопасности
для сохранения собственности, тот неизбежно сам становит-
ся ее узником. Чтобы быть любимым и любить, нужна сме-
лость считать определенные ценности главными – и совер-
шать прыжок, поставив все ради этого на кон.



 
 
 

Такая смелость очень отличается от той, которую имел
в виду знаменитый фразер Муссолини, когда выдвигал ло-
зунг «жить опасно». Его храбрость – это храбрость ниги-
лизма. Она основывается на деструктивной установке по от-
ношению к жизни, на готовности отбросить жизнь в силу
неспособности ее любить. Смелость отчаяния противопо-
ложна смелости любви точно так же, как вера в силу проти-
воположна вере в жизнь.

Смелость отчаяния противоположна смелости
любви точно так же, как вера в силу противоположна
вере в жизнь.

Есть ли что-то, в чем необходимо преуспеть ради веры
и мужества? Вера – такая вещь, что может понадобиться в
любой ситуации. Для воспитания ребенка нужна вера; для
того чтобы уснуть, тоже нужна вера; чтобы начать любую
работу нужна вера. Однако мы все привычны к вере тако-
го рода. Любой, кто ее не питает, страдает от чрезмерной
тревожности по поводу своего ребенка, или от бессонни-
цы, или от неспособности к созидательному труду; он ста-
новится мнительным, избегает других людей, делается по-
давленным, неспособным что-либо планировать. Сохранять



 
 
 

свое суждение о человеке, даже если общественное мнение
или какие-то непредвиденные факты ставят его под сомне-
ние, держаться за свои убеждения, даже если они непопуляр-
ны, – все это требует веры и мужества. Веры и любви требует
взгляд на трудности, неудачи и скорби как на вызов, который
надлежит принять, – и такой взгляд делает нас сильнее в от-
личие от представления о бедах как о несправедливом нака-
зании, которое не должно было бы выпасть на нашу долю.

… если человек боится, что его не любят, то очень
может быть, что это он боится любить, сам того не
сознавая.

Проявления веры и мужества требуют даже мелочи повсе-
дневной жизни. Чтобы сделать первый шаг, нужно заметить,
где и когда мы теряем веру, увидеть ложность объяснений, с
помощью которых мы маскируем потерю веры, понять, где и
когда мы ведем себя трусливо и чем это оправдываем. Нуж-
но увидеть, как любое предательство веры ослабляет нас, а
слабость ведет к новым предательствам, и возникает пороч-
ный круг. Так мы поймем, что если человек боится, что его
не любят, то очень может быть, что это он боится лю-
бить, сам того не сознавая. Любить – значит, не требуя ни-



 
 
 

каких гарантий, полностью отдаться своей любви в надежде
на то, что наша любовь вызовет ответное чувство. Любовь
– это акт веры, и кто мало верит, тот мало и любит. Можно
ли больше рассказать о практике веры? Возможно, кто-то и
мог бы; будь я поэтом или проповедником, я тоже мог бы
попытаться. Но я не тот и не другой и не стану даже пытаться
сказать больше о практике веры в любви, но уверен: любой,
кто на самом деле захочет, может научиться вере, как ребе-
нок учится ходить.

Любовь – это акт веры, и кто мало верит, тот
мало и любит.

Любовь – это труд; если я люблю, я активно
забочусь о любимом человеке, и не только о нем.

Еще одна установка, незаменимая для овладения искус-
ством любить и до сих пор упоминавшаяся лишь вскользь,
требует особого внимания, поскольку на ней зиждется прак-
тика любви. Я назову ее активностью. Выше уже говори-



 
 
 

лось, что быть активным – совсем не значит «что-то делать»;
речь идет о внутренней активности, плодотворном прояв-
лении жизненных сил человека. Любовь – это труд; если я
люблю, я активно забочусь о любимом человеке, и не толь-
ко о нем. Я был бы не способен этого делать, будь я ленив,
невнимателен, равнодушен и бездеятелен. Сон – единствен-
ное оправдание бездеятельности; состояние бодрствования
таково, что лень в нем не должна иметь места. Парадоксаль-
ность жизни многих людей заключается в том, что они на-
половину спят, когда бодрствуют, и наполовину бодрствуют,
когда спят или хотят заснуть. Полностью бодрствовать – зна-
чит не испытывать и не вызывать скуки; не скучать самому и
не надоедать другому – важнейшее условие любви. Быть ак-
тивным в мыслях и чувствах, все видеть и слышать на протя-
жении всего дня, избегать внутренней лени, сохранять вос-
приимчивость, не жадничать, не тратить попусту времени –
все это незаменимые условия осуществления искусства лю-
бить. Иллюзия – полагать, будто человек может так устроить
свою жизнь, что будет успешен в деле любви, будучи неудач-
ником во всех прочих отношениях. Это невозможно. Спо-
собность любить требует энергии, бодрости, повышенного
жизнелюбия, которые могут быть результатом только плодо-
творной и активной ориентации в остальных областях жиз-
ни. Если человек несостоятелен в них, он не будет состояте-
лен и в любви.



 
 
 

Парадоксальность жизни многих людей
заключается в том, что они наполовину спят, когда
бодрствуют, и наполовину бодрствуют, когда спят
или хотят заснуть.

…не скучать самому и не надоедать другому –
важнейшее условие любви.

Овладение искусством любви не может сводиться к разви-
тию черт характера и овладению теми установками, которые
рассматривались в этой главе. Дело это неразрывно связано
с существующими социальными отношениями. Если любить
– значит иметь любовную установку в отношении всех, если
любовь – черта характера, она обязательно должна присут-
ствовать в отношениях не только с членами семьи и друзья-
ми, но и со всеми, с кем человек вступает в контакт на ра-
боте, в бизнесе, в своей профессии. Не существует «разде-
ления труда» между любовью к близким и любовью к незна-
комцам. Напротив, условием существования первой явля-
ется существование второй. Принять такой взгляд всерьез



 
 
 

означает поистине радикально изменить существующие со-
циальные отношения. Хотя огромное количество слов тра-
тится на утверждение религиозного идеала любви к соседу
наши отношения на самом деле определяются в лучшем слу-
чае принципом честности. Честность требует, чтобы мы не
прибегали к мошенничеству и обману при обмене товарами
и услугами, но также и при обмене чувствами. «Я даю те-
бе столько же, сколько ты даешь мне» – это преобладающий
этический принцип, превалирующий в капиталистическом
обществе, как в материальной сфере, так и в любви. Можно
даже сказать, что развитие этики честности является специ-
фическим вкладом капитализма в этику.

Иллюзия – полагать, будто человек может так
устроить свою жизнь, что будет успешен в деле любви,
будучи неудачником во всех прочих отношениях.

Честность требует, чтобы мы не прибегали к
мошенничеству и обману при обмене товарами и
услугами, но также и при обмене чувствами.



 
 
 

Причины этого факта лежат в самой природе капита-
лизма. В докапиталистических обществах обмен товарами
определялся или прямой силой, или традициями, или лич-
ными связями любви и дружбы. При капитализме все опре-
деляет фактор рыночного обмена. Имеем ли мы дело с рын-
ком товаров, рынком труда или рынком услуг, каждый об-
менивает то, что имеет на продажу, на то, что хочет приоб-
рести, согласно условиям рынка, не прибегая к силе или об-
ману.

Этику честности часто путают с этикой «золотого прави-
ла». Библейский принцип «как хотите, чтобы с вами посту-
пали люди, так поступайте и вы с ними»29 может быть ис-
толкован как «будь честен при обмене с другими». Однако
на самом деле изначально это наставление отсылало к дру-
гому библейскому требованию: «возлюби ближнего твоего,
как самого себя». И эта иудео-христианская норма братской
любви принципиально отличается от этики честности. Лю-
бить ближнего – значит чувствовать ответственность за него
и единение с ним, в то время как этика честности не предпо-
лагает чувства ответственности, а напротив, отстраненность
и обособленность; она требует уважать права соседа, но не
любить его. Не случайно «золотое правило» сделалось се-
годня наиболее популярным религиозным принципом; по-
скольку оно было перетолковано в терминах этики честно-

29 Мф. 7:12



 
 
 

сти, то это религиозная заповедь, которую все у нас понима-
ют и готовы исполнять. Однако практика любви должна на-
чинаться с понимания различий между любовью и требова-
нием честности.

…этика честности не предполагает чувства
ответственности… она требует уважать права
соседа, но не любить его.

Здесь встает важный вопрос. Если вся наша экономиче-
ская и социальная организация основана на том, что каж-
дый ищет собственную выгоду, если все руководствуются
принципом эгоизма, ограниченного только этическим прин-
ципом честности, как может человек вести бизнес, действуя
в рамках существующего ныне общества, и в то же время
кого-то любить? Разве любовь не предполагает отказа от
мирских стремлений, приобщения к жизни бедняков? Этот
вопрос ставился христианскими монахами, которые давали
на него радикальный ответ, и такими людьми, как Толстой,
Альберт Швейцер и Симона Вейль. Существуют и те30, кто
считает несовместимыми любовь и обычную повседневную

30 См. статью Герберта Маркузе «Социальные предпосылки психоаналитиче-
ского ревизионизма».



 
 
 

жизнь в нашем обществе. Они приходят к выводу о том, что
говорить сегодня о любви – значит лишь участвовать во все-
общем обмане; они утверждают, что лишь мученик или бе-
зумец способен любить в современном мире; следовательно,
всякий разговор о любви есть очередная проповедь. Такая
достаточно респектабельная точка зрения с легкостью при-
водит к оправданию цинизма. В действительности она мол-
чаливо разделяется средним человеком, который рассужда-
ет про себя так «Я хотел бы быть добрым христианином, но
я стану голодать, если возьмусь за это всерьез». Подобный
«радикализм» приводит к моральному нигилизму. Как «ра-
дикальные мыслители», так и средний человек – это лишен-
ные любви автоматы, и единственное различие между ними
в том, что последние этого не осознают, а первые знают от-
лично, но признают «исторической данностью».

Я убежден, что ответ на вопрос об абсолютной несовме-
стимости любви и обычной «нормальной» жизни верен толь-
ко в том, что несовместимы принципы, лежащие в основе
капиталистического общества и любви. Однако современ-
ное общество, рассматриваемое конкретно, а не абстрактно,
представляет собой многогранное явление. Продавец беспо-
лезного товара, например, не может экономически функци-
онировать без обмана, а квалифицированный рабочий, хи-
мик, врач – могут. Таким же образом фермер, рабочий, учи-
тель и многие бизнесмены могут пытаться любить, продол-
жая прилежно трудиться в экономике. Даже если считать,



 
 
 

что принцип капитализма несовместим с принципом любви,
следует признать, что сам капитализм – структура комплекс-
ная, постоянно меняющаяся и до определенной степени тер-
пимая к нонконформистам и проявлению личной свободы.

Я убежден, что ответ на вопрос об абсолютной
несовместимости любви и обычной «нормальной»
жизни верен только в том, что несовместимы
принципы, лежащие в основе капиталистического
общества и любви.

Говоря это, я не хочу, впрочем, предположить, что мож-
но ожидать бесконечного изменения существующей соци-
альной системы и одновременно надеяться на реализацию
идеала братской любви. В современных условиях люди, спо-
собные любить, – скорее исключение; любовь в сегодняш-
нем западном обществе – маргинальный феномен. Так про-
исходит не столько по причине того, что очень многие про-
фессии не допускают существования установки на любовь,
сколько потому, что ориентированное на производство и по-
требление товаров алчное общество таково, что только ред-
кий нонконформист способен еще как-то от него уворачи-
ваться. Тот, кто серьезно озабочен любовью как единствен-



 
 
 

ным рациональным ответом на проблему человеческого су-
ществования, должен, таким образом, прийти к заключению
о необходимости важных и радикальных изменений в нашей
социальной структуре, если мы хотим, чтобы любовь сдела-
лась общественным, а не предельно индивидуалистическим
и маргинальным явлением.

В современных условиях люди, способные любить, –
скорее исключение; любовь в сегодняшнем западном
обществе – маргинальный феномен.

На характер и направление таких изменений в рамках
этой книги можно только указать31. Нашим обществом руко-
водят управленческая бюрократия и профессиональные по-
литики; люди стали жертвой массового внушения, их цель
в жизни – производить и потреблять все больше и больше.
Вся наша деятельность подчинена экономическим задачам,
средства становятся целью; человек делается автоматом –
хорошо накормленным, хорошо одетым, но лишенным вся-
кого интереса к своим собственно человеческим качествам
и потребностям. Если к человеку вернется способность лю-
бить, он будет возвращен на свое главенствующее место. Не

31 В «Здоровом обществе» я постарался осветить эту проблему подробно.



 
 
 

он должен служить экономической машине, а она – ему. Че-
ловек должен получить возможность разделять жизненный
опыт и труд, вместо того чтобы в лучшем случае разделять
прибыль. Общество должно быть устроено так, чтобы соци-
альная любящая природа человека не была отделена от его
общественного существования, а оставалась при нем. Если
все обстоит так, как я попытался здесь показать, то любовь
– единственный разумный и удовлетворительный ответ на
проблему человеческого существования; любое общество,
которое так или иначе мешает развитию любви, должно рано
или поздно погибнуть по причине своих противоречий с ба-
зовыми потребностями человеческой природы. Говорить о
любви – не значит что-то «проповедовать», а значит попро-
сту говорить о самых и реальных и насущных нуждах любо-
го человеческого существа. То, что эта потребность подавле-
на, не значит, что ее не существует. Анализировать природу
любви – значит вскрывать причины ее отсутствия сегодня и
критиковать социальные условия, которые в этом повинны.
Вера в возможность любви как социального, а не исключи-
тельно индивидуального феномена – это рациональная вера,
основанная на проникновении в глубинную сущность чело-
века.

Если к человеку вернется способность любить, он



 
 
 

будет возвращен на свое главенствующее место.

…любовь – единственный разумный и
удовлетворительный ответ на проблему человеческого
существования; любое общество, которое так или
иначе мешает развитию любви, должно рано или
поздно погибнуть…
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