
Петер
Слотердайк

Сферы III
пена



Петер
Слотердайк

Сферы III
пена



Peter
Sloterdijk

SPHÄREN
PLURALE SPHÄROLOGIE

Band III

schäume

Suhrkamp



Петер
Слотердайк

СФЕРЫ
ПЛЮРАЛЬНАЯ СФЕРОЛОГИЯ

Том III

пена
Перевод с немецкого 

К.В. Лощевского

і
Санкт-Петербург

«Наука»
2010



УДК 1/14 
ББК 86.3+88.6 

С48

Перевод сочинения осуществлен 
при поддержке Гёте-Института 

за счет средств Министерства иностранных дел ФРГ

© Suhrkamp Verlag Frankfurt 
am Main, 2004

© Издание на русском языке. 
Распространение на террито
рии Российской Федерации. 
Издательство «Наука», 2010 

© К. В. Лощевский, перевод, 
2010

© П. Палей, оформление, 2010

ISBN 5-02-026882-8 («Наука») 
ISBN 978-5-02-026346-8 (T. III) 
ISBN 3-518-41466-6 (Suhrkamp)



Столетие за столетием я возвращаюсь в 
самую далекую древность; я не вижу ничего 
подобного тому, что вижу сейчас.

Алексис де Токвиль. О демократии в Америке





ЗАМЕЧАНИЕ

Предлагаемая книга представляет собой третью, и по
следнюю, часть философского проекта, начатого в 

1998 году публикацией «Сфер I. Пузыри» и продолжен
ного в 1999 году «Сферами II. Глобусы». Из этого вытека
ют следствия, касающиеся способа ее прочтения. Автор 
должен считаться с тем требованием, что книга, выходя
щая отдельным изданием, может и читаться и понимать
ся как нечто самостоятельное. Это полностью относится к 
данной работе. Чтение можно начинать с третьей части 
«Сфер», как если бы она была первой. В определенном 
отношении она действительно является таковой, ибо все 
предприятие в целом может быть окинуто взором лишь 
со своего завершающего этапа.

Чтению не повредит, если ему ,будет предпослано не
сколько слов, призванных показать связность всей трило
гии в целом. В двух предыдущих томах была предпринята 
попытка придать слову «сфера» статус фундаментального 
понятия, в котором обнаруживаются топологические, ан
тропологические, иммунологические, семиологические 
смысловые аспекты. В «Сферах I» предлагается (как по
лагает автор, местами новое) описание человеческого 
пространства, в котором подчеркивается, что благодаря 
близкому совместному бытию людей возникает некий до 
сих пор недостаточно принимающийся во внимание ин
терьер. Мы называем эту внутреннюю область микросфе
рой и характеризуем ее как весьма чувствительную и 
способную к обучению душевно-пространственную (если
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угодно, моральную) иммунную систему. При этом акцент 
делается на тот тезис, что пара представляет собой вели
чину, обладающую большей реальностью по сравнению с 
индивидом, — одновременно это означает, что Мы-имму- 
нитет воплощает собой более глубинный феномен, чем 
Я-иммунитет. В эпоху, свято верящую в элементарные 
частицы и индивиды, такой тезис отнюдь не является 
чем-то само собой разумеющимся. Мы характеризуем 
миры человеческой близости как сюрреальные простран
ства, тем самым указывая, что даже такие непространст
венные отношения, как симпатия и понимание, чтобы 
стать представимыми и жизнеспособными, переводятся в 
квазипространственные.

Человеческое пространство, рассмотренное нами в 
семи вариантах, с самого начала (буквально ab utero*) 
формируется как биполярное, а на более развитых стади
ях — как многополярное образование; оно обладает 
структурой и динамикой, старомодно выражаясь, оду
шевляющего взаимодействия живых существ, предрас
положенных к близости и причастности друг к другу; не
редко это тесное слияние порождает извращенную бли
зость первичной агрессии, ибо эти живые существа, 
вмещающие друг друга, могут и интернировать и анниги
лировать друг друга. В то же время в этом отношении со
держатся все те возможности, которые традиционно обо
значились такими звучными понятиями, как дружба, 
любовь, понимание, консенсус, concordia** и communi
tas.*** Даже выхолощенное выражение «солидарность», 
к которому душевно привязались современные лишен
ные страсти левые (и которое в настоящий момент озна
чает нечто такое, что можно было бы назвать телесен-, 
тиментальностью), может, если, конечно, вообще может, 
быть регенерировано лишь благодаря этому источнику.

* От чрева (лат.).
** Согласие (лат.).

*** Общность, общение (лат.).
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Пабло Рейносо. La parole (Речь). 1998 г.

Человек, поскольку он есть существо, которое «экзи- 
стирует», является гением соседства. Хайдеггер в свое в 
высшей степени креативное время так определил эту си
туацию: когда экзистирующие пребывают вместе, они 
удерживаются «в одной и той же сфере открытости». Они 
и взаимно достижимы, и взаимно трансцендентны — 
мысль, которую не устают подчеркивать диалогические 
мыслители. Однако не только люди, но и вещи и обстоя
тельства на свой манер подчинены принципу соседства. 
Поэтому «мир» означает для нас взаимосвязь возможно
стей доступа. «Dasein уже несет с собой сферу возможно
го соседства; по самой своей природе оно уже есть со- 
сед...»1 Лежащие рядом камни не знают экстатической 
открытости друг другу.2 Тот, кто желает, может рассмат

1 Martin Heidegger. Einführung in die Metaphysik, gehalten 1935, 
Tübingen 1953. Frankfurt, 1983. S. 138.

2 Не все с этим согласны. Один современный автор отмечает: «Мон
гольский шаман сказал мне, что камень, выкапываемый из земли, не 
сможет успокоиться в течение многих лет. Я считаю это вероятным» 
(Martin Mosebach. Ewige Steinzeit // Kursbuch 149. Berlin. September, 
2002. S. 13).
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ривать «Сферы I» как погружение в бездну онтологиче
ской нервозности в поисках сосуществующего, Другого, 
внешнего. В ходе этого стоического путешествия в пер
вую экологическую нишу человека невозможно было 
обойтись без своего рода очерка философской гинеколо
гии. Понятно, что это не каждому придется по вкусу. Тем 
хуже читателям, которых еще меньше порадует насы
щенная теологической информацией пропедевтика ин
тимности, завершающая эту книгу об обращенных во
внутрь эксцессах.

В «Сферах II» выводятся следствия из понимания 
экстатически-сюрреальной природы обжитого и обитав- 
мого пространства. Это осуществляется в форме объеми
стого повествования об экспансии душевного в процессе 
имперского и когнитивного захвата мира. Теперь мы мог
ли бы назвать все наше предприятие философским рома
ном, в котором реконструируются доступные обозрению 
этапы закругления внешнего. Здесь утрирование оправ
дывает себя не только как стилистическое средство, но и 
как метод наглядного прояснения взаимосвязей. В таком 
случае первой главой гиперболического романа был бы 
первый том проекта «Сферы», в котором речь идет об ин
тимной конституции диады и о ее развертывании в про
стую семейную композицию — процессе, ведущем от дво
ицы к пятиполюсной структуре как минимальной форме 
способности к психическим связям и открытости миру. 
Взяв начало в фундаментальной семейной ситуации (ее 
архитектурным символом является хижина), программа 
экспансии движется от деревни к городу, к империи и да
лее к конечному универсуму, пока не теряется в необита
емом безграничном пространстве. От этой сияющей тро
пы отходят мучительные ответвления дантовских адов — 
они иллюстрируют почти все возможности погруженно
сти в наихудшее. В течение этого периода обучения инк
люзивному чувству можно наблюдать, как бесчисленные 
небольшие сферы лопаются и иногда воспроизводятся в 
большем формате. Повторим: микросфера — это про
10



странство обучения, обладающее способностью к росту. 
В нем действует закон присоединения посредством асси
миляции; если оно удерживается в потоке, то лишь бла
годаря бегству во что-то большее. Оно — гибридно-элас
тичное пространство, реагирующее на деформацию не 
только реставрацией, но и экспансией. На постулате, гла
сящем, что последнюю безопасность можно найти лишь в 
величайшем и только в нем, зиждется роман души с гео
метрией. Именно в этом заключалось событие, именовав
шееся метафизикой: локальное существование интегри
руется в абсолютный шар — и одушевленная точка набу
хает до размеров вселенской сферы. Самое безоглядное 
упрощение прокладывает путь к спасению.

В ходе повествования должно было стать понятным, 
почему классическая философия приняла форму макро- 
сферологии, созерцания величайшего шара и всеобъем
лющей иммунной структуры. Там, где послеплатонов
ское философское мышление оказывалось на высоте, два 
воплощения тотальности — мир и Бог — представлялись 
в виде всё включающих в себя сферических объемов, в 
которые включена иерархия многочисленных концент
рических мировых оболочек, ценностных сфер и энерге
тических кругов — вплоть до точечной души, восприни
маемой как световой источник атома Я. Существование 
характеризуется погружением в какую-либо предельную 
стихию, — оно пребывает либо «в Боге», либо «в мире», 
а, возможно, в них обоих одновременно. Скажи мне, во 
что ты погружен, и я скажу тебе, что ты есть. Распро
страненность таких воззрений позволяет нам понять, ка
ким авторитетом они пользовались у практически всех 
мощнейших мыслителей старой Европы: начиная с Пло
тина и кончая Лейбницем рассмотрение макросфер явля
лось главной формой онтологии.3 Согласно традицион
ным убеждениям, одна и та же «сфера открытости» окру-

3 См.: Dietrich Malinkę. Unendliche Sphäre und Allmittelpunkt. 
Halle, 1937; Georges Poulet. Metamorphosen des Kreises in der Dichtung. 
Frankfurt; Berlin; Wien, 1985. S. 11—124.
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Альберт Шпеер. Проект большого зала.

жает как физический космос, так и познающее Я. Отсю
да экзальтированная вера в то, что в природе человече
ского духа заключено стремление к достижению своего 
рода совместного знания о первых и последних вещах; 
отсюда и быстро исчезающее первоначальное ощущение 
бытийных дебютантов, что на земле они способны до
биться чего-то великого. «Я состоял из одной лишь голо
вы — и был таким, словно во мне воплощаются совер
шенство и вечность, а именно абсолютно круглым; это 
позволяло заключить... что в будущем я обрету подвиж
ность для всемирного завоевательного похода...»·* По иро
нически преломленной мысли писателя, каждый инди
вид еще в пренатальном состоянии начинает свой жиз- 4

4 Jean Paul. Des Geburtshelfers Walther Vierneissel Nachtgedanken 
über seine verlornen Fötus-Ideale, indem er nichts geworden als ein Mensch 
[Ночные мысли акушера Вальтера Фирнайсселя по поводу своего утра
ченного эмбрионального идеала, ибо он стал не кем иным, как челове
ком] // Jean Paul. Museum (1814). Sämtliche Werke. Abt. II. Bd 2. Darm
Stadt, 2000. S. 1005, 1010.
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Джозайя Вудворд. Fair Warnings to a Careless World (Честные преду
преждения беспечному миру). Фрагмент. 1707 г.

ненный путь с такого рода предвосхищений. Если бы pea- 
льность соответствовала идеалу, то человеческий дух не 
стал бы взрослым, прежде чем не научился воспринимать 
себя в качестве младшего партнера абсолютного. Как 
анонимный плацентарный гений и плод образуют первую 
пару, так Бог и душа, или, если угодно, космос и индиви
дуальный интеллект, — последнюю.

Цель обширного повествования «Сфер II», про
слеживающего извилистый и полный катастроф путь от 
минимума к максимуму, состояла в разъяснении того, 
почему метафизика представляла собой продолжение 
анимизма как теоретическими, так и политическими 
средствами, — анимизм же есть вера в иммунную гипер
систему «душа». На этом фоне становится ясно, почему 
классическая метафизика должна была разбиться о свои 
внутренние противоречия. Хотя мы повсюду сталкиваем
ся с легендой, что она погибла под ударами отрезвляю
щей критики и более совершенного знания позднейшего 
интеллектуального порядка, в действительности роковой
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для нее стала внутренняя невозможность ее собственного 
замысла. Те немногие, кто относится к ней серьезно, и 
сейчас понимают это: она разрушилась из-за того, что 
желала защитить дело жизни, сохраняющейся лить в 
конечности индивидуированной иммунной системы, и 
одновременно принимала сторону Бесконечного, отри
цающего отдельную жизнь и игнорирующего частные 
иммунные интересы. Как служанка двух господ, класси
ческая метафизика разбивается о невозможность своей 
позиции, и критике языка, психологии или «деконст
рукции» не понадобилось бы даже пошевелить для этого 
пальцем. Эта эндогенная неудача (которая, разумеется, 
должна быть констатирована и извне) ведет к весьма да
леко идущим последствиям: благодаря ей становится яв
ным конфликт между бесконечностью и иммунитетом, в 
котором заключен первичный спор современного мышле
ния, а возможно, и всякого мышления, желающего быть 
философским.

В соответствии с логикой предмета реконструкция 
метафизической мании упрощения и объединения завер
шается кратким изложением истории современного 
мира — европоцентричным, насколько это необходимо, 
всемирно-историческим, насколько это возможно. Под 
современностью мы, скорее по традиции, понимаем эпо
ху, в которую в Старом Свете происходило освобождение 
от метафизического моноцентризма. В это время осуще
ствлялся разрыв того магически простого круга, который 
прежде обещал всем живым существам иммунитет в их 
Едином Боге — то есть внутри гладкой целостности. Тот, 
кто рассказывает такую историю, nolens volens* должен 
дать в общих чертах картину европейской экспансии по-, 
еле 1492 года. Это эксцентричное движение, в настоящее 
время однобоко обозначаемое как «глобализация» (слов
но она была только одна, а не три), реконструируется в 
форме макроисторического рассмотрения в 8-й главе

* Волей-неволей (лат.).
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Аркадий Шайхет. Монтаж глобуса на здании московско
го телеграфа. 1928 г.

«Сфер II», озаглавленной «Последний шар. К философ
ской истории наземной глобализации». Наземной мы на
зываем ту глобализацию, которая следует за метафизиче
ской и предшествует телекоммуникативной. Эту главу в 
соответствии с ее внешними и внутренними характери
стиками можно прочесть и в качестве самостоятельной 
публикации.5 * *

5 См.: Сферы. T. II. Гл. 8. С. 806—1014; этот текст вышел в качест
ве самостоятельной публикации в итальянском переводе под заглавием
«L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizzazione» (Roma, 
2002); в значительной мере расширенный немецкий вариант озаглавлен 
так: «В мировом внутреннем пространстве капитала» (Im Weltinneiiraum 
des Kapitals. Frankfurt, 2005).

15



О состоянии идей круга и шара в XX столетии — 
применительно к теории мира — свидетельствует анекдо
тичная история, рассказанная Альбертом Шпеером в его 
«Воспоминаниях». В начале лета 1939 года Адольф Гит
лер (который годом ранее вместе с Ганди рассматривался 
в качестве кандидата на Нобелевскую премию мира) в со
ответствии со своими планами мирового господства воз
намерился внести изменения в спроектированную совме
стно со Шпеером модель монументального здания новой 
рейхсканцелярии в Берлине. Теперь имперский орел на 
вершине 290-метрового купола уже не должен был, как 
это было предусмотрено ранее, находиться на нацио
нал-социалистском символе — свастике. Гитлер дикто
вал: «Венчать это величайшее в мире здание должен 
орел, сидящий на земном шаре».6

Надо ли еще объяснять, почему в этих словах дает о 
себе знать история загнивания политической метафизи
ки? С давних пор она, когда выражалась ясно, артикули
ровалась как имперская моносферология, и когда Гитлер 
в своих мечтаниях заменяет свастику земным шаром, то 
и он также на секунду превращается в классического фи
лософа. Сложнее понять, каким образом протекает загни
вание моносферического учения о Боге. О его начале, по
жалуй, можно судить по следующему рассуждению абба
та Сийеса, относящемуся к 1789 году:

«Я представляю себе закон как центр гигантского 
шара; все без исключения граждане на поверхности 
шара находятся на одном и том же расстоянии от 
него и занимают там одинаковые места; все в равной 
мере зависят от закона...»7

О распаде божественной моносферы свидетельствует 
заявление, что все человеческие твари должны быть в 
равной степени удалены от той точки, которой является 8

8 Albert Speer. Erinnerungen. Berlin, 1969. S. 175.
 Emmanuel Joseph Sieyès. Was ist der Dritte Stand // Politische ז

Schriften 1788—1790. München; Oldenburg, 1981. S. 188—189.
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Бог. Трудно ли было предвидеть, что демократизация от
ношения к Богу приведет к его нейтрализации, а в конеч
ном счете к его ликвидации и тому, что место неизбежно 
будет занято чем-то другим? Защищая «Энциклопедию», 
Дидро еще в 1755 году осуществил expressis verbis* заме
ну и объявил человека «общим центром» всех вещей 
(и всех словарных статей): «Существует ли в бесконеч
ном пространстве какая-либо привилегированная точка, 
из которой мы могли бы направлять те бесконечные ли
нии, которые мы хотим провести ко всем остальным точ- 
кам?»8 В момент предварительного конца истории мы на
талкиваемся на радиотеоретический тезис Маршалла 
Маклюэна:

«Электрическая симультанность информационных 
движений порождает вибрирующую общую сферу 
аудивного пространства, центр которой повсюду, а 
окружность нигде».8 9

При поверхностном взгляде кажется, что этот тезис 
посвящен распределению слуховых шансов в радио
акустическом пространстве мировой деревни. При более 
глубоком исследовании выявляются его теологические 
корни: паулистские амбиции величайшего медиатеорети
ка своей эпохи непосредственно отсылают нас к ок
руженной тайной теореме теософии средневековой «Кни
ги двадцати четырех философов»,10 вызывая последнюю 
теорию Единого шара из духа электронного католициз

8 Denis Diderot. Artikel aus der von Diderot und d’Alambert heraus
gegebenen Enzyklopädie / Ausgew. von Manfred Naumann. Stichwort «En
zyklopädie». Frankfurt, 1985. S. 359.

9 Marshall McLuhan. Wohin steuert die Welt? Toronto; Wien, 
1978. S. 81. В том же самом контексте Маклюэн говорит о беспорядке, 
вносимом в католический централизм «вибрирующим пространством 
оральной церкви» (Ibid. S. 79).

10 «Deus est sphaera cuius centrum est ubique, circumferentia nusqu
am» [«Бог есть шар, центр которого всюду, а окружность нигде»]. Этот 
тезис рассматривается в соответствующем контексте и комментируется в 
«Сферах II. Глобусы» (Глава 5).

* Дословно (ла/п.).
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ма. С великодушием, граничащим с требовательностью, 
Маклюэн постулирует наличие гибридного, трайбаль- 
но-глобального информационного тара, который охваты
вает нас всех как осчастливленных и вынужденных членов 
«человеческой семьи» некоей «одной-единственной мемб- 
раной»11׳ и который одновременно и круглый (центриро
ванный, римскии), и некруглыи (периферииныи, канад
ский). Машиной,, осуществившей это чудо упрощения, 
является1 истолкованный в пятидесятническом духе 
компьютере согласно Маклюэну, он делает возможной ин
теграцию человечества в некое супертрайбалистское «пси
хическое сообщество». Можно ли не заметить, что здесь 
вновь — и кто знает, возможно, не в последний раз — про
возглашается единство глобальной деревни и церкви?

В «Сферах Ш. Пена», напротив, предлагается теория 
современной эпохи с той точки зрения, что жизнь разво
рачивается как мультифокальный, мультиперспективи- 
стекий и гетерархический феномен. Исходным пунктом 
этой теории является неметафизическая и нехолистиче
ская дефиниция жизни: ее иммунизация уже не может 
мыслиться с помощью средств онтологической симпли- 
фикации, объединения в гладком вселенском шаре. Если 
жизнь формирует бесконечно многообразные пространст
венные образования, то не только потому, что каждая мо
нада обладает своим собственным окружающим миром, 
но и прежде всего потому, что все эти монады перемеша
ны с другими жизнями и состоят из бесчисленного коли
чества единств. Жизнь артикулируется на вложенных 
одна в другую симультанных аренах, она продуцируется 
и расходуется в интегрированных сетевым образом мае
терских. Однако для нас решающим является следую
щее: она всякий раз порождает пространство, в котором 
пребывает она и которое пребывает в ней. Если Брюно

11 Marshall McLuhan. Geschlechtsorgan der Maschinen. Playboy-In
terview mit Eric Norden (März, 1969) — цит. по: Absolute Marshall McLu- 
han / Hrsg, von Martin Baltes, Rainer Höltschl. Freiburg, 2002. S. 37.
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Майкл Боран. Honey (Мёд).

Латур говорил о «парламенте вещей»,12 то мы, воспользо- 
вавтись метафорой пены, займемся рассмотрением свое
го рода республики пространств.

Исследования третьего тома подхватывают нить по
вествования в том месте, в котором завершается работа 
скорби (точнее, работа по улучшению настроения), вы
званная невозможностью метафизики Всеобъемлюще
Единого. Ее исходным пунктом является подозрение, что 
в действительности дело жизни не находится в хороших 
руках ни у представителей традиционных религий, ни у 
метафизиков. И те и другие были сомнительными совет
чиками нерешительной жизни, поскольку в конечном 
счете не могли прописать ей ничего другого, кроме пла
цебо увлечения небесным упрощением. Если это так, то

12 Bruno Latour. Das Parlament der Dinge. Für eine politische Ökolo
gie. Frankfurt, 2001.
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отношение знания и жизни следует мыслить куда более 
решительно по-новому, чем это приходило в голову ре
формистам XX столетия. Староевропейская форма мыш
ления и жизни — философия, несомненно, исчерпала 
себя, биософия только принялась за работу, теория атмо
сфер едва-едва предварительно консолидировалась, все
общая теория иммунных и коммунных систем только за- 
рождается,13 теория мест, ситуаций, погружений нере
шительно начинает свой путь,14 замена социологии 
теорией сетей акторов представляет собой лишь немноги
ми принимаемую гипотезу,15 а размышления о призыве 
реалистически структурированного коллектива к приня
тию некоей новой конституции для глобального общества 
знания только-только обрели самые общие контуры.16 
По этим признакам не так-то просто выявить какую-ли- 
60 общую тенденцию. Ясно лишь одно: там, где сожалеют 
о потерях в форме, появляются приобретения в подвиж
ности.

Веселый мысленный образ пены служит нам для пост
метафизической реконструкции дометафизического плю
рализма изобретений мира. Он поможет нам перемес
титься в стихию разнообразного мышления, не позволяя 
сбить себя с толку тем нигилистическим пафосом, кото
рый в течение XIX—XX веков был невольным спутником 
рефлексии, разочаровавшейся в монологической метафи
зике. Он вновь объяснит нам, чтб скрывается за нашей 
веселостью: тезис «Бог мертв», несомненно, стал благой 
вестью современности. Мы могли бы переформулировать

!3 См.: Roberto Esposito. Immunitas. Protezione e negazione della 
vita. Torino, 2002; Idem. Communitas. Origine e destino della communità, 
Torino, 1999; Philippe Caspar. L’individuation des êtres. Aristote, Leibniz 
et l’immunologie contemporaine. Paris; Namur, 1985.

14 См.: Homi K. Bhabha. Die Verortung der Kultur. Tübingen, 2000; 
Volker Demuth. Topische Ästhetik. Körperwelten Kunstwelten Cyberspace. 
Würzburg, 2002; Hermann Schmitz. Adolf Hitler in der Geschichte. Bonn, 
1999.

15 Cm.: Bruno Latour. Gabriel Tarde und das Ende des Sozialen // So
ziale Welt 52 (2001). S. 361—375.

16 Bruno Latour. Das Parlament der Dinge.
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его: Единый шар взорвался, что ж — пена живет. Если 
механизмы объединения разоблачены как упрощающие 
глобусы и разновидности имперской тотализации, это не 
причина, чтобы мы бросили все то, что считалось боль
шим, воодушевляющим и ценным. Сказать, что вредный 
Бог консенсуса мертв, означает осознать, с какими энер
гиями нам отныне придется иметь дело, — ими не могут 
быть никакие другие энергии, кроме тех, которые были 
вплетены в метафизическую гиперболу. Когда отживает 
великий эксцесс, возникает множество более скромных 
движений.



Пролог

ПЕННОРОЖДЕННОСТЬ

И даже мне, расположенному к 
жизни, кажется, что мотыльки и 
мыльные пузыри и те, кто похож на 
них среди людей, больше всех знают о 
счастье.

Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. 
Часть первая. О чтении и письме*

ВОЗДУХ В НЕОЖИДАННОМ МЕСТЕ

П очти ничто, и все-таки — не ничто. Нечто, хотя и 
,только паутина из полых пространств и тонких стен. 

Реальная данность, но в то же время хрупкое строение, 
лопающееся и гибнущее от самого легкого прикоснове
ния. Такова пена, и так она открывается повседневному 
опыту. С добавлением воздуха жидкое и твердое теряют 
свою плотность; то, что казалось самостоятельным, гомо
генным, надежным, превращается в некие рыхлые 
структуры. Что же происходит? Феномен пены обязан 
своим существованием смесимости противоположных ве
ществ. Легкой стихии очевидным образом присуща ко
варная способность проникать в более тяжелые стихии и 
соединяться с ними — как правило, на мгновение, но в 
некоторых случаях и на достаточно длительное время. 
«Земля*, соединившись с воздухом, образует стабильную 
и сухую пену, такую как лавовый камень или вспененное 
стекло — явления, лишь в современную эпоху приз-

* Перевод Ю. Антоновского.
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нанные разновидностями пены, после того как введение 
воздушных камер в любые твердые или эластичные мате
риалы стало индустриальной рутиной. «Вода» же, соеди
ненная с воздухом, дает влажную и жидкую недолговеч
ную пену, такую как пена морского прибоя и накипь на 
стенках стоящей на огне кастрюли. Эта кратковременная 
связь газов и жидкостей становится моделью для обще
принятого понятия пены. Оно подразумевает, что при 
пока невыясненных обстоятельствах плотность, непре
рывность, массивность уничтожаются в результате втор
жения пустоты. Воздух, непонятная стихия, находит 
пути и средства проникать туда, где его никто не ждет; 
более того, он своими силами создает странные места, где 
до него ничего не было. Каким же в таком случае должно 
быть первое определение пены? Воздух в неожиданном 
месте?

Пена, в своей недолговечной форме, позволяет нам 
собственными глазами наблюдать.субверсию субстанции. 
Одновременно мы убеждаемся в том, что месть надежно
го, как правило, не заставляет себя ждать. Как. только 
волнение, вызванное смешением, обеспечивающим про
никновение воздуха в жидкость, успокаивается,, велико
лепие пены быстро меркнет. Одно продолжает внушать 
тревогу: что позволяет ослабить субстанцию, пусть даже 
только на короткое время, если не причастность к тому, 
что должно считаться дурным и презренным, а возмож
но, даже враждебным? Именно таким образом традици
онно истолковывалось это сомнительное нечто — и вызы
вало недоверие как некое извращение. Как лабильная 
структура, образованная заполненными газом полыми 
пространствами, которые словно в результате ночного 
путча захватили власть над надежным и основательным, 
пена предстает в качестве дерзкой инверсии природного 
порядка, осуществляемой внутри самой природы. Кажет
ся, что материя оказалась на ложном пути и на физиче
ских сатурналиях увлеклась чем-то совершенно бесперс
пективным. Не случайно в течение целой эпохи пена
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была отмечена позорным пятном, выступая в качестве 
метафоры несущественного и непрочного. Ночью люди 
дают кредит фантомам, в сумерки — утопиям; когда же 
взойдет утреннее солнце и мир проснется, они «растают 
на рассвете, как пены снег пустой».17 Пена есть нечто па
рообразно легкое, внешне полнотелое, ненадежно пере
ливающееся — бастард материи, появившийся на свет в 
результате незаконной связи стихий, сверкающая по
верхность, обман из воздуха и чего-то еще. В пене прихо
дят в движение подъемные силы, не нравящиеся любите
лям надежных состояний. Когда вспенивается плотное 
вещество, оно оказывается призраком самого себя. Мате
рия, плодородная матрона, ведущая добропорядочную 
жизнь бок о бок с логосом, переживает истерический 
кризис и отдается в руки первой попавшейся иллюзии. 
Злые воздушные жемчужины проделывают с ней в выс
шей степени сомнительные фокусы. Она волнуется, взду
вается, сотрясается, лопается. Чем же все это заканчива
ется? Пенный воздух возвращается во всеобщую атмо
сферу, более твердая субстанция превращается в горстку 
праха. Из почти ничего получается почти ничто. Если же 
твердое вещество выносит из объятий с ничтожным лишь 
ложные беременности, то кто может утверждать, что это 
происходит неожиданно?

Итак, там, где набухает пена, разочарование гаран
тировано. Как некогда сновидения казались не более чем 
пустым дополнением к реальности, которым можно спо
койно пренебречь и, более того, от которого по возможно
сти следовало бы избавиться, чтобы остаться в сфере ка
тегориального, субстанциального, общественного, — так 
и у пены отсутствует все то, что могло бы быть связано с 
авторитетными сферами прочного и значимого. Импера
тив Гераклита следовать общему (koínon) в течение целой

17 Генрих Гейне. Книга песен. Лирическое интермеццо XLIII «Из 
старых сказок, мнится...», заключительные строки [перевод Вс. Рож
дественского].
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эпохи воспринимался как требование остерегаться ноч
ного и сугубо приватного, сказочного и пенного, этих 
агентов не-общего, не-публичного, не-светского.18 Заклю
чив союз со светлым днем, ты будешь прав. Там, где об
щее воспринимается со всей трезвостью, бытие офици
ально заявляет о себе. В тезисе «Сны — это пена» отожде- 
ствдяются два вида ничтожности. Пена и сновидение... 
Здесь одно несущественное рифмуется с другим.* * Еще 
лейпцигский студент Гёте мудро высмеивал «пустую го
лову, что пенится на треножнике и подобно Пифии во сне 
изрекает пророчества».** Пена есть реально существую
щий обман: не-сущее как все-таки сущее, или симуляция 
бытия, символ Первого Ложного, эмблема разложения 
надежного непрочным, — обманчивый свет, излишек, 
каприз, болотный газ, в котором обитает некая подозри
тельная субъективность.

Так думали не только академики, эссенциальные 
фундаменталисты, наследовавшие Платону. Народное 
простодушие издавна весьма прохладно относилось к 
пенному, легкому, слишком легкому. Между классиче
ской метафизикой и народно-онтологической повседнев
ностью, несмотря на их глубокие различия, с давних пор 
существовало взаимное согласие относительно того, что 
серьезному, ответственному уму присуще презрение к 
пене. Вербальные характеристики несерьезного: пена и 
воздушные замки; способ существования опустившихся 
людей: накипь, пена; паутина томления романтических 
умов: сладкое блуждание пустой субъективности по себе 
самой; яростно-пустые претензии множества недоволь
ных к политике, или, точнее, к универсуму: речевые пу
зыри, возникшие в результате перемешивания в резерву
аре коллективных иллюзий. О такого рода явлениях хо

18 См.: Die Vorsokratiker, griechisch-deutsch / Hrsg, von Jaap Mans
feld. Stuttgart, 1987. S. 244—245, fr. 3.

* Нем.·. Schaum und Traum.
** «leeren Kopf, der auf dem Dreyfuß schäumet / Und wie die Pythia 

Orakel-Sprüche träumet*.
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рошо известно: там, где приходит к власти пустота, она 
оставляет след из лопнувших фраз. В пене, как в картой- 
ных домиках, обитают мечтатели и агитаторы. Там ни
когда не встретишь людей взрослых, серьезных и солид
ных. Кто такой взрослый? Это тот, кто остерегается ис
кать опору в неустойчивом. Лишь соблазнители и 
мошенники, жаждая невозможного, увлекают своих 
жертв беспочвенной взволнованностью. Пена — парад
ный мундир nihil,* из которого ничего не может полу
читься, ибо информации Лукреция все еще можно дове
рять; она есть непрочное, «одноразовое», выдающее себя 
неплодотворностью и бездеятельностью. Пенное существу
ет, говорят информированные источники, лишь в пустой 
обращенности к самому себе; оно живет не более чем эпи
зодами, всегда оставаясь занятым собственным вздутием. 
То, чему не предстоит ничего кроме распада, есть лишь 
дурная надутость, пришедший к власти анекдот. Пена ни
чего не производит на свет, за ней ничего не следует. Ни
чего не ожидая от жизни и не порождая следующих поко
лений, она знает лишь движение к собственному разрыву. 
Поэтому изо всех диковинных детей хаоса пена если не 
первенец, то по крайней мере самое презренное дитя.19

И все же: когда в гегелевской логике мышление про
рвалось к многозначности, на повестку дня встала пози- 
тивизация негативного, а с ней и возможная реабилита
ция пены. «Из брожения конечности, прежде чем она 
превратиться в пену, испаряется дух».20 Не должен ли 
сам дух, та среда в которой субстанция развивается в

19 Еще полностью оставаясь в русле традиции, Витгенштейн сказал 
о критике языка: «Это лишь воздушные замки, которые мы разрушае.м» 
(Ludwig Wittgenstein. Philosophische Untersuchungen. Frankfurt, 1967. 
S. 68). В том же самом духе, и не боясь сомнительных образов, Ричард 
Сол Вурмен (Information Architects. New York, 1997) говорит о «гигант
ской волне данных», подобно an incoherent cacophony of foam [бессвязной 
какофонии пены] обрушивающейся на людей информационной эпохи.

20 G. W. F. Hegel. Vorlesungen zur Philosophie der Religion. Werke in 
20 Bänden. Frankfurt, 1970. Bd 17. S. 320.

* Ничто (лат.).
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субъект, даже быть чем-то обязанным пене? Не оказыва
ется ли она, бастард, которому нельзя доверять, тем дол
гоискомым средним, в чем духовное и материальное сое
динились в конкретность, именуемую существованием? 
Не есть ли она то третье, в котором была преодолена би
нарная идиотия? Не было ли у Аристотеля предчувствия 
такого рода амальгамы, когда в «Problemata physica»* он 
причислял болезнь умных мужчин, меланхолию, к «воз
душным недугам», одним из признаков которых является 
родство с пенящимися веществами, связывая эту болезнь с 
черной желчью, по мнению античных врачей представляв
шей собой воздухосодержащую смесь? Если обычные смерт
ные хотят понять состояние людей незаурядного ума, им 
поможет пенящееся, теплое темное вино, ибо оно приве
дет их в расположение духа, «в котором (с давних пор) 
пребывают содержащие в себе воздух меланхолики».21 Не 
было ли поэтому изучение меланхолии неожиданным 
связующим звеном между антропологией и теорией 
пены? Тягу таких мужчин к вину Аристотель объяснял 
тем, что оно благодаря своему пенному характеру и нал и- 
чию в нем воздуха делает их любвеобильными. Даже муж
ская эрекция и эякуляция, согласно Аристотелю, своди
лись к пневматическому эффекту. Итак, вновь воздух в не
ожиданном месте: ведь «извержение (спермы), очевидно, 
также происходит в силу напора воздуха».22

ТОЛКОВАНИЕ ПЕНЫ

Тот факт, что в процессе изменения картины мира 
XIX—XX веков как сновидения, так и пена более не мог
ли оставаться на своих местах в старом субстанциальном 
космосе, является — наряду с многочисленными перево
ротами в области знаков и поразительным перераспреде

21 Aristoteles. Problemata physica. XXX, I. Darmstadt, 1962. S. 252.
22 Ibid.

«Трудности природы» (греч.).
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лением сил — одним из интимных признаков той формы 
мира, которую ныне более спокойным тоном называют 
современной. Если венский психоанализ, несмотря на его 
консервативные черты, с полным правом причисляли к 
движущим силам ментальной модернизации, то в первую 
очередь потому, что в нем утверждался некий новый мо
дус обхождения с мнимо маргинальным, прежде побоч
ным и остававшимся ранее без внимания. Благодаря 
своему расположению в том эпистемологическом месте, в 
котором должно было состояться слияние позднеидеали- 
стически-романтических философий бессознательного и 
естественнонаучно-технических механистических кон
цепций, психоаналитическому авангарду удалось сфор
мулировать знаковое понятие, позволившее по-новому 
посмотреть на то, что ранее считалось неприглядным и 
незначительным. Сделав психические симптомы читав- 
мыми подобно текстам, Фрейд, как заметил Арнольд Ге
лен, смог стать «Галилеем мира внутренних фактов». То, 
что было quantité négligeable,* обрело смысл и оказалось 
в фокусе внимания. Решение раннего Фрейда избрать в 
качестве столбовой дороги к бессознательному сновиде
ние обнажило «революционную» смену акцентов между 
центром и периферией. Но, оглядываясь на прошедшее 
столетие, мы видим, что выход в 1900 году в свет «Толко
вания сновидений» знаменовал не только эпистемиче- 
ски-пропагандистский акт основания психоаналитиче
ского движения, но и стал одним из исходных пунктов 
субверсии системы серьезного и сознания важного вооб
ще. То, что производит сдвиг в серьезном и ревизует де
корум, изменяет всю культуру в целом. Приняв участие в 
подготовленной романтизмом реабилитации такого изме
рения, как сновидение, венский психоанализ вошел в 
контекст, в котором речь шла не менее как о перераспре
делении акцентов в поле первичного, основополагающе
го, задающего значения, — то есть он стал участником

* Незначительное количество (фр.).
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процесса революционной культурной мощи: в нем шоко
вые волны ницшевской атаки на метафизический идеа
лизм слились с потоками раздражения, изливавшимися 
как марксистской, так и позитивистской критикой над
стройки. Новое искусство чтения едва заметных знаков как 
интимных, так и публичных смысловых взаимосвязей ин
тегрировало самые приватные фантазии, причуды, откло
нения и ошибки в некие субверсивно расширенные семан
тические гипотезы. Эта ревизия границ между смыслом 
и бессмыслицей, серьезным и несерьезным самым реши
тельным образом изменила формат культурного про
странства. Теперь незначительное свело свои старые сче
ты со значительным. Отныне сновидения — уже не пена, 
они разве что служат индикаторами эндогенного вспени
вания психических систем и дают повод для формулиро
вания гипотез по поводу законов, которым подчинено фор
мирование симптомов и извержение внутренних образов.

Но если мы осознаём факт новаторского сдвига в серь
езном, то как обстоит дело с другим членом уравнения, 
объединяющего сновидения и пену? Каким образом в 
XX столетии пена могла восприниматься как нечто серьез
ное? Какая значимость приписывалась «воздуху в неожи
данном месте»? Как шла работа над реабилитацией этого 
недолговечного, обреченного на распад? С помощью каких 
средств осуществлялись попытки корректного описания 
автономных полых пространств, которые наполнены собст
венными значениями внутренних сфер, пригодных для ды
хания интерьеров и климатических фактов? Адекватный 
ответ на эти вопросы, если, конечно, он уже возможен в 
наше время, дал бы нам своего рода метеосводку модерни
зации. Он стал бы подробным описанием метода доступа к 
случайному, моментальному, смутному, преходящему и ат
мосферному, — метода, в котором специфическим обра
зом используются искусства, теории и эксперименталь
ные формы жизни. Одним из достигаемых с его помощью 
результатов стала принципиально новая, постгероиче
ская редакция декорума — свод правил, в соответствии с
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которыми эталонируются культуры в целом.23 Тот, кто за
хотел бы предпринять всеобъемлющую реконструкцию 
этих процессов, должен был бы говорить как об интенци
ях неискаженного Ницше, так и о развертывании импуль
са Гуссерля; как о перспективизме 1990 года, так и о тео
рии хаоса 2000 года; как о превращении сюрреального в 
самостоятельную секцию реального, так и о признании за 
атмосферным теоретической ценности;24 как о математи
зации неточного,25 так и о понятийном проникновении в 
перфорированные структуры и беспорядочные множест- 
ва.26 Он должен был бы говорить о мятеже незаметного, в 
результате которого малое и недолговечное обеспечило 
себе попадание в поле зрения больших теорий, — о своего 
рода следо-ведении, целью которого является вычитыва
ние из неброских примет знаков, указывающих на тенден
ции мировых процессов.27 Кроме «микрологического» по
ворота, следовало бы говорить об открытии неопределен
ного, благодаря которому — возможно, впервые в истории 
мышления — не-ничто,28 почти-ничто,29 случайное и бес-

23 Здесь мы следуем теории декорума, предложенной Хайнером 
Мюльманном в его фундаментальной книге «Природа культур. Культур
но-генетическая теория» (Heiner Mühlmann. Die Natur der Kulturen. 
Eine kulturgenetische Theorie. Wien; New York, 1996. S. 50—97). Более 
подробно см. ниже Главу 1, раздел С. Краткую версию изложения подхо
да Брока—Мюльманна см.: Heiner Mühlmann. Die Ökologie der Kultu
ren // Krieg und Kunst / Hrsg, von Bazon Brock, Gerlinde Koschik. 
München, 2002. S. 39—54.

24 Прежде всего в трудах основателя неофеноменологии Германа 
Шмитца; среди прочего см.: Hermann Schmitz. Leib und Gefühl. Materi
alien zu einer philosophischen Therapeutik. Paderborn, 1992. S. 135 f.

25 Cm.: Bart Kosko. Die Zukunft ist fuzzi. Unscharfe Logik verändert 
die Welt. München, 2001.

26 Cm.: Gilles Deleuze, Felix Guattari. Mille plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie 2. Paris, 1980. Chap. 14. P. 592—625; нем. изд.: Tausend 
Plateaus. Berlin, 1992. S. 657—694.

27 Cm.: Ernst Bloch. Spuren. Berlin, 1930; 2-е изд.: Frankfurt, 1969.
28 Cm.: Günther Gamm. Nicht nichts. Studien zu einer Semantik des 

Unbestimmten. Frankfurt, 2000; Idem. Flucht aus der Kategorie. Die Posi- 
tivierung des Unbestimmten als Ausgang aus der Moderne. Frankfurt, 
1994.

. 29 Cm.: Vladimir Jankélévitch. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. 
Paris, 1957; 2-е изд.: Paris, 1980.
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Жан-Люк Паран. Livres de Jean-Luc Parant mis en boules 
(Книги Жан-Люка Парана, помещенные в шары).

форменное30 вошли в область доступной теоретическому 
осмыслению действительности.

Сколь бы широким ни был такой обзор свидетельств 
смещения серьезного в сторону знаков непризнанного, 
незаметного, маргинализированного, он только подтвер
ждает тот факт, что убедительное собрание этих иннова
ций еще никогда не рассматривалось в некоем общем 
пространстве. На современных теориях и теориях совре
менности все еще лежит длинная тень субстанциального 
мышления, которое не испытывает особого интереса к 
акцидентальному. Презрение к несубстанциальному и по 
сей день определяет тематику академической филосо
фии, в которой продолжает давать знать о себе древней
шая инерция. Это не препятствует свободным умам уже в

30 См.: Yve-Alain Bois, Rosalind Kraus. L’informe. Mode d’emploi. 
Paris, 1996.
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течение достаточно продолжительного времени отправ
ляться на фронты в высшей степени рискованной акту
альности, но их участие в боях еще не смогло привести к 
новой связной оценке ситуации. Пусть сновидения уже 
не считаются пеной, но это все-таки останется половин
чатым достижением, пока не удастся осуществить и пол
ную эмансипацию пены. Характерные для современно
сти революции в серьезном и ревизии декорума будут 
иметь важные последствия лишь в том случае, если тол
кование сновидений будет поддержано толкованием 
пены.31 Его задача — уделить «воздуху в неожиданном 
месте» подобающее ему внимание, в надежде, что при 
этом в неожиданном месте возникнет теория, — постге
роическая теория, в фокусе которой окажется недолго
вечное, неважное, вторичное, тогда как в героической те
ории все внимание было направлено на постоянно сущее, 
субстанциальное, первичное. Более того, возможно, что 
лишь после проведения параллельной акции в отноше
нии пены по-настоящему прояснится значение толкова
ния сновидений. Если Эрнст Блох в своей после первона
чального успеха почти забытой политической онтологии 
человеческой способности предвосхищения ослабил зави
симость фрейдовского толкования сновидений от ночных 
и регрессивных смысловых слоев, дабы наделить фанта
зии достоинством утопической потенции и формирую
щей реальность проективной силы, то толкование пены 
должно быть конституировано как политическая онтоло
гия одушевленных внутренних пространств. В ней самое 
хрупкое должно быть понято как сердцевина действи
тельности.

На языке наших исследований толкование пены еле- 
дует называть полисферологией или расширенным теп
лицеведением. С самого начала необходимо констати

31 О происхождении этого выражения, ad hoc использованного 
Хансом-Юргеном Хайнриксом в одном разговоре, см.: Hans-Jürgen Hein
riche, Peter Sloterdijk. Die Sonne und der Tod. Dialogische Untersuchun
gen. Frankfurt, 2001. S. 347.
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ровать, что это «чтение» в пене не может остаться 
простой герменевтикой или расшифровкой знаков. Тол
кование пены, как мы его понимаем, возможно лишь в 
качестве технологической теории заселенных людьми, 
символически климатизированных пространств, то есть в 
качестве инженерно-научного и политического руковод
ства для формирования и сохранения цивилизационных 
единств, — а следовательно, оно относится к той предмет
ной области, которая прежде находилась в компетенции 
этики и производных от нее политологии и педагогики. 
Дисциплиной, наиболее родственной этой гетеродоксаль- 
ной теории культуры и цивилизации, в настоящий момент 
является, пожалуй, пилотируемая космонавтика — нигде 
более вопрос о технических условиях возможности челове
ческого существования в сохраняющих жизнь капсулах не 
ставится столь радикальным образом.32

Итак, новая констелляция такова: серьезное и хруп
кое, или (чтобы максимально резко обозначить тот пере
ворот в серьезном, на котором она основывается) пена и 
продуктивность. Афрология (от греческого слова áphros, 
пена) — это теория кофрагильных (то есть взаимосвязан
ных) хрупких систем. Если бы нам удалось доказать, что 
пенообразное может иметь будущее и даже при опреде
ленных условиях способно к репродукции, мы выбили 
бы фундамент из-под субстанциалистского предрассудка. 
Именно этому и будут посвящены наши дальнейшие ис
следования. То, что в течение целых эпох считалось пре
зренным, — мнимо фривольное, существующее лишь до 
того момента, как оно взорвется, — должно возвратить 
себе причастность к дефиниции реального. Тогда мы пой
мем: парящее следует рассматривать в качестве особого 
рода основополагающего; полость с полным правом мож
но описать как нечто заполненное; хрупкое может быть 
осмыслено как место и модус в высшей степени действи
тельного; неповторимое по отношению к серийному ока-

32 См. ниже Главу 1, раздел А.
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Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. 1477/1478 г.

жется феноменом более высокого порядка. Однако не яв
ляется ли представление о некоей «существенной» пене 
внутренне противоречивым — как на физическом, так и 
на метафорическом уровне? Может ли структура, не спо
собная гарантировать сохранение даже своей собственной 
формы, рассматриваться в качестве стимулятора возник
новения жизненных цепочек и дистанционных творче
ских воздействий?

ПЛОДОРОДНЫЕ ПЕНЫ — 
МИФОЛОГИЧЕСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

Подтверждения факта, что фигура «плодородной 
пены» в истории мысленных и образных мотивов не все
гда была нелегитимной фикцией, обнаружатся, как толь
ко мы обратимся к временам, предшествовавшим эпохе 
презрения к пене, мотивированного народной онтологией 
и субстанциальной метафизикой. В самых ранних мифо-
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логических упоминаниях пены как в староевропейской, 
так и в индийской и ближневосточной традиции обнару
живается тесное взаимодействие между комплексами 
представлений о морской пене и изменчиво-нерушимой 
жизнью. Философствующий рапсод Гесиод, живший в 
VII веке до н. э. в Беотии как пастух и свободный кресть
янин, своим рассказом о рождении из пены богини Афро
диты в результате кастрации титана навсегда ввел в за
падную традицию связь между пеной и генеративной по
тенцией. Благодаря этой мрачно-л прической истории 
досократическая поэзия пены сохранилась в человече
ской памяти наряду с воцарившейся впоследствии мета
физикой презрения к мимолетному. Было ли это соедине
ние плодом собственной фантазии Гесиода или восходило 
к более древней мифологической образности, в силу ску
дости дошедших до нас источников остается неясным. 
Несомненно лишь то, что Гесиод стал жертвой счастливо
го этимологического заблуждения, выведя имя богини, 
импортированной в греческий пантеон с Ближнего Восто
ка, из слова áphros (пена). Тем самым он связал богиню 
любви и плодородия с той бессубстанциальной субстан
цией, в чьей компетенции находились благородные эро
генные функции. Псевдоэтимология Гесиода делает гре
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ческое искажение имени финикийско-сирийской богини 
Астарты (и соответственно вавилонской Иштар), в ре
зультате которого возникло имя Афродиты, мифологиче
ски продуктивным и выводит из него генеалогический 
контекст, способствующий впечатляющему дебюту пены 
в рассказывавшихся и пересказывавшихся греками и их 
наследниками историях о поколениях богов.

Здесь поэту удается создать — вместе с мифом о вы
ходе богини на берег, очаровавшем живописцев Ренес
санса, — беспрецедентный мысленный образ пены, кото
рой присуща не только энергия формы, но и способность 
рождать и генеративная эффективность в том, что касает
ся порождения прекрасного, чарующего, совершенного. 
Разумеется, пена, о которой идет речь, это не просто 
какая-нибудь произвольно взятая пена; возникнув в ре
зультате катастрофического соприкосновения морской 
волны и детородного органа праотца Урана, коварно от
резанного Кроносом, она свидетельствует о некоей чрева
той последствиями аномалии в процессе порождения 60- 
гов:

Член же отца детородный, отсеченный
острым железом,

По морю долго носился, и белая пена
Взбилась вокруг от нетленного члена.

И девушка в пене
В той зародилась. Сначала подплыла

к Киферам священным,
После же этого к Кипру пристала, омытому морем.

На берег вышла богиня прекрасная. Ступит ногою —
Травы под стройной ногой вырастают. Ее Афродитой

[«Пеннорожденной», еще «Кифереей»
прекрасновенчанной]

Боги и люди зовут, потому что родилась из пены.
А Кифереей зовут, потому что к Киферам пристала,
«Кипрарожденной» — что в Кипре,

омытом волнами, родилась.
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К племени вечных блаженных отправилась
тотчас богиня.

Эрос сопутствовал деве, и следовал Гимер
прекрасный.33* *

В критическом месте своей поэмы автор отваживает
ся на использование прилагательного aphrogenéa,** вы
ступающего в качестве эпитета к théa (богиня), из чего 
становится понятным, что оно обладает потенциалом вое- 
хождения от эвокативно украшающего придатка к имени 
в ранге понятия. Благодаря тому что богиня аттестуется 
как пеннорожденная, афрогенная, порождение оказыва
ется в области компетенции самой пены. В силу своей 
пеннорожденности — точнее, в-пене-взрастания {en aph- 
rof4 — Афродита Гесиода в свете западной традиции ста
новится главной свидетельницей того, что пена не есть 
просто ничто, тем более что она ассоциируется с членом 
первого бога. Как более поздняя метафизика духа иногда 
приписывала миросозидающему логосу атрибут sperma- 
tikós,*** так и досократическая поэзия знает своего рода 
áphros spermatikós — способную к порождению и воспро
изводству пену, обладающую матричными свойствами. 
В повествовании Гесиода весьма примечательно то, что 
оно помещает олимпийскую впоследствии богиню Афро
диту (согласно другой традиции, появившуюся на свет в 
результате связи Зевса с богиней дубовых рощ Дионой) в 
титаноидный контекст, в последовательность рождений

33 Hesiod. Théogonie. Werke und Tage / Hrsg, von Adalbert von 
Schirnding. Darmstadt, 1991. S. 20—21. V. 188—202. В предшествующих 
стихах поэмы рассказывается, как Праматерь-Земля, Гея, пыталась уго
ворить своих детей отомстить мужу, самодуру и истязателю; единствен
ным из нерешительных отпрысков, кто взялся за эту задачу, оказался са
мый младший титан Кронос; он выполнил ее, кастрировав отца огром
ным острозубым серпом, выкованным из рожденного Геей «седого 
железа*, когда тот в темноте возлег около богини (V. 154—182).

34 Ibid. V. 197—198.
* Перевод В. Вересаева.

** Пеннорожденная (грея.).
*** Оплодотворяющий (грея.).
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Ж. О. Д. Энгр. Пеннорожденная Венера.
1848 г..

чудовищ и стихийных зверств — что, несомненно, проис
ходит под влиянием мотива включения госпожи сладо
страстия в космически очень ранний, первичный, еще 
целиком и полностью; подвластный дорациональным сти
хийным силам процесс. Лишь в этом контексте было воз
можно приписывание пене генеративной потенции и пло
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дородных смыслов, и лишь относительно семени титанов 
можно было поверить, что оно способно оказаться эроген
ной, афрогенной, теогенной силой. En-aphro-фертилиза- 
ция богини позволяет понять, каким образом пена — в 
течение мифопоэтически продуктивного мгновения — 
могла мыслиться в качестве аналога чрева и матрицы по
следующих формообразований.35

Нечто подобное и родственное, поднятое на уровень 
трансцендентного барочного романа, демонстрирует 
древнеиндийский миф о решении обитателей неба взбить 
океан до состояния пены, чтобы получить из нее нектар 
бессмертных, — рассказ, дошедший до нас в том числе и 
в версиях «Рамаяны» и «Махабхараты».36 Оба варианта 
объединяет мотив, что боги, озабоченные ненадежностью 
своего бессмертия, получают от божественного советчика 
(согласно «Махабхарате», от Вишну-Нараяны) рекомен
дацию пахтать молочный мировой океан, пока из него 
не возникнет amrita — эликсир бессмертия. Небесные 
обитатели следуют этому совету, используя в качестве 
мешалки, точнее, ׳в качестве мутовки и веревки, миро
вую гору Меру и гигантскую тысячеголовую змею Шешу 
alias* Васуки. После тысячелетнего взбивания пены в 
глубинах океана приближается мгновение успеха:

«Итак, восстановив силы, боги продолжили переме
шивание. Вскоре из моря взошла мягкая луна о ты
сяче лучей. После нее из стихии возникла Лакшми 
(богиня счастья), вся в белых одеждах, затем Сома

35 Аналогичный мотив прослеживается в индийских мифах о 
танцующем боге Шиве Натарадже; из кудрей сотрясающегося в экстазе 
бога возникают вспененные воды Небесной Реки; там, куда упали капли 
пены, появился центр паломничества; см.: Helmut Maaßen. Der tanzende 
Gott Shiva // Rolf Elberfeld, Günter Wolfart. Komparative Ästhetik. Künste 
und ästhetische Erfahrungen zwischen Asien und Europa. Köln, 2000. S. 113.

36 Свободный пересказ и интерпретации различных традиционных 
версий дает Генрих Циммер в своей книге «Майя. Индийский миф» 
СHeinrich Zimmer. Maya. Der indische Mythos. Frankfurt, 1978) под руб
рикой «Взбивание морского молока» (S. 127—147).

* Иначе (лат.).
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(пьянящий напиток богов), после него Белый Конь 
и, наконец, небесная гемма Каустубха, украшающая 
грудь бога Нараяны (Вишну)... Затем появился сам 
божественный Дхавантари (божественный врач 60- 
гов) с белой чашей нектара в руках... Позднее воз
ник Айравата, Большой Слон, могучего телосложе
ния и с двумя парами белых бивней. Наконец, после 
того как перемешивание продолжилось, появился яд 
калакута...»37

В «Рамаяне», приписываемой поэту Вальмики (око
ло 200 года н. э.), тысячелетнее перемешивание также 
приводит к серии появлений из молочной пены, однако в 
другой последовательности: в этом случае первым подни
мается бог врачевания Дхавантари со своей изящной нек- 
тарной чашей, содержащей «воду аскетов»; его сопро
вождает несметное множество сверкающих дев любви 
(1apsaras) общим числом шестьсот миллионов, служанки, 
дарящие счастье женские существа, «принадлежащие 
всем», ибо ни люди, ни боги не пожелали взять их в 
жены; за этими эротическими эманациями вспененного 
океана следует Вару ни, дочь бога вод Варуны, затем — 
великолепный белый конь, за ним — божественный дра
гоценный камень и, наконец, желаемый эликсир, дарую
щая бессмертие эссенция, за обладание которой тотчас 
разгорается жестокая война между богами и демонами.38

В индийских повествованиях о вспенивании, или 
пахтанье, океана бросается в глаза, что в них изобража
ется уже не стихийный анонимный процесс, как у Гесио
да, а деятельность, которой — при всех ее алхимических

37 The Mahabharata / Transi. Pratap Chandra Roy. New Delhi, 1970. 
Voi. 1. Section 18. S. 59—60. Название яда, возможно, означает «верши
на (кута) смерти (кала)». Согласно толкованию Генриха Циммера, оно 
символизирует «квинтэссенцию смертельного яда мира»; когда бог 
Шива выпил этот яд, тот остался у него в горле, вследствие чего бог но
сит прозвище Нилакантха («с синей шеей»).

38 Le Ramayana de Valmiki / Ed. Madeleine Biardeau. Paris, 1999. 
P. 87—88.
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чертах — очевидным образом присущ производственный 
характер. Молочная пена не только является матрицей 
для изготовления последующих форм, она сама возника
ет в результате определенной пенообразующей aphro
gene-операции; порождению из пены предшествует по
рождение пены. Тем самым феномен афрогении при
обретает технические черты и становится доступным ис
толкованию в двух направлениях. Он может быть поднят 
на понятийный уровень, если образование из пены и пе
нообразование будут подведены под одно общее выраже
ние. Сколь бы гротескным ни было это производст
во (гора и гигантская змея, соединенные в сбивалку, ис
пользуемую на космическом молокозаводе), нет никаких 
сомнений, что мы имеем дело с мысленным образом, мо
тивированным наблюдениями за ремесленной деятель
ностью. В первую очередь напрашивается аналогия с про
цедурами изготовления масла, что неудивительно в куль
туре, в которой возлияния жидкого масла у жертвенного 
огня (ajya) относились к первичным ритуальным жес- 
там.39 В то же время перемешивание демонстрирует нам 
примитивное методическое ядро алхимии, в которой 
речь, казалось, испокон веков шла о получении некоей 
действенной эссенции посредством фильтрации и редук
ции. Проникновение воздуха в субстанцию служит выде
лению из субстанции наиболее субстанциального, пока 
не будет достигнута предельная концентрация силы ста
новления в одном-единственном сосуде, в последней 
сперматической точке. Понятно: там, где, как в зарожда
ющейся Первой теории, предполагается единство перво
начальной силы и полноты сущности, дело не дойдет до 
настоящей радикализации поисков; в этом случае речь 
идет о магическом доступе к сущности сущностей, дабы

39 Во французском издании «Рамаяны» санскритское выражение 
manthá (пахтанье) не без оснований переводится как barattage (сбивание 
масла). См. также Амритабинду Упанишаду 20: «Как масло таится в мо
локе, так и Чистое Сознание (vijnanam) покоится в каждом существе, 
причем рассудок служит мутовкой*.
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из силы выфильтровать силу. В теургической драме, бла
годаря которой боги должны окончательно обрести бес
смертие, изготовление пены служит прелюдией к абсо
лютной экстракции.

Мы не должны забывать, что в египетском мифе о со
творении мира присутствует даже образ космогониче
ской слюнной пены: в нем рот бога Атума описывается 
как первый очаг движения или первичный сосуд, в кото
ром сначала зародились, а затем слились друг с другом 
Тефнут (влага), и Шу (воздух); превратившись в тотипо
тентную смесь, они покинули рот-прародитель, дабы про
извести на свет все прочие творения. Здесь примечатель
но прежде всего то, что из божественного рта эманируют 
не первые разделения и императивы «Да будет!», как это 
обычно бывает в логократических схемах, а пенная бима
териальная prima materia·,* по аналогии с первой парой 
она вызывает к жизни все прочее путем дальнейшего по
рождения посредством своего рода высочайших плевков.

Все эти мифы указывают на самые первые альтерна
тивы предрассудку относительно стерильности пены, по
этому они могут описать констелляцию пены и продук
тивности в лучшем случае с поэтической убедитель
ностью. Тем не менее они издалека подготавливают 
появление понятия афрогении, которое позволяет нам 
поставить вопрос не только о порождении богов, но и о 
возникновении человека из чего-то воздушного, паряще
го, смешанного и одушевленного. В дальнейшем нам 
предстоит показать, что пена — в некоем еще слишком 
обобщающем смысле слова — образует матрицу человече
ских фактов в целом. We are such s t u f f  the foam are made 
on.** Как мы видели, первая лекция по толкованию пены 
завела нас в мифологический экскурс; вторая лекция бу
дет состоять в том, что мы оставим в стороне теогониче-

* Первая материя (лат.).
** Мы из такого материала, из которого сделана пена (англ.).

42



ские мотивы, чтобы, вкратце ознакомившись с вкладом, 
внесенным в исследование пены современным естество
знанием, перейти в антропологический регистр.

ПРИРОДНЫЕ ПЕНЫ, АТМОСФЕРЫ

В физическом контексте под пенами понимаются 
многокамерные гааонаполненные системы из твердых и 
жидких материалов, ячейки которых отделены друг от 
друга пленкообразными стенками. Толчок к научному 
исследованию пенных структур дал бельгийский физик 
Жозеф Антуан Фердинанд Плато, который в середине 
XIX столетия сформулировал несколько важнейших, до 
сих пор признаваемых законов геометрии пен, — зако
нов, внесших минимум порядка в кажущийся хаос пен
ных пузырных агломераций. С их помощью пены могут 
быть точно описаны как скульптуры, созданные натя
жением пленочных поверхностей. Эти законы гласят, 
что углы пенного пузыря, или, точнее, пенного много
угольника, всегда образуются тремя пленочными стенка
ми, что две из трех стенок всегда образуют угол в 120 гра
дусов и что четыре угла пенной ячейки обязательно схо
дятся в одной точке. Мыльные пленки обязаны своим 
существованием поверхностному натяжению воды, опи
санному еще в 1508 году Леонардо да Винчи в его наб
людениях за морфологией капель. Оптические свойства 
влажных и сухих пен были рассмотрены британским 
физиком Чарльзом Верноном Бойсом в изложенной в 
1890 году популярной теории цветов пены.40 Благода
ря ей радужные чудеса проникли в викторианские дет
ские.

XX веку мы обязаны прежде всего введением в ана
лиз пены времени. Мы поняли, что пены представляют

40 Charles Vernon Boys. Soap Bubbles. Their Colors and Forces Which 
Mould Them (1890). New York, 1959.
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Пористые железистые вещества.

собой процессы и что внутри многоячеистого хаоса про
исходят непрерывные скачки, перегруппировки и рефор
мации. У этого волнения есть направление — оно дви
жется к более высокому уровню стабильности и инклю- 
зивности. Замечено, что пузыри старой пены больше, чем 
пузыри молодых пен, поскольку лопающиеся молодые 
ячейки, умирая, переходят в своих соседей и оставляют 
им свой объем. Чем более влажной и молодой является 
пена, тем меньше, круглее, подвижнее и автономнее со
бранные в ней пузыри; чем же она суше и старше, тем 
больше отдельных пузырей уже испустили свой дух, тем 
крупнее выжившие ячейки, тем сильнее они воздейству
ют друг на друга, тем при взаимной деформации уве
личенных пузырей более явно дают о себе знать законы 
геометрии соседства Жозефа Плато. Состарившаяся пена 
воплощает собой идеальный случаи кофрагильнои систе
мы, в которой достигнута наивысшая степень интерпе- 
денции. В фахверке из лабильно-стабильных многогран
ников ни одна ячейка не может лопнуть, не уничтожив 
вместе с собой и все строение. Таким образом, динамика 
процесса развития пены представляет собой шаблон для 
всякой истории, в которой описываются имманентно уве
личивающиеся инклюзивные пространства. В этих тра
гических геометриях между остающимися коизоли- 
рованными пространствами достигнут такой уровень 
внутреннего натяжения, или тензигритивности, что об
щий риск для их существования может быть описан од-
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Снимок пористо-пенного кирпича с полистиролом.

ной формулой кофрагильности. Отметим, что в пенах 
не существует центральной ячейки и к ним per se* не
применимо представление о какой бы то ни было сто
лице.

В последнее время мотив многокамерности стал иг
рать заметную роль и в физических теориях пространст
ва. Вследствие этого метафора пены все чаще привлекает
ся для описания как спонтанных пространственных обра
зований в микромире, так и для феноменов среднего 
мира и, наконец, для процессов галактических, даже 
космических масштабов. XXI столетие прямо провоз
глашается century of foam,.** Новейшая астрофизика в 
своей значительной части наряжается в афрофизические 
одежды. Некоторые из обсуждаемых в настоящее время 
космологических моделей изображают универсум как 
сплетение инфляционных пузырей, каждый из которых

* Само собой (лат.).
** Век пены (англ.).
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Переход от пузырькового поплавка к плоскостной много- 
дранной сети (согласно исследованиям группы Отто Фрая).

образует систему Большого взрыва типа мирового кон- 
гломврата, в котором обитает современное человечество.41 
Многочисленные микрофизические реальности с недав
них пор также представляются под знаком пены и спон- 
тайных тиикросферических пространственных образова
ний. Однако ни в одной из современных наук морфологи
ческая потенция пены не играет такой роли, как в 
биологии клетки. С точки зрения некоторых биологов воз
никновение жизни можно объяснить лишь спонтанным 
пенообразованием из мутных вод первичного океана:

«...клеткообразные, окруженные мембраной пузыри 
образуются сами собой при встряхивании смеси из 
жидкого масла и воды. На заре существования еще 
безжизненной Земли такие пузырчатые полые про-

«1 См.: Sidney Perkowitz. Universal Foam. From Capucino to the Cos
mos. New York, 2000; о разветвляющемся древе космических пузырей 
см. график: Сферы. T. II. С. 134.
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Биологический coenobium, с дочерними колониями: водоросль ѵоіѵох 
как эволюционный пример превращения колониеобразующих одно
клеточных в многоклеточный, глобулярный и дифференцированный 
в половом отношении индивид.



странства обеспечили разделение на внутреннее и 
внешнее... Эти жировые пузыри увеличивались в 
размерах и развивали в себе способность к самосо
хранению... По всей вероятности, первоначально 
солнечная энергия поступала через мелкие капель
ки; в конечном счете контролируемый поток энергии 
привел к формированию структур, превратившихся 
в живые клетки».42

В этом рассказе о клеточном генезисе круглая форма 
и энергетическое содержание взаимодействуют таким об
разом, что первое живое существо, пеннорожденная мо
нада, смогла выделиться из моря, плавая в воде и раст
воряясь в ней, но в то же время уже от нее отделившись, 
наполнившись чем-то внутренним, собственным. В пер
вичном молекулярном бульоне путем самоинклюзии об
разуются крошечные, сохраняющие форму протоинтерь
еры, которые можно считать предшественниками жизни. 
По выражению системных биологов, они образуют «по
луоткрытые системы», существующие в качестве чувст
вительных по отношению к самим себе и окружающему 
миру реактивных пространств. Древнейшими из до сих 
пор найденных на Земле ископаемых, возраст которых 
превышает 3.5 миллиарда лет, палеобиологи считают 
остатки протобактерий; из-за своей формы и по месту на
ходки они называются свазиленд-микросферами. Их су
ществование доказывает, что тайну жизни невозмож
но отделить от тайны формы, точнее, от тайны форми
рования внутреннего пространства, подчиняющегося 
сферическим законам. Там, где появляются однокле
точные, начинается история органического как сфери
ческое уплотнение и герметизация: под шарообразной 
мембраной собирается некий излишек, который будет на
зван жизнью. В примитивном организме пространство

42 Lynn Margulis. Die andere Evolution. Kap. 5: Aus Schaum gebo
ren. Heidelberg; Berlin, 1999. S. 92—93.
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движется к самости. Первым признаком самости явля
ется способность занимать определенную позицию, вста
вая в оппозицию к внешнему. Как мы видим, позиция 
возникает вследствие развертывания в себе — или вслед
ствие проявления настойчивости в неожиданном мес
те. Быть может, даже у самой примитивной жизни дол
жен был существовать таинственный путь, ведущий во- 
внутрь.43

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ПЕНЫ

Сколь бы убедительной в свете достижений совре
менных наук о жизни ни выглядела связь между морфо
логией пены и примитивным зоогенезом, для нас при
ключение, связанное с множественностью пространства, 
начинается лишь с перехода к антропологическим и 
культурно-теоретическим контекстам. С помощью кон
цепта пены мы опишем агломерации пузырей в том смыс
ле, какой мы вкладывали в это слово в наших предыду-

43 О эмульсионно-пенной гипотезе зоогенеза см.: Harold Morowitz. 
Mayonnaise and the Origine of Life: Thoughts of Minds and Molecules. 
Woodbridge, Conn., 1985. О лишь недавно понятой роли воздушных пу
зырей в газообмене между океанами и земной атмосферой см. сообщение 
океанографов Гранта Дина и Дэйла Стоукса в журнале «Нейчур* 
(Nature. 2002. Vol. 418. P. 839). Поразительно разнообразны техниче
ские применения принципа пены: к их самым популярным проявлениям 
относятся такие продукты пекарного дела, как хлеб и пироги, глядя на 
которые, мы редко отдаем себе отчет, что они представляют собой полу
твердые пены, возникающие в результате вызванной термическим воз
действием инфляции имеющихся в тесте воздушных ячеек. Жест взбива
ния теста представляет собой след самой обыденной афрогении. Мод ер- 
низация конструктивных материалов породила изобилие рукотворных 
пен, от известных эластичных пенных РѴС-(поливинилхлоридных) про
дуктов до металлических пен и других твердых пен из стекла, камня, 
глины и подобных материалов. Элегантной инновацией в сфере пенных 
технологий стало внедрение аэрогелей. Что касается современной архи
тектуры, то она самыми разнообразными способами воспринимает ин
спирации пространствообразующей потенции пенных структур. Благода
ря им перед новоевропейским зодчеством открывается некий третий, на
ряду с геометризмом и органоморфизмом, путь, основывающийся на 
подражании природе.
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Вито Аккончи. Разделители пространства. «В своем исходном по
ложении стены образуют шкатулкообразно замкнутое пространство 
в центре зала. Если кто-нибудь пожелает войти в него, ему придется 
отодвинуть стену. Однако теперь на ее месте окажется следующая 
стена...»

щих микросферологических исследованиях.44 Это вы
ражение используется для обозначения систем (или 
агрегатов) сферического соседства, в которых каждая от
дельная «ячейка» образует дополняющий ее саму кон
текст (говоря обыденным языком — мир, место), ин
тимное, порождаемое диадическими и многополярными 
резонансами смысловое пространство или «семью», виб
рирующую в своей собственной, лишь ей самой и в ней 
самой переживаемой одушевленности.45 Каждая из этих 
семей, каждый из этих симбиозов, или альянсов, пред
ставляет собой sui generis* теплицу, в которой развивают

44 См.: Сферы. T. I.
45 К мотиву клеточных плюральностей мы вновь обратимся в Гла

ве 2, раздел В.
* Своего рода (лат.).
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ся определенные отношения. Мы могли бы назвать такие 
структуры «обществами на двоих»46 (если бы не намере
вались в дальнейшем показать, что выражение «обще
ство» применительно к такого рода предмету всегда вво
дит в заблуждение). Там, где образуются места такого 
типа, существование тесно соединенных так или иначе 
становится подлинной движущей силой формирования 
пространства; климатизация коэкзистенциального внут
реннего пространства осуществляется путем взаимной 
экстраверсии участников симбиозд, словно расположен
ные друг против друга очаги47 темперирующих общий 
,интерьер. Каждая микросфера формирует внутри себя 
свою собственную ось интимного. Ниже мы покажем, ка
кие индивидуальные формы она способна принимать.

Интровертность отдельных «семой» не препятствует 
их объединению в более массивные союзы, можно ска
зать, социальные пенные образования: соседские соеди- 
некие и разъединение могут быть !поняты как две сторо
ны одной и той же ситуации. В иене действует принцип 
коизоляции, согласно которому одна и та же перегородка 
служит границей для двух и более сфер. Такие принадле
жащие обеим сторонам стенки представляют собой пер
вичные интерфейсы. Если в физически реальной пене от
дельные пузыри граничат с множеством ·соседних шаров 
и обусловливаются ими в силу пространственного разде
ления, то из этой ситуации можно вывести мысленный 
образ, пригодный для интерпретации социальных ассо
циаций: в человеческом поле отдельные ячейки также 
склеены друг с другом взаимными изоляциями, разде
лениями и иммунизациями. Одной из особенностей этого 
рода предметов является то, что многократная коизоля-

46 См.: Georg Simmel. Die Gesellschaft zu zweien (1908) // Georg 
Simmel. Aufsätze und Abhandlungen 1901—1908. Bd 2. Frankfurt, 1993. 
S. 348 f.

47 О мотиве очага как переходного пункта между квазисюрреаль
ным пространством брачной диады и конкретным физическим, соци
альным и культовым пространством домашности см.: Сферы. Т. И. 
С. 191—245.
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Морфозис (Том Мэйн и Мишель Ротонди). Политике (retail store — 
магазин розничной торговли). Портленд. Space modulator (простран
ственный модулятор). 1990 г.

ция пузырей-семей в их множественном соседстве может 
быть описана и как замкнутость, и как открытость миру. 
Поэтому пена образует парадоксальный интерьер, в кото
ром большая часть окружающих меня пузырей одновре
менно и соседствует с моим местоположением, и не до
стижима, и связана со мной, и удалена от меня.

В сферологическом смысле «общества» образуют 
пены в строго ограниченном смысле слова. Эта формули
ровка моментально блокирует доступ к той фантазии, с
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помощью которой традиционные группы превратным об
разом истолковывают собственное бытие: речь идет о 
представлении, согласно которому социальное поле обра
зует органическую целостность и интегрируется во 
все-общую и все-инклюзивную гиперсферу. Именно это с 
незапамятных времен предлагала аутопластическая про
паганда империй и фикций Царствия Божьего.48 В дейст
вительности «общества» представимы лишь в качестве 
нестабильных и асимметричных ассоциаций пространст
венных и процессивных множеств, ячейки которых не
возможно ни по-настоящему объединить, ни по-настоя
щему отделить друг от друга. Лишь пока «общества» вну
шают сами себе, что они представляют собой гомогенные 
единства — например, генетически или теологически 
субстанциальные народы-нации, они рассматривают себя 
в качестве изначально (или в соответствии с каким-то 
исключительным установлением) объединенных моно
сфер. Они выдают себя за некие заколдованные простран
ства, извлекающие пользу из своего воображаемого им
мунитета и магической общности по сущности и избран
ности, — именно в этом духе наше понятие «сфера» было 
недавно воспринято Славоем Жижеком, критически при
менившим его для описания ментального состояния 
США накануне атаки на Всемирный торговый центр.49 
Нужно ли объяснять, почему знание о взаимодействии 
людей начинается с выхода из заколдованного круга вза
имного гипноза? Тот, кто хочет вести теоретический раз
говор об «обществе», должен действовать, освободившись

48 о радиократическом или имперском пространстве см.: Сферы. 
T. И. С. 706 и сл. ѵ

49 См.: Slavoj Ziiek. Willkommen in der Wüste des Realen // Die 
Revolution steht bevor. Dreizehn Versuche über Lenin. Frankfurt, 2000. 
S. 147; в качестве отклика на эту работу могут быть поняты размышле
ния Эрики Йонг, вращающиеся вокруг тезиса, что США в действитель
ности никогда не обладали иммунной защитой и верой в свой иммунитет 
обязаны только своей самонадеянности. В сходном критическом смысле 
Вилем Флюссер определяет понятие родины: это — окруженные тайной 
жилища. См.: Vilém Flusser. Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche 
gegen den Nationalismus. Bensheim, 1994. S. 15—30.
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от одержимости «Мы».. Если это будет достигнуто, мы смо* 
жем заметить, что сами «общества» или народы являются 
намного более жидкими,, гибридными, негерметичными и 
хаотичными, чем следует из их гомогенных названий.

Когда в дальнейшем мы будем говорить об «обще
стве», этим выражением мы не будем обозначать ни (как 
в вирулентном национализме) монос«|^рический, резерву
ар, который содержит ограниченную популяцию индиви
дов и семей, объединенных одним субстанциальным по
литическим именем или конститутивным фантазмом, ни 
.(как в представлении некоторых системных теоретиков) 
непространственный коммуникативный процесс,50 «вы
деляющийся» в различных .субсистемах. Под «обще
ством» мы понимаем агрегат из микросфер (пар, семей, 
предприятий, союзов) различного 'формата, которые, по
добно отдельным пузырям в ценной массе, граничат друг 
с другом и наслаиваются друг на друга, при этом не явля
ясь ни по-настоящему достижимыми друг для друга, ни 
эффективно отделимыми друг от друга.51 Конечно, по не
забвенному выражению Эрнста Блоха, «в мировом доме 
много комнат» — но у них нет окон, а есть, возможно, 
лишь глухие проемы, на которых нарисованы сцены 
внешнего мира. 'Пузыри в пене, то есть пары и семьи, 
команды и сообщества ради выживания, представляют 
собой автаркически замкнутые микроконтиненты. Как 
бы они ни притворялись, что связаны с чем-то другим и 
внешним, они замкнуты в первую очередь лишь на себя 
самих. Симбиотические единства формируют картину 
мира в себе и для себя — рядом с формирующими свои 
картины мира соседствующими группами, которые на 
свой манер делают то же самое и с которыми они, в соот
ветствии с принципом коизоляции, образуют интерак
тивный союз. Их схожесть друг с другом, казалось бы,

50 Peter Fuchs. Das seltsame Problem der Weltgesellschaft: Eine Neu
brandenburger Vorlesung. Opladen, 1997.

51 См. ниже Переходную главу *He конвенция, не вегетация*.
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Дженни Пинеус. Cocoon Chair 
(Кресло-кокон). 2000 г.

позволяет сделать вывод, что они находятся в оживлен
ной взаимной коммуникации и широко открыты друг 
для друга; на самом же деле они похожи друг на друга 
лишь в силу своего возникновения на общей волне подра- 
жания52 и благодаря наличию у них аналогичного ме
диаарсенала. В оперативном отношении между ними, 
как правило, нет почти ничего общего (вспомним об оби
тателях автомобилей, колоннами едущих друг за другом: 
каждое едущее сообщество образует внутри машины 
определенную резонансную ячейку, тогда как между ав
томобилями царит изоляция — и это хорошо, поскольку 
коммуникация означала бы столкновение). Их согласова

52 Об этом выражении см.: Gabriel Tarde. Die Gesetze der Nachah
mung (1890). Frankfurt, 2003, S. 25—60; там же см. о выражениях «из
лучение подражания» (rayonnement imitatif) и «заразное подражание» 
(contagion imitative) (S. 67).
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ние происходит не в непосредственном обмене между 
ячейками, а посредством миметической инфильтрации в 
каждую отдельную ячейку сходных моделей, возбужде
ний, заразных товаров и символов. В прежние времена 
эти тезисы можно было бы проиллюстрировать на приме* 
ре понимаемой в традиционном смысле семьи (отец, 
мать, дети), ибо готовые к репродукции пары с давних 
пор представляют собой (и, пожалуй, будут представлять 
в будущем) самый убедительный образец способных к ро
сту диад. В настоящее время наши выводы можно рас
пространить и на бездетные пары, и даже на одиноких 
людей, пребывающих в специфических cocooning*-фор- 
мах (примеры: японская культура takotsubo, аутистиче
ская сцена каракатица-горшок).53 Мы подчеркиваем, что 
ячейка в пене — это не абстрактный индивид, а диадиче- 
ская или мультиполярная структура.54 Для теории пены 
очевидным образом характерна неомонадологическая ори
ентация, однако основной формой ее монад является диа
да или более сложные душевно-пространственные, комму
нальные и командные образования.

В медиатехнической перспективе «общество» пен
ных ячеек представляет собой мутную среду, обладаю
щую определенной способностью быть проводником ин
формации и определенной проницаемостью для различ
ных веществ. Излияния непосредственных истин ею не 
передаются. Если бы в соседнем доме жил Эйнштейн, то 
я нисколько не стал бы больше знать о Вселенной. Если 
бы Сын Божий годами проживал на одном со мной этаже, 
я бы в лучшем случае задним числом узнал, кто был 
моим соседом. В пене с любого места видно лишь отгра
ничивающее, всеохватные панорамы исключены, — в са-

53 Volker Grassmuck. «Allein — aber nicht einsam» — die otaku-Ge- 
neration. Zu einigen neueren Trends in der japanischen Populär- und Medi
enkultur // Norbert Bois, Friedrich Kittier, Christoph Tholen. Computer als 
Medium. München, 1994. S. 283.

54 Она, как мы покажем ниже, может инсценироваться в качестве 
самостного парного сочетания; см. Главу 2, раздел В.

* Коконный (англ.).
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Альфонс Шиллинг. Шляпа в виде камеры-обскуры.

мом крайнем случае в каком-либо пузыре формируются 
излишки, используемые во многих соседних пузырях. 
Новости передаются выборочно, выход в целое отсутству
ет. Для теории, воспринимающей бытие-в-пене как пер
вичную ситуационную определенность, завершающее ка
кое бы то ни было супервйдение Единого Мира не только 
недостижимо, но и принципиально невозможно — а при 
правильном понимании и нежелательно.

Тот, кто говорит о пене в такой тональности, распро
щался с центральным символом классической метафизи
ки, с всё в себя включающей моносферой: шарообразным 
Единым и его проекциями на паноптические центриро
ванные конструкции. Они логично вели к энциклопеди
ческой системе, в политическом отношении — к импер
скому urbi-et-orbi*-пространству (о его судьбах говорилось

* Город и мир (лат.).
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в третьей и седьмой главах «Сфер II»), в полицейском — 
к форме паноптикума контроля, в военном — к параной- 
дальной онтологии Пентагона. Излишне говорить, что 
такие виды централизма представляют лить историче
ский интерес. В качестве систем асимметричного соседст
ва между теплицами интимности и самостоятельными 
мирами средней величины пены являются полупрозрач
ными, полуматовыми. Любое положение в пене означает 
относительное слияние панорамного зрения и слепоты в 
отношении своего собственного пузыря; всякое бы- 
тие-в-мире, понятое как бытие-в-пене, открывает просвет 
в непроницаемое. Поворот к плюралистической онтоло
гии подготавливался современной биологией и метабио
логией, после того как ей благодаря введению понятия 
окружающего мира удалось достичь новой точки зрения 
на свой предмет:

«Было бы заблуждением утверждать, что человече
ский мир предоставляет некую общую арену всем 
живым существам. Каждое живое существо обладает 
своей особой ареной, которая столь же реальна, как 
особая арена человека... Признав это, мы обретем со
вершенно новый взгляд на универсум. Последний со
стоит не из од ного-единственного мыльного пузыря, 
раздувающегося в бесконечность за пределами наше
го горизонта, а из миллионов и миллионов строго ог
раниченных мыльных пузырей, которые повсюду 
пересекаются и перекрещиваются».55

Таким образом, собрание бесчисленных эндокосми
ческих «мыльных пузырей» уже нельзя мыслить как мо
нокосмос метафизики, в котором полнота сущего подчц- 
йена некоему всеобщему логосу. На место философского 
мыльного сверхпузыря, всеобщей монады Единого Мира 
(формы которого мы рассматривали прежде всего в чет

55 Jakob von Uexkiill. Kompositionslehre der Natur. Frankfurt; Ber
lin; Wien, 1980. S. 355.
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вертой и пятой главах «Сфер И»), приходит некая поли
космическая агломерация. Она может быть описана как 
собрание собирателей, как полупрозрачная пена, состоя
щая из образующих картины мира пространственных 
конструктов. Важно понять, что это бесконечное множе
ство способов чувствующего существования в обладаю
щих смысловой структурой окружающих мирах развер
нуто уже на ступени животной интеллигенции — и, на
сколько мы можем видеть, не существует животного, 
инвентаризирующего и соотносящего с собой всех прочих 
животных. Люди, со своей стороны, после затухания 
централистской мании (антропо-, этно-, эго-, лого-), воз
можно, составят себе более адекватное представление о 
своем существовании в среде из онтологической пены. 
Тогда мы поймем, почему Гердер говорил скорее о про
шлом, чем о будущем, когда писал: «Каждая нация име
ет в себе свой центр счастья, подобно тому как каждый 
шар обладает центром тяжести».56 Первое представление 
об эластичном способе бытия децентрализованных проек
тов мира дают некоторые забегающие далеко вперед фор
мулировки современных теоретиков киберпространства. 
Пьер Леви в своих рассуждениях о семиотической про
дуктивности возникающего «коллективного разума» за
мечает:

«В пространстве знания соединяется активное дыха
ние участников, но не ради достижения гипотетиче
ского слияния индивидов, а ради совместного пус
кания тысяч переливающихся мыльных пузырей, 
которые в той же мере являются временными универ
сумами, в какой мирами общего значения».57

Поскольку формирование миров всегда имеет архи
тектурное выражение, точнее, проявляется в напряже

56 Johann Gottfried Herder. Auch eine Philosophie der Geschichte zur 
Bildung der Menschheit. Frankfurt, 1967. S. 44.

57 Pierre Lévy. Die kollektive Intelligenz. Eine Anthropologie des Cy
berspace. Mannheim, 1997. S. 172.
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нии между мобильным и иммобильным, необходимо при
нимать во внимание те сферопойетические процессы, в 
качестве материального воплощения которых выступают 
жилые помещения, здания и агломерации построек. По 
словам Ле Корбюзье, здание можно сравнить с мыльным 
пузырем: «Мыльный пузырь выйдет совершенно гармо
ничным, если дыхание было хорошо распределено, если 
изнутри был дан верный импульс. Внешнее есть резуль
тат внутреннего».58

ПЕНЫ В ЭПОХУ ЗНАНИЯ

Тонкие вещи поздно становятся объектами: этим 
они сродни бесчисленным, якобы само собой разумею
щимся вещам, которые лишь тогда становятся заметны
ми, когда утрачиваются, а утрачиваются они, как прави
ло, в то мгновение, когда их с чем-нибудь сравнивают, в 
результате чего они лишаются своей наивной данности. 
Воздух, которым мы не задумываясь дышим; насыщен
ные различными настроениями внутренние и внешние 
ситуации, в которых мы бессознательно существуем; не
заметные взгляду атмосферы, в которых мы живем и 
движемся и существуем, — все это поздние дети в тема
тическом пространстве, ибо они, до тех пор пока явным 
образом не станут предметом внимания, подобно вечным 
природам или потребительским благам а priori кажутся 
немым фоном нашего здесь- и там-бытия. Они словно пе
реростки, которые были призваны на тематическую и 
техническую службу лишь благодаря своей недавно дока
занной способности быть объектом манипуляций как в 
конструктивном, так и в деструктивном смысле этого 
слова. Ранее рассматриваемые как скромный аванс бы
тия, они, прежде чем стать предметами теории, должны 
были стать предметами заботы. Они должны были начать

58 Цит. по: Maurice Besset. Le Corbusier. Genf, 1987. S. 98.
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Вид внутренней области головы мухи, полученный с 
помощью рентгеновского микроскопа.

восприниматься как нечто хрупкое, уязвимое и ломкое, 
прежде чем стать проблемными полями, на которых ве
дут свою работу феноменологи воздуха и настроения, те
рапевты человеческих отношений, атмосферные инжене
ры и архитекторы внутренних пространств, наконец, тео
ретики культуры и медиатехнологи; они должны были 
испортиться, прежде чем люди смогли осознать себя как 
хранителей, реконструкторов и новых открывателей 
того, что до сих пор только предполагалась.

Фон прерывает свое молчание лишь в том случае, 
если процессы на авансцене требуют использования его
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подъемной силы. Сколько реальных экологических и во
енных катастроф потребовалось, прежде чем появилась 
возможность с юридической, физической, атмотехниче
ской точностью заявить о мерах, которые мы должны 
принять относительно пригодного для человеческого ды
хания воздушного окружения? Сколько невежества в от
ношении атмосферных предпосылок человеческого суще
ствования должно было накопиться в теории и практике, 
прежде чем радикализированное мышление обратило 
свое внимание на сущность настроений,59 чтобы позд
нее перейти к конституциям бытия-в во всеобъемлющей 
среде как таковой и к модусам экзистенциальной вклю
ченности в целостные обстоятельства60 (для которых мы 
с недавних пор используем выражение «погружение», 
immersion)? Насколько далеко должен был качнуться 
маятник в направлении индивидуалистических недо
разумений и аутистических одиночеств, прежде чем, 
пусть даже весьма половинчатым образом, смогла найти 
свое выражение самостоятельная ценность резонансных 
феноменов и интерпсихических слияний в одушевлен
ных пространствах? Как долго замаскированное под про
грессивное безразличие должно было опустошать близ
кие человеческие отношения, прежде чем конститутив
ное значение прочных связей пар и семейных отношений 
стали описывать с фундаментально-понятийным почте- 
нием?61

Все слишком явное становится демоническим. Тот, 
кто решается на тематизацию фоновой действительно
сти, ранее прятавшейся в безмолвно мыслимом и осозна
ваемом (а еще чаще в никогда не мыслимом, никогда не

59 См.: Martin Heidegger. Sein und Zeit (1927). Tübingen, 1967. 
§ 29—30.

60 Cm.: Hermann Schmitz. Adolf Hitler in der Geschichte. S. 21—31, 
377—404.

61 О необходимости интегрального «одомашнивания* см.: Hugh 
Miller. Progress and Decline. The Group in Evolution. Oxford, 1964. 
P. 173—213; TilmanAllert. Die Familie. Fallstudien zur Unverwüstlichkeit 
einer Lebensform. Berlin; New York, 1998.
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Электроны, ставшие видимыми в камере 
Вильсона.

осознаваемом), осознает свою причастность к ситуации, в 
которой прогрессирует и неудержимо расширяется дефи
цит того, что инстинктивно предполагается и о чем не 
принято говорить. Горе тому, перед кем раскинулась пус
тыня: теперь следует искусственно возводить то, что 
раньше казалось естественным ресурсом. Мы вынуждены 
с обременительной тщательностью и раздражающей об
стоятельностью артикулировать то, что некогда могло 
звучать в качестве тихой коннотации. Этот поворот к экс
плицитному проясняет функции современной культуро
логии. Она предстает в качестве агента цивилизацион-
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ных экспликаций в целом. Нам следует понять, что от
ныне она должна навсегда стать также и технической 
наукой, и практической заботой о работе в культурных 
оранжереях. После того как культуры (и именно они) пе
рестали восприниматься как данности, необходимо забо
титься об их существовании и регенерации — совершен
ствуя, по-новому описывая, фильтруя, разъясняя, рефор
мируя: в эпоху экспликации фона культура культур 
становится цивилизационным критерием.

Чтобы быть до конца современными, мы должны 
предполагать, что ныне едва ли еще можно что-либо 
предполагать. Если в этом месте мы начинаем со стран
ной подробностью артикулировать то, что в соответствии 
со state of the art* мы можем сказать относительно наше
го бытия-в-мире, если (вместе с феноменологами) мы все
сторонне и точно описываем, в каких окружающих уело- 
виях или целостных обстоятельствах мы себя обнаружи
ваем, если, наконец, мы проектируем и реконструируем 
(вместе с медиатехнологами, архитекторами внутренних 
пространств, специалистами по производственной меди
цине, атмодизайнерами) те пространственные условия, 
атмосферы и всеобъемлющие ситуации, в которых мы на
ходимся в соответствии со своими собственными планами 
и оценками, то на этих конструктивных и реконструк
тивных действиях сказывается отчуждение, которое по
кончило с само собой разумеющимся, прежде чем позво
лить ему вернуться в качестве вторичной данности. Ког
да оно вернется, то будет продуктом экспликации и 
предметом бережного ухаживания. Оно станет объектом 
длительной социально-политической заботы или нового 
технического дизайна. Там, где был «жизненный мир», 
должна возникнуть климатическая техника.

* Состояние искусства (англ.).
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РЕВОЛЮЦИЯ, РОТАЦИЯ, ИНВАЗИЯ

Демония эксплицитного есть следствие истории ци
вилизации. Она растет по мере того, как современное со
знание становится все более искусственным. Если фоновое 
выдвигается на первый план; если то, что с давних пор об
ходилось молчанием, в наши дни должно стать тематиче
ским проектом; если складка имплицитного распрямляет
ся и проецируется на широкую плоскость, на которой 
каждая, ранее внутри скрытая деталь предстает в равной 
зримости и с одинаковой степенью подробности, — то эти 
процессы свидетельствуют о том, что знающие радикаль
но меняют свою позицию по отношению к тем предметам 
сознания, которые ранее либо осознавались иначе, либо не 
осознавались вообще. Применительно к этому изменению 
позиции затертая метафора революции как разрушающего 
основы переворота в отношениях между телами и в роле
вых функциях, пожалуй, в последний раз может доказать 
свою теоретико-познавательную ценность (чтобы затем 
быть сданной в архив отживших понятий).

Что такое «революция», проще всего объяснить, об
ратившись к прорывам в анатомии XVII столетия, состо
явшим в открытии внутренней области человеческого 
тела путем его разрезания и знакомства с ним обществен
ности посредством дескриптивно адекватных изображе
ний. Быть может, для самосознания западного человека 
«революция» Везалия имела даже более значительные 
последствия, чем давно обсуждаемый и превратно истол
ковываемый коперниканский переворот. Противопоста
вив традиционному невежеству людей относительно соб
ственного тела свои карты органов и конструктивные 
чертежи с новой точностью рассмотренного внутреннего 
механического мира (не случайно opus magnum* Везалия 
озаглавлен «De humani corporis fabrica»**), анатомия на-

* Главный труд (лат.).
** «О строении человеческого тела» (лат.).
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Андреа Везалий. De humani corporis fabrica (О строении 
человеческого тела). Седьмая иллюстрация, изображаю
щая мускулатуру.



чала Нового времени раскрыла не слишком зрелищную 
соматическую изнанку изучаемой самости и произвела в 
знании о себе запортретированных таким образом телес
ных субъектов переворот, после которого уже ничто 60- 
лее не могло оставаться на своей прежней бытийной и по
знавательной позиции. Отныне я должен рассматривать 
анатомические карты и воспринимать их послание: 
это — ты! Так выглядит то, что находится в тебе, по
скольку знающие заглянули в тебя с помощью скальпе
ля. Никакое антианатомическое mauvaise foi* * не способ
но вернуть дооперационную наивность существования в 
качестве телесного существа. Действующие лица Ново
го времени, хотят они того или нет, принимают участие 
в некоем «уиавг-аутохирургическом повороте. Даже тот, 
кто в силу своей профессии не является представите
лем патологоанатомического искусства и не занимается 
проникновением с помощью ножа в органическую плоть, 
самой своей причастностью к данной культуре вирту
ально перемещен в ту познавательную и оперативную 
точку, находясь в которой, он не может быть не вклю
чен в великий переворот старого внутреннего телесно
го универсума. Понимание внутреннего пространства 
собственного тела с точки зрения возможности анато
мического превращения его в нечто внешнее — это пер
вичный когнитивный результат «революции» Нового 
времени, по своей силе сравнимый лишь с изменившим 
картину мира кругосветным плаванием Магеллана и Эль- 
кано.62

По своему когнитивному габитусу кругосветное пу
тешествие и картографирование Земли тождественно все
стороннему вскрытию, человеческого тела и его графиче
скому изображению во всех перспективах. Обе операции

62 См.: Сферы. T. II. С. 830—831, а также: Peter Slołerdijk, Hans- 
Jürgen Heinrichs. Die Sonne und der Tod. Dialogische Untersuchungen. 
S. 190 f.

* Недоверие (фр.).
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являются компонентами великой ротации, изменяющей 
угол (klima*) знания о вещах и людях. Making it expli
cit** — с начала Нового времени это означает участие в 
перевороте телесного мира, осуществляемом благодаря 
мастерству анатомов, и конституирование себя в качестве 
виртуального автооператора в условиях радикального из
менения угла зрения на самого себя — «предмет стано
вится доступен нам под углом в 45 градусов».63 Новое 
время — эпоха анатомов, время разрезов, пенетраций, 
имплантаций, инвазий на темный континент, в преж
нюю Лету.

На значительно более позднем этапе, после того как 
академические абстракции исказили основные оператив
ные данности новоевропейского знания до неузнаваемо
сти, философы смогли прийти к мысли, что экспликация 
есть дискурсивная операция, в первую очередь относя
щаяся к ведению бухгалтерского учета мнений и убежде
ний на счету говорящего.64 Не является ли, таким обра
зом, каждый говорящий человек спекулянтом на бирже 
утверждений и не выполняет ли философия роль инстан
ции, осуществляющей биржевой контроль? Истинное 
значение экспликации находится в другом поле: важ
нейшей характеристикой новоевропейских возможно
стей знания является отнюдь не то, что «субъекты» могут 
рассматривать себя или давать публичный отчет по пово
ду оснований своих мнений, а то, что они оперируют са
мих себя и держат перед собой карты своей собственной, 
частично проясненной темной стороны, на которых обо
значены точки потенциального вмешательства в самих 
себя. Разделение труда между хирургами и не-хирургами 
не должно вводить нас в заблуждение: после Везалия

63 Иоганн Вольфганг Гёте. Максимы и рефлексии. № 501.
64 См.: Robert В. Brandom. Making It Explicit. Reasoning, Represen

ting and Discoursive Commitment. Boston, 1994; немецкий перевод вы
шел под измененным заглавием: Expressive Vernunft. Frankfurt, 2000.

* Покатость, наклонность (грен.).
** Экспликация (англ.).
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«субъект» — это тот, кто живет, согласен он с этим или 
нет, в оперативно искривленном пространстве. В Новое 
время я уже не могу быть аутентично, то есть на уровне 
соответствующей культуры, быть самим собой, пока не 
абстрагируюсь от своего потенциального хирурга. Когда 
люди Нового времени лгут по поводу состояния своего 
здоровья, то это почти всегда происходит в силу созна
тельного отказа от своей аутооперабельной конститу- 
ции.65 Принципиальное «нет» операции по собственному 
заключению и настоянию составляет ядро дурного ро
мантизма. Наше неизбежно несовершенное, однако 
постоянно развиваемое умение воздействовать на свою 
собственную соматическую и психосемантическую из
нанку является признаком той ситуации, которой мы 
приписываем порядком поизносившийся предикат «со
временная». Излишне объяснять, почему на этой стадии 
нам едва ли еще придется иметь дело с так называемым 
овеществлением.

КОГДА ЭКСПЛИЦИРУЕТСЯ ИМПЛИЦИТНОЕ: 
ФЕНОМЕНОЛОГИЯ

Тот основополагающий для всех высокоразвитых 
цивилизаций и тем более для современности факт, что в 
результате непрерывного вторжения разума в скрытое 
дом знания приходит в движение, в своем обычном ис
толковании именуется исследованием. Там, где толко
вание становится претенциозным, оно в течение значи

65 Один из немногих авторов, отдававших себе отчет в этой ситуа
ции, был иезуит Карл Ранер, заявивший в своей статье «Эксперимент 
Человек”. Теологический взгляд на манипуляцию человека самим со״
бой»: «Он должен желать быть операбельным человеком, даже если мае
штаб и истинный метод этой самоманипуляции еще в значительной мере 
неясны» (Karl Rahner. Experiment Mensch. Theologisches über die 
Selbstmanipulation des Menschen // Die Frage nach dem Menschen. Aufriß 
einer philosophischen Anthropologie. Festschrift für Max Müller zum 60. 
Geburtstag. Freiburg; München, 1966. S. 53.
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тельного для истории духа периода носит имя феноме
нологии, то есть теории выступления «предметов» в 
явленность и логической оценки их наличия в контексте 
прочего массива знания. В том, что людям не сразу все 
открывается, но предметы становятся достоянием знания 
в соответствии с законами некоей последовательности 
(сколь строгого, столь и труднопостижимого порядка 60- 
лее раннего и более позднего), заключалась первоначаль
ная, впервые сформулированная Ксенофаном интуиция, 
переработанная эволюционным и феноменологическим 
мышлением в философские романы образования и в исто
рии духа. Ядром этой интуиции является наблюдение: 
более позднее и более раннее часто соотносятся друг с 
другом как эксплицитное и имплицитное. Экспликации 
превращают данности и предположения в понятия, а эти 
превращения могут описываться и обосновываться. Тем 
самым становится возможной наука о необратимых ду
ховных процессах, предметом которой являются ряды 
следующих друг за другом идей (например, представле
ний о Боге, понятий души и личности, концепций обще
ства, архитектурных форм и техник письма), детерми
нированные логикой открытия. Феноменология — это 
повествовательная теория эксплицирования того, что 
первоначально может наличествовать лишь в качестве 
имплицитного. Быть имплицитным в данном случае озна
чает: предполагаться в неразвернутом состоянии, оста
ваться в когнитивном покое, не испытывать давления об
стоятельного упоминания и развития, быть данным в мо
дусе темной близости — еще не вертеться на языке, еще 
не быть способным появиться в следующее мгновение, не 
быть мобилизованным дискурсивным режимом и не быть 
встроенным в метод. Эксплицироваться же — это влечься 
потоком, текущим от фона к авансцене, из Леты к свету, 
от свернутости к развернутости. Временная стрела мыш
ления направлена в сторону более высокого уровня экс- 
плицитности. То, что может быть сказано с более высо
кой степенью обстоятельной артикулированности, спо
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собствует мобилизации аргументов — при условии, что 
таков был призыв эпистемического духа времени. Разу
меется, импликация также представляет собой отноше
ние между высказываниями; она традиционно рассмат
ривалась как пребывание менее всеобщего тезиса в более 
всеобщем или как включение текстов в контексты; и в 
той мере, в какой это верно, логическое исследование мо
жет рассматриваться как метод осуществления экспли
кации; но его действительное значение состоит в том, что 
имплицитное обозначает то место в сущем, где находится 
бутон, предназначение которого — в развертывании, ар
тикуляции, экспликации.66 Поэтому истинная история 
знания обладает формой превращения в феномен прежде 
не явленного — перехода неосвещенного в освещенное 
или восхождения от теневых данностей к тематике пер
вого плана. Реальное знание... Так мы называем дискур
сы, пережившие долгую ночь импликации и резвящиеся 
при свете дня тематически расцветшего.

Не так уж мало самых выдающихся умов старой Ев
ропы осмысливали процесс знания в соответствии с этой 
схемой, и это достаточная причина, чтобы после заката 
этой теоретической конъюнктуры рассмотреть обстоя
тельства ее успеха.67 В течение почти двух веков сколь 
строгие, столь и назидательные мыслители различных 
факультетов вырабатывали убеждение, что все, возника
ющее в знании, каким бы гетерономным и новым оно ни 
казалось, в конечном счете не может быть чуждым само
сти знающего, а следовательно (пусть даже после сколь 
угодно глубоких кризисов), должно войти в историю на
шего интимного образования (причем в выражении

66 См. также Промежуточное рассуждение на с. 206—227, особенно 
ссылку на концепцию артикуляции Брюно Латура.

6Т Трезвый ретроспективный взгляд на феноменологическую кон- 
стелляциго и ее распад мы находим в книге Эрика Алье «Невозможность 
феноменологии. О современной французской философии*: Eric Alliez. De 
l’impossibilité de la phénoménologie. Sur la philosophie française contempo
raine. Paris, 1995.
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«наша история» чувствуется дыхание культурной само
сти более высокого порядка, если даже не самого мирово* * 
го духа). Феноменологи распространяют благую весть, 
что не существует такого внешнего, которому бы не соот
ветствовало некое внутреннее; они внушают: мы не 
встретим ничего чуждого, что после определенной рабо
ты не могло бы быть усвоенным нами и стать нашим. Их 
вера в апроприацию без границ опиралась на утвержде
ние, что более позднее знание есть не что иное, как раз
вертывание того, что было дано в самых ранних импли- 
нациях.

Онтологическое основание этого оптимизма было за
ложено в XV столетии Николаем Кузанским, постулиро
вавшим симметрию максимального имплицитного бытия 
(Бог как стяжение в атомарную точку) и максимального 
эксплицитного бытия (Бог как развертывание во вселен
ский шар). При таких предпосылках человеческое мыш
ление представляло бы собой когнитивное сопровож
дение божественной экспансии в эксплицитное (то есть 
осуществленное и сотворенное) в той мере, в какой в 
условиях конечности возможно такое сопровождение. 
Кульминацию западной теологии шара, которой стал на 
первый взгляд несложный трактат «De ludo globi»,* вы
шедший из-под пера жовиального кардинала, мы подроб
но рассматривали в главе «Deus sive sphaera»** «Сфер 
II».68 С похожим когнитивным оптимизмом мы ветре- 
чаемся в этике Спинозы, представляющей собой од- 
но-единственное требование развертывания естественно
го потенциала: мы не знаем всего того, что способно знать 
темное тело; научитесь этому, и вы увидите и сможете. 
У Лейбница когнитивный оптимизм принял более мяг
кие формы, поскольку автор «Монадологии» обладал 
четким представлением о неисчерпаемости импликаций,

68 Особенно с. 563—579.
* «Игра в шар» (лат.).

** «Бог или сфера» (лат.).
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простирающихся в бесконечность.69 Но еще в гегелев
ском конструкте круга из кругов сохраняется принцип, 
согласно которому последнее есть лить исполненное, 
эпицентрически приведенное в себе в нашем понимании 
первое.

Там, где задает тон оптимизм, он порождает вопрос: 
как в конечном счете внутреннее вообще может стать 
внешним? Рассмотренная в обнадеживающем свете, че
ловеческая практика есть не что иное, как великая рота
ция, которая доставляет нам то, что скрыто во мраке про
житого мгновения, таким образом, чтобы оно в качестве 
отчетливого представления могло быть инкорпорировано 
в человеческую сокровищницу. Последовательный опти
мизм приводит историю познания и техники к заключи
тельному акту, в котором пункт за пунктом устанавлива
ется паритет между внутренним и внешним. Но каким 
образом это происходит, если можно показать, что вместе 
с эксплицированием имплицитного в мышление иногда 
проникает нечто совершенно самостоятельное, чуждое, 
иное, нечто никогда не подразумевавшееся, никогда не 
ожидавшееся и в принципе не доступное ассимиляции? 
Если исследование, осуществляющееся в ограниченных 
областях, превращает в известное прежде неизвестное, к 
которому не относится утверждение, что в нем субъект 
пришел «к себе»? Если существует новое, избегающее 
симметрии имплицитного и эксплицитного и проникаю
щее в порядки знания как то, что до конца остается чуж
дым, внешним, чудовищным?

69 Монадология, тезис 51: «Mais une Ame ne peut lire en elle-même 
que ce qui y est reprüsenté distinctement, car elle ne sauroit développer tout 
d’un coup tous ses replis, car ils vont a l’infini* [«Но душа может в себе ca- 
мой читать лишь то, что в ней представлено отчетливо; она не может с 
одного раза раскрыть в себе все свои тайны, ибо они идут в бесконеч
ность*. — Перевод Е. Боброва]. Если изгибы имплицитно или нечетко 
осознаваемого душой уходят в бесконечность, то нет никакой надежды, 
что мы достигнем полностью эксплицитного знания; оно является преро
гативой Бога, человеческому же интеллекту свойствен прогресс в осозна
нии все большей, однако всегда недостаточной эксплицитности.
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ЯВЛЕНИЕ ЧУДОВИЩНОГО

По завершении оптимистической конъюнктуры мы 
можем беспристрастно констатировать, что de facto пред
ставляла собой феноменология в своем обычном примене
нии. Она была службой спасения для феноменов в эпоху, 
когда большинство «явлений» уже не обращаются сами 
собой к нашим глазам или другим чувствам, а делаются 
зримыми благодаря исследованию, посредством инвазив
ных экспликаций и соответствующих измерений (то есть 
«наблюдений» с помощью машин и искусственных сенсо
ров). Она приглашала своих адептов к участию в попытке 
оборонить метафизическое первенство созерцательного 
восприятия от натиска измерения, калькуляции и опери- 
рования.70 Она посвятила себя задаче защиты от шокиру
ющего затопления сознания неассимилируемыми карти
нами вскрытых тел и внутренностей механизмов — не 
для того, чтобы уберечься от нового, а чтобы включить 
его в обычное восприятие природы либо тех или иных об
стоятельств, словно в результате технического перелома 
ничего не произошло. Хайдеггер справедливо отмечал, 
что техника есть «способ раскрытия». Одновременно это 
означало, что технически раскрытому и опубликованно
му может быть присуща лишь некая производная фено
менальность, некая гибридная публичность и нарушен
ная доступность восприятия.71

70 Современную защиту примата восприятия можно ретроспектив
но проследить по крайней мере вплоть до критики Гёте естественнонауч
ного мировоззрения; см.: Albrecht Schöne. Goethes Farbentheologie. Mün
chen, 1987; Ursula Schuh. «Die Sinne trügen nicht*: Goethes Kritik der 
Wahrnehmung als Antwort auf virtuelle Welten. Stuttgart; Berlin, 2000.׳

71 Хайдеггеровское понятие «по-став* (Ge-stell) ухватывает нечто 
от ненормальности ситуации, которую вынуждают стать явлением, но 
которая сама по себе не является. Оно свидетельствует о чутье на монет- 
руозное во вновь раскрытом, а следовательно, на насилие над скрытым, 
которое узнается посредством исследования и которое, вынуждаемое 
стать видимым или оказывающееся в сфере публичности, означает нечто 
совершенно иное, чем присутствие самобытных «вещей» в близком окру
жении и открытость для широкого обзора традиционных ландшафтов.
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Звуковые волны, ставшие видимыми на металлическом 
диске.

Наряду с представшими в своей монструозной зри
мости анатомическими фактами, сопровождающими нас 
с XVI столетия (и уже никакой гуманизм более не спосо
бен интегрировать их в цельный образ читающего челове
ка), начиная с XVII века с помощью микроскопов и теле
скопов — адских машин для глаза — мы открываем со
вершенно новые виды. Увеличение — это (наряду с 
картографией) первичное накопление экспликации, бла-
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годаря которому прежде не видимый мир принуждается 
к тому, чтобы стать картиной.72 Вспомним и о превраще
нии в феномены атомных грибов, клеточных ядер и внут
ренностей машин, о рентгеновских снимках и компью
терной томографии, о галактических фотографиях — о 
диффузном универсуме сложных, с трудом поддающихся 
дешифровке картин, к появлению которых не может 
быть готов человеческий (точнее, прежний человеческий) 
глаз (заметим, что такая дисциплина, как дизайн, пони
маемый как искусственное производство воспринимав- 
мых и используемых поверхностей, под которыми скры
ты невидимые функции, современнее своей ровесницы 
феноменологии, поскольку он оперирует уже на уровне 
вторичного восприятия, то есть наблюдения с помощью 
приборов и сенсоров).

Итак, феноменологически ангажирован тот, кто ре
шился таким образом обращаться с искусственно создан
ной зримостью ранее естественным образом скрытых си
туаций и латентных механизмов или функций, словно 
старый безоблачный альянс глаза и света действителен и 
для этих новичков в пространстве зримого. В этом смыс
ле феноменология есть своего рода реставрация восприя
тия после его поражения в соревновании с наблюдением с 
помощью механизмов. Она осознанно уклоняется от во
проса о способности человеческого глаза конкурировать 
со счетчиком Гейгера. Пока это уклонение продолжает
ся, сохраняется убеждение, что знание может жить в 
мире, как буржуа на своей вилле.

При первом приближении невозможно отрицать: 
виды и изображения всего диковинного, что под различ
ными углами стало зримым при вскрытии тел людей, и 
животных, а также при химическом разложении ве
ществ (вплоть до ядерных эпифаний над американской 
пустыней и следов атомов в камере Вильсона), также

72 Scale up: Modellübertragung in der Verfahrenstechnik. Weinheim,
2000.
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Л. Рогозов, делающий самому себе операцию на слепой кишке. Стан
ция Новолазаревская, Антарктида, апрель 1961 г.

включаются в человеческое восприятие, словно эти но
вые зримости являются всего лишь продолжением совре
менными средствами непотаенности первой открытой 
взору природы. Но они представляют собой нечто иное. 
Все эти новые зримости, эти проникновения в изнанку 
феноменов, возможны лишь благодаря развитию опреде
ленных методов, продуцирующих визуальные образы: 
эти неумолимо эксплицитные разрезы живых и неживых 
тел, эти внешние виды естественным образом скрытых 
органов, эти контринтуитивные искусственные картины 
темной и механической стороны природы, эти крупные 
снимки оголенной материи, плоды высокоразвитого one- 
ративного знания и рутинизированной эксцентрики — 
все они своего рода онтологическим рвом отделены от ес
тественной, осмотрительно-терпеливой способности чело
века вглядываться в более или менее знакомые ему внут
ригоризонтальные обстоятельства, за которыми с давних 
пор закрепилось наименование «природа». Лишь после 
аутооперативного переворота новое знание оказывается в 
ситуации, когда для него становится феноменом то, что
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никоим образом не было предназначено для аппарата че
ловеческого восприятия, по крайней мере в соответствии 
с его первым проектом. То, что в исследовании выносит
ся на поверхность, необходимо было «обнаружить» или 
«раскрыть». Для «откуда» этого обнаружения у совре
менности имеются самые различные имена: оно возни
кает либо из бессознательного, либо из латентного, из 
незнания, из скрытости на внутренней стороне складок 
явлений или каких-либо других разновидностей когни
тивного «еще-не».

Ни к одному роду «предметов» это не относится в 
большей мере, чем к героическим сюжетам новых «наук 
о жизни», в новейшее время эффектно вторгшихся в 
прежде незримое, а потому неведомое, не-явленное; 
вследствие этой инвазии человеческий мозг, человече
ский геном и человеческие иммунные системы столь те
атрально вышли на эпистемологические подмостки, что 
инсценировки и постановки, в которых они участвуют, 
известные под заглавиями «исследование» и «расшиф
ровка», держат в постоянном напряжении как образован
ную, так и падкую до сенсаций общественность.

На примере этих трех объектных полей можно объ
яснить, насколько абсурдным является представление, 
что дисциплины этой ориентации — это выражение и 
следствие осмысления людьми факта существования или 
даже манифестаций того, что идеалистические философы 
называли саморефлексией. Поворот знания к мозгу, в ко
тором, насколько мы можем судить, протекает процесс 
всякого знания, в том числе и это радикальное знание о 
знании, а также к геномам и иммунным системам, кото
рые, вне всякого сомнения, представляют собой актуаль
ные биологические предпосылки существования в том 
числе и самих этих генетиков и иммунологов, отнюдь не 
обладает каким бы то ни было «рефлексивным» или отра
жательным характером; он есть не что иное, как акт 
аутооперативной ротации, вследствие которой знание 
оказывается позади зеркала или на «обратной стороне»
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Амигдала, форникс и перивентрикула мозга. 3D-peK0HCT- 
рукция.

субъективности. Для этого необходимо принудительное 
осуществление доступа к тому, что скрыто, ибо лишь по- 
еле прорыва к сокрытому и его включения в освещенное 
пространство может стать феноменально обнаруживав- 
мым то, что само по себе латентно, афеноменально и не 
обладает необходимой связью с познающим сознанием. 
Для того чтобы гены, мозг и иммунные системы перешли 
в разряд явлений, необходимы срывающие покровы ме
тоды и инструменты — эффективные орудия переворота, 
в ходе которого не имеющееся в наличии занимает пози
цию наличного.73

Следует подчеркнуть, что это превращение в налич
ное не может навсегда сохранить за собой характер над
менного господства над объектами, и именно новые нау
ки о жизни позволяют предвидеть, каким образом иссле
дование будет все больше и больше пронизываться идеей

"я См.: Peter Galison. Image and Logic. A Material Culture of Micro
physics. Chicago, 1997.
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о превосходстве объекта. Тот, кто поднимает вопрос о 
том, что такое жизнь, должен сначала признать, что 
жизнь уже дает на него ответ. Речь все меньше и меньше 
может идти о присвоении объекта исследующим субъек
том. Мой мозг, мой геном, моя иммунная система... 
В этих словосочетаниях старые добрые притяжательные 
местоимения звучат как проявления грамматического 
фольклора. Новое имущество никогда не сможет перейти 
в нашу собственность, ибо во все времена для нас не будет 
ничего более чуждого, чем наша «собственная» экспли
цированная биомеханика. Разумеется, представление о 
необходимом характере долговременного наступления 
на скрытое и о его всесторонней легитимности относится 
(под такими лозунгами, как «свобода исследования» 
или «улучшение условий человеческой жизни») к первич
ным убеждениям новоевропейской цивилизации, убежде
ниям, в свою очередь, восходящим к античным источни
кам, — например, учению Аристотеля о том, что стремле
ние к познанию заключено в самой природе человека.

Мы не станем комментировать эти постулаты, разве 
что укажем, что всякое выдвижение на первый план 
того, что в течение долгого времени было латентным, 
имеет свою цену, — и прежде всего тогда, когда атмо
сферная и климатическая обусловленность культур ста
новится явной в силу ее эрозии и в еще большей мере 
из-за ее намеренного разрушения. После нанесенной ей 
травмы она стала предметной и требует оперативной ре
конструкции. Это особенным образом относится к зна
нию о культурах, переведенном великой ротацией во 
внешнюю и техническую позицию.74 О XX веке можно 
сказать много плохого — но только не то, что в его время 
не была заплачена цена за такого рода отчуждения. Ни 
одна другая эпоха не может похвастаться проведением

74 По нашему мнению, самую убедительную на данный момент 
форму ротированной в этом смысле теории культуры предложил Хайнер 
Мюльманн: Heiner Miihlmann. Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kul
turgenetischen Theorie. Wien; New York, 1996.
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столь далеко идущей экспертизы в области искусства 
уничтожать свои собственные витальные предпосылки. 
Оборотная сторона метода разрушения делает зримыми 
конструктивные условия сохранения культурных про
странств. Их судьба будет зависеть от реконструктивного 
знания и умения, черпаемого цивилизациями в самих 
себе.

МЫ НИКОГДА НЕ БЫЛИ РЕВОЛЮЦИОНЕРАМИ

После завершения XX века растет понимание, что 
было ошибкой ставить в центр его истолкования понятие 
революции, — как было заблуждением рассматривать эк
стремистские модусы мышления этой эпохи в качестве 
отражения «революционных» изменений в социальном 
«базисе». Мы все вместе еще слишком доверяем самомис
тификациям действующих лиц этой эпохи. Те, кто до и 
после 1917 года говорил о революциях, политических 
или культурных, почти всегда позволяли одурачить себя 
некоей неясной метафоре движения. Сущность этого сто
летия никогда не заключалась в переворотах. Никогда 
верх и низ не менялись местами; ничто из того, что стоя
ло на голове, не ставилось на ноги; мы бы тщетно искали 
примеры того, как последние стали первыми. Ничто не 
переворачивалось, ничто не вращалось. Напротив, фоно
вое повсеместно выносилось на первый план, на много
численных фронтах латентное становилось явным. То, 
что можно было раскрыть посредством инвазивных гипо
тез, интервенций, глубинного бурения, нашло свое выра
жение в танках, в напечатанных текстах, в торговых ба
лансах. Средний план расширялся, репрезентативные 
функции возрастали, блюда сменялись, административ
ные органы пухли, точек приложения для действий, про
изводств, публикаций становилось все больше, новые уч
реждения росли на глазах, количество карьерных воз
можностей увеличивалось тысячекратно. Пожалуй, 
отчасти именно обо всем этом говорится в злых словах
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Поля Валери о том, что французы и ео ipso* современные 
люди вообще «превратила революцию в рутину».

Истинным и. действительным главным понятием со
временности является: не революция, а экспликация. 
В наше время, экспликация есть истинное наименование 
становления, которому можно подчинить или поставить 
на службу традиционные модусы становления посредст
вом дрейфа, подражания, катастрофы и творческой ре
комбинации.. Пожалуй, Делёз артикулировал похожую 
мысль, попытавшись перенести событийный тип «рево
люция» на молекулярный уровень, дабы избежать амби
валентности действия в «массе»; здесь речь идет не о мае
штабном перевороте, а о течении, неброском переходе в 
следующее состояние, длинной веренице status quo. 
В молекулярной области все зависит от мелких и мель
чайших маневров; все новое, что ведет дальше, оператив
но. Зримость действительной инновации восходит имен
но к экспликационному эффекту — то, что впоследствии 
превозносится как «революция», как правило, есть лишь 
шум, начинающийся, когда событие уже миновало. Со
временная эпоха не переворачивает вещи, состояния, 
темы; она раскатывает их. Она развертывает их, влечет 
вперед, раскладывает на плоскости, вынуждает стать яв
ными, по-новому аналитически разлагает на элементы и 
встраивает в синтетический опыт; она превращает пред
положения в операции; она дает строгие методы для 
выражения запутанных отношений; она переводит 
сновидения в инструкции по эксплуатации; она вооружа
ет ressentiment, она позволяет любви играть на много
численных, нередко вновь изобретенных инструментах. 
Она хочет знать все о фоновом, свернутом, прежде недр- 
ступном и запретном — во всяком случае столько, чтобы 
получить его в распоряжение для новых действий уже на 
переднем плане, для развертываний и расщеплений, ин
тервенций и преобразований. Она превращает монструоз

* Тем самым (лот.).
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ное в повседневное. Она изобретает метод встраивания 
неслыханного в регистр реального; она создает клавиши, 
позволяющие пользователям легко получить доступ к 
прежде невозможному. Она говорит своим современни
кам: бессилия не существует; тому, чего ты не можешь, 
ты способен научиться. Она по праву ־носит.имя техниче
ской эпохи.

В следующих главах мы воспроизведем ;некоторые 
эпизоды катастрофической истории XX столетия и объ
ясним, вследствие каких битв и каких травм человече
ское пребывание в пригодной для дыхания ·среде вынуж
денно превратилось в предмет эксплицитного культиви
рования. Когда это будет сделано, потребуется уже не так 
много усилий для объяснения, почему все виды этики, 
основывающейся на ценностях, добродетели и дискурсе, 
остаются пустыми, до тех пор пока они не перешли в к ли- 
матическую этику. Не преувеличивал ли Гераклит, про
возглашая, что борьба — отец всех вещей? Во всяком слу
чае, современный философ не перегнет палку, заявив, 
что террор — отец науки о культурах.



Введение

ВОЗДУХОТРЯСЕНИЕ

Затаив дыхание от напряжен
ной бдительности, затаив дыхание от 
подавленности не пригодным для ды
хания ночным воздухом...

Герман Брох. Смерть Вергилия75

1. ГАЗОВАЯ ВОЙНА,
ИЛИ АТМОТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ

Е ели бы нам нужно было как можно более кратко ска
зать о том уникальном, что — кроме неоценимых ху

дожественных достижений — внес в историю цивилиза
ции XX век, то ответ, пожалуй, мог бы ограничиться 
указанием на три явления. Желающий постичь ориги
нальность этой эпохи должен принять во внимание еле- 
дующее: практику терроризма, концепцию производст
венного дизайна и идею окружающего мира. Первая по
ставила интеракции между врагами на постмилитарный 
фундамент; благодаря второй функционализму удалось 
опять включиться в мир восприятия; благодаря третьей 
феномены жизни и познания соединились на прежде не 
виданной глубине. Все вместе эти три явления указывают 
на форсирование экспликации — раскрывающего включе
ния латентного или фоновых данностей в явные операции.

Если бы наряду с этим перед нами была поставлена 
задача определить, когда именно началось это столетие,

75 Hermann Broch. Der Tod der Vergil. Frankfurt, 1976. S. 103.
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то ответ мог бы быть дан с поистине пунктуальной точно
стью. Этот же ответ способен объяснить, каким образом 
три первичные характеристики эпохи в самом ее начале 
были объединены одной общей первичной сценой. XX век 
с сенсационной зримостью начался 22 апреля 1915 года, с 
первого крупномасштабного применения в качестве бое- 
вогр средства газообразного хлора специально сформи
рованным для этого на германском Западном фронте 
«газовым полком» против французско-канадских пехот
ных частей, располагавшихся на севере Ипрской дуги. 
В предшествующие недели немецкие солдаты незаметно 
для противника возводили на этом участке фронта бата
реи, прежде еще не известного типа, из тысяч газовых 
баллонов, устанавливаемых у края германских окопов. 
Ровно в 18 часов при преимущественно северном или се
веро-западном ветре саперы нового полка под командова
нием полковника Макса Петерсона открыли 1600 боль
ших (40 кг) и 4130 малых (20 кг) наполненных хлором 
баллонов. В результате этого «выпуска» сжиженной суб
станции около 150 тонн хлора образовали газовое облако 
приблизительно 6 километров в ширину и 600—900 мет
ров в высоту.76 Аэрофотосъемка запечатлела расползание 
первого облака боевого газа над ипрским фронтом. Благо
приятный ветер погнал облако со скоростью 2—3 метра в 
секунду в сторону французских позиций; концентрация 
яда в воздухе составляла около 0.5 процента, что при до
статочно длительном времени экспозиции вело к тяже
лейшим повреждениям дыхательных путей и легких.

Французский генерал Жан-Жюль Мордак (1868— 
1943), находившийся в этот момент в 5 километрах от

76 Эти данные мы приводим, следуя Дитеру Мартинецу: Dieter 
Martinete. Der Gas-Krieg 1914—1918. Entwicklung, Einsatz und Herstel
lung chemischer Kampfstoffe. Das Zusammenwirken von militärischer Füh
rung, Wissenschaft und Industrie. Bonn, 1996; незначительные расхож
дения, касающиеся характеристик местности, а также данных о времен
ных и количественных параметрах, содержатся в монографии Оливье 
Лепика: Olivier Lepick. La grande guerre chimique: 1914—1918. Paris, 
1998.
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Аэрофотоснимок первой немецкой газовой атаки под Ипром 22 апре
ля 1915 г.

линии фронта, сразу после 18 часов получил полевую те
лефонограмму, в которой офицер окопавшегося на пере
довой 1-го Стрелкового полка сообщал о появлении обла
ка желтого дыма, двигавшегося от немецких окопов в 
сторону французских позиций.77 Когда Мордак на осно
вании этого поначалу вызвавшего сомнения, но затем 
подтвержденного другими телефонными сообщениями 
сигнала тревоги в сопровождении своих адъютантов вер
хом отправился к линии фронта, чтобы самолично про
контролировать ситуацию, спустя короткое время у него 
самого и у его спутников начались затруднения дыхания, 
кашель и тяжелый шум в ушах; после того как лошади 
отказались двигаться дальше, Мордак и его команда

77 Jean-Jules Henry Mordacq. Le drame de l’Yser. Paris, 1933; цит. 
no: Der chemische Krieg / Hrsg, von Rudolf Hanslinn. 3. Aufl. Berlin, 
1935. S. 123 f.
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были вынуждены приблизиться к загазованной зоне пеш
ком. Вскоре они столкнулись с толпами бегущих в пани
ке солдат; их мундиры были расстегнуты, винтовки бро
шены, солдаты харкали кровью и просили воды. Некото
рые катались по земле, тщетно хватая ртом воздух. Около 
19 часов в линии французско-канадского фронта образова
лась брешь шириной к 6 километров; в это время немец
кие войска выдвинулись вперед и заняли Лангемарк.78 
Для своей собственной защиты наступающие части распо
лагали лишь надетыми поверх рта и носа марлевыми по
вязками, пропитанными раствором соды и связывающей 
хлор жидкостью. Мордак пережил атаку и в год захвата 
власти Гитлером опубликовал свои военные мемуары.

Военный успех операции ни на мгновение не вызы
вал сомнений — император Вильгельм II уже через не
сколько дней после событий под Ипром удостоил׳ научно
го руководителя немецкой военной газовой программы, 
профессора химии Фрица Хабера, директора далемского 
Института физической и электрической׳ химии, персѳ- 
нальной аудиенции, чтобы произвести его в капитаны.79 
Разве что звучало мнение, что немецкие войска, сами по
раженные эффективностью нового метода, недостаточно· 
энергично извлекали пользу из своего триумфа 22 апре
ля. Данные же о количестве жертв всегда сильно разни
лись — согласно официальным французским источникам

78 См.: Dieter Martinetz. Der Gas-Krieg 1914—1918. S. 23־ f.
79 Во время войны Фриц Хабер (1868—1934) был также руководи

телем сектора «газовой войны» в Военном министерстве. В 1933 году как 
еврей он был вынужден покинуть Германию, но еще летом того же года 
советовал командованию рейхсвера вновь принять на вооружение газо
вое оружие. Он умер 29 января 1934 года в Базеле после пребывания в 
Англии и находясь на пути в Палестину. Несколько его родственников 
закончили жизнь в Освенциме. В военной науке сохранилось упомина
ние о так называемом коэффициенте смертоносности Хабера, получае
мом путем умножения концентрации яда на время экспозиции (с · t-коэф
фициент). Присуждение Хаберу в 1918 году Нобелевской премии по хи
мии за открытие синтеза аммиака вызвало резкие протесты в Англии и 
Франции, где его имя ассоциировалось прежде всего с развязыванием 
химической войны.
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газом было поражено лишь 625 человек, из которых 
смертельно отравилось не более 3, тогда как по первона
чальным немецким рапортам насчитывалось 15 000 отра
вившихся и 5000 погибших; правда, по мере поступле
ния все новых и новых данных разведки это число посто
янно корректировалось в сторону снижения. Очевидно, 
что в этих различиях дает о себе знать война интерпрета
ций, в различном свете представляющая военно-техниче
ский и моральный смысл этих операций. В одном канад
ском отчете о вскрытии жертвы газовой атаки на участке 
фронта, где концентрация газа была самой высокой, ука
зывалось: «При удалении легких вылилась значительное 
количество пенящейся светло-желтой жидкости... Вены 
на поверхности мозга в высокой степени закупорены, все 
малые кровяные сосуды заметно выделяются».80

Если злосчастный XX век сегодня намереваются 
включить в учебники истории как «эпоху крайностей»,81 
отказываясь от его ставших неактуальными линий фрон
та и концепций мобилизации (его сценарии всемирной 
истории изветшали в не меньшей степени, чем призывы 
средневековых теологов к освобождению Гроба Господ
ня), то одна из технических моделей прошедшего столе
тия дает о себе знать со все возрастающей отчетливостью. 
Мы имеем в виду включение в борьбу контрагентов окру
жающего мира.

С тех пор как существует артиллерия, в ремес
ло стрелка и военачальника входит непосредственная 
стрельба по неприятелю и его оборонительным сооруже
ниям. Тот, кто желает нейтрализовать противника по 
всем правилам солдатского искусства убийства на рассто
янии, должен установить орудийный ствол в intentio di
recta* на его тело и вывести из строя ставший целью 
предмет достаточно точным попаданием. Со времен Позд-

80 Цит. по: Dieter Martinets. Der Gas-Krieg 1914—1918. S. 24.
81 См. ниже с. 688 и сл.
* Прямое направление (лат.).
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Сооружение из баллонов с хлором в передовом 
немецком окопе.

него Средневековья и до начала Первой мировой войны 
сущность солдата определялась тем, что он мог открывать 
и «оберегать» в себе этот замысел. В тот период мужест
венность ассоциировалась со способностью и готовностью 
быть непосредственной причиной смерти врага, то есть 
солдат должен был убивать врага собственными руками и 
с помощью собственного оружия. Целиться в противни
ка — все равно что продолжать поединок баллистически
ми средствами. Поэтому жест убийства мужчины мужчи
ной остается настолько тесно связанным с добуржуазным 
представлением о личном мужестве и возможном героиз
ме, что оно сохранило свою действенность — пусть и в ка
честве анахронизма — даже в условиях дистанционной 
борьбы и анонимной битвы материалов. Ссылаясь на 
риск непосредственной встречи с собственной смертью,
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военнослужащие XX века еще могли полагать, что они 
заняты «мужским», а в обстоятельствах военных дейст
вий «честным» ремеслом. Оружейно-технической мани
фестацией смерти является винтовка с примкнуть™ 
штыком: если (буржуазная) нейтрализация врага посред
ством дистанционной стрельбы по какой-либо причине 
не удавалась, это оружие оставляло возможность возвра
щения к (благородному и архаичному) пронзанию про
тивника с минимального расстояния.

XX век сохранится в нашей памяти как эпоха, глав
ная идея которой состояла в том, что целью является не 
тело врага, а его окружающий мир. Это — основная идея 
террора в более развернутом и современном смысле. 
Устами Шейлока Шекспир пророчески изложил прин
цип террора: «Жизнь мою берите, отнявши все, чем толь
ко я живу».82* Сегодня наряду с экономическими уело- 
виями в центре внимания оказались экологические и 
психосоциальные условия человеческого существования. 
В новом методе, заключающемся в том, чтобы путем воз
действия на окружающий мир врага лишить его жизнен
ных предпосылок, проступают контуры специфически 
современного, постгегельянского понятия ужаса.83

Террор XX столетия есть нечто существенно боль
шее, чем то Я-могу-потому-что-я-хочу, с которым яко
бинское самосознание шагало по трупам тех, кто вставал

82 «You take ту life / When you do take the means whereby I live* 
(Венецианский купец. Акт IV, сцена I).

83 См.: G. W. F. Hegel. Phänomenologie des Geistes. Frankfurt, 1970. 
S. 431 f. Согласно Гегелю, в терроре осуществляется «разобщенная абсо
лютная жесткая косность и своенравная точечность действительного са
мосознания... Единственное произведение и действие всеобщей свободы 
есть поэтому смерть, и притом смерть, у которой нет никакого внутрён- 
него объема и наполнения; ибо то, что подвергается негации, есть йена- 
полненная точка абсолютно свободной самости; эта смерть, следователь
но, есть самая холодная, самая пошлая смерть, имеющая значение не 
больше, чем если разрубить кочан капусты или проглотить глоток воды» 
[цит. по; Г. В. Ф. Гегель. Феноменология духа. СПб., 1992. С. 317—318; 
перевод Г. Шпета).

* Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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на пути его свободы; он принципиально отличается — не
смотря на формальное сходство — и от бомбизма анархи
стов и нигилистов последней трети XIX века, стремив
шихся к предреволюционной дестабилизации буржуаз
но-позднеаристократического общественного порядка; у 
них нередко развивалась целая «философия бомбы», вы
ражавшая властные фантазии одержимых страстью к 
разрушению мелких буржуа.84 Кроме того, ни по мето
дам, ни по целям его нельзя путать с фобократической 
техникой существующих и становящихся диктатур, при
меняемых для того, чтобы с помощью точно рассчи- 
тайной микстуры из «церемонии и террора»85 подавлять 
собственное население. Наконец, следует различать его 
строгое понятие и многочисленные эпизоды, в которых 
отдельные головорезы по мстительным, параноидальным 
и геростратовским мотивам используют современные 
средства разрушения для инсценировки точечных кон
цов света.

Террор нашей эпохи — это форма проявления модер
низированного деструктивного (результат теории окру
жающего мира) знания, благодаря которому террорист 
лучше понимает своих жертв, чем жертвы понимают са
мих себя. Если тело врага уже нельзя ликвидировать не
посредственным попаданием, у агрессора возникает идея 
сделать его дальнейшее существование невозможным, 
погрузив его на достаточно долгое время в не пригодную 
для жизни среду.

Из этой идеи рождается современная «химическая 
война» — как атака на зависящие от окружающего мира 
витальные функции врага, а именно на дыхание, регуля

8« Ср. немецкого анархиста-идеалиста Иоганна Моста, придумав- 
!него идею бомб-писем; см. также: Albert Camus. L’homme révolté. Paris, 
1951 ; нем. изд.: Der Mensch in der Revolte. Reinbeck bei Hamburg, 
1953/1991 (особенно c. 121—198, где подчеркивается различие между 
индивидуальным террором и государственным терроризмом).

85 См.: Joachim Fest. Hitler. Eine Biographie. München, 2000. 
3. 205.
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цию центральной нервной системы и пригодные для жиз
ни температурные и радиационные условия. Здесь дейст
вительно осуществляется переход от классической войны 
к терроризму, ибо последний предполагает отказ от ста- 
poro единоборства между равноценными противниками. 
Современный террор действует по ту сторону наивного 
обмена вооруженными ударами между регулярными ар
миями. Он характеризуется заменой классических форм 
борьбы посягательством на обеспечиваемые окружаю
щим миром жизненные предпосылки врага. Такая заме
на напрашивается в том случае, когда имеет место столк
новение противников, чьи силы слишком неравны, — 
как, например, столкновение между государственными 
армиями и негосударственными бойцами во время совре
менных негосударственных войн и восстаний. Тем не ме
нее тезис, что террор есть оружие слабых, в корне неве
рен. Любой взгляд на историю XX столетия показывает, 
что государства, и среди них весьма сильные, первыми 
овладели террористическими средствами и методами.

Бросив взгляд в прошлое, мы видим, что военно-ис
торическая особенность газовой войны 1915—1918 годов 
состоит в том, что в ней по обе стороны фронта официаль
но поощряемые формы террора против окружающего 
мира были интегрированы в ведение регулярных боевых 
действий законно рекрутированных армий — при созна
тельном игнорировании статьи 23а Гаагской конвенции о 
ведении сухопутной войны, в которой категорически за
прещалось использование против противника и тем более 
мирного населения любого рода ядов и оружия, причиня
ющего тяжелые страдания.86 В 1918 году немцы распола- 
.гали девятью газовыми батальонами численностью при

86 !Поскольку обе стороны сознавали, что нарушают военное право, 
они отказывались от подачи протестов правительствам противников по 
поводу использования отравляющих газов. Ложный аргумент Хабера, 
что хлор якобы не отравляющий газ, а только раздражающий и потому 
не подпадает под запрет Гаагской конвенции, до самого последнего вре
мени находил сторонников среди немецких националистов.
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близительно 7000 человек, союзники — тринадцатью ба
тальонами «химических войск*, насчитывавшими более 
12 000 бойцов. Эксперты не без оснований говорили о 
«войне в войне». Эта формула возвещает о высвобожде
нии экстерминизма из рамок ограниченного военного на- 
си л ия. Многочисленные высказывания солдат Первой 
мировой войны, прежде всего кадровых офицеров благо
родного происхождения, явствуют, что они рассматрива
ли газовую войну как унизительную для всех ее участии- 
ков дегенерацию. Тем не менее едва ли известны случаи, 
когда бы военнослужащие открыто отказывались пови
новаться новому «закону войны».87

Открытие «окружающего мира» произошло в окопах 
Первой мировой войны, сделавших солдат обеих сторон 
настолько неуязвимыми для предназначенных им винто
вочных пуль и артиллерийских снарядов, что во весь 
рост встала проблема атмосферной войны. То, что впо
следствии было названо газовой войной (а еще позднее 
воздушно-бомбовой войной;), представляло собой ее тех
ническое решение: его принцип состоял в том, чтобы в те
чение достаточно долгого времени — что на практике 
означало по меньшей мере в течение нескольких ми
нут — окутать противника облаком вредоносного вещест
ва необходимой «убойной концентрации», пока он не па
дет жертвой своей естественной потребности в дыхании 
(производством облаков психологических вредных ве
ществ над собственными популяциями занимаются, как 
правило, масс-медиа противоборствующих групп: они 
преобразуют потребность в информации в невольное сооб
щничество террористам, простодушно расширяя локаль
ный ужас до национальных масштабов). Эти ядовитые 
облака практически всегда состояли не из газов в физиче
ском смысле, а из мельчайших пылинок, высвобождав-

87 См.: Jörg Friedrich. Das Gesetz des Krieges: das deutsche Heer in 
Rußland 1941—1945. Der Prozeß gegen das Oberkommando der Wehr
macht. München, 1993.
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Открытие «окружающего мира».

мых взрывной энергией. Тем самым на арену выходит 
феномен вторичной артиллерии: ее целями были уже не 
столько сами вражеские солдаты и их позиции, сколько 
воздушное окружение вражеских тел. А следовательно, 
понятие «попадание» лишалось своей логической строго
сти: отныне то, что находилось в достаточной близости к 
объекту, могло в полной мере приниматься в расчет и тем 
самым рассматриваться в качестве подлежащего опера
тивному контролю.88 На более поздней стадии использо-

88 Этот эффект предвосхищало массовое применение разрывных бое
припасов; см.: Niall Ferguson. Der Falsche Krieg. Der Erste Weltkrieg und
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вание разрывных снарядов классической артиллерии 
комбинировалось с дымообразующими снарядами новой 
газовой артиллерии. Начались лихорадочные исследова
ния вопроса, как можно противостоять быстрому рассей- 
ванию висящих над полем битвы ядовитых облаков, что, 
как правило, достигалось химическими добавками, изме
нявшими поведение отличающихся высокой летучестью 
боевых частиц в желаемом направлении. В результате со
бытий под Ипром родилась своего рода военная климато
логия, о которой не будет преувеличением сказать, что 
она представляет собой главный феномен терроризма.

«Ядооблаковедение» — это первая наука, с которой 
XX век начинает исследование своей идентичности.89 До 
22 апреля 1915 года это утверждение выглядело бы па- 
тафизическим; в последующее время эта наука должна 
рассматриваться как ядро онтологии современности. 
Она эксплицирует феномен не пригодного для дыхания 
пространства, который по традиции имплицитно при
сутствовал в концепции миазма. По сей день сохраняю
щаяся неясность статуса «ядооблаковедения», или теории 
не пригодных для жизни пространств, в рамках климато
логии связана лишь с тем, что теория климата до сих пор 
еще не освободилась от своей естественнонаучной ориента
ции. На самом деле она, как мы еще покажем, была самой 
первой из новых гуманитарных наук, рожденных знани
ем, появившимся в результате мировой войны.90

das 20. Jahrhundert. München, 2001. S. 290: «Мощь гранаты должна была 
компенсировать недостаток точности».

89 Ниже мы объясним, почему, на наш взгляд, второй новой наукой 
столетия стала теория массовых маний Германа Броха; см. с. 180 и сл.

90 О возникновении веселой нефологии (или, говоря словами Тома
са Манна, теории «верхней подвижности») в начале XIX столетия рас
сказывается в монографии Ричарда Хэмблина «Изобретение облаков. 
Как один безвестный метеоролог исследовал язык неба* (Richard Hamb- 
lyn. Die Erfindung der Wolken. Wie ein unbekannter Meteorologe die 
Sprache des Himmels erforschte. Frankfurt, 2001). Важнейшие для гума- 
янтарных наук производные феномена военной пропаганды и ее перехо
да в отравляющие массовые коммуникации рассматриваются в теории 
массовых маний Германа Броха; см. ниже с. 180 и сл.
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Стремительное развитие военных приспособлений 
для защиты дыхания (проще говоря, массовых противо
газов) свидетельствовало об адаптации войск к ситуации, 
в которой человеческое дыхание оказалось непосредст
венным участником боевых действий. Вскоре Фриц Ха* 
бер мог быть торжественно провозглашен отцом противо
газа. Когда из военно-исторической литературы мы узна
ем, что только между февралем и июнем 1916 года в 
немецкие войска под Верденом было поставлено почти 
пять с половиной миллионов противогазов, а также 
4300 приборов кислородной защиты (взятых по большей 
части из шахт) с двумя миллионами литров кислорода,91 
то эти числа со всей очевидностью показывают, в какой 
мере уже в то время «экологизированная», перенесенная 
в атмосферный окружающий мир война превратилась в 
борьбу за респираторные потенциалы противоборствую
щих сторон. Отныне боевые действия направлены на био
логические слабые места противников. То, с какой скоро
стью завоевывает популярность концепция противогаза, 
говорит о том, что подвергшиеся нападению пытались 
преодолеть· свою зависимость от непосредственной дыха
тельной среды, спрятавшись за воздушным фильтром 
(первый шаг к принципу кондиционера, базирующемуся 
на отделении определенного· воздушного объема от окру
жающего воздуха). С наступательной стороны этому со
ответствовала эскалация атаки на атмосферу посредст
вом применения ядовитых веществ, проникающих 
сквозь приборы защиты дыхания противника; с лета 
1917 года немецкие химики и офицеры начали приме
нять боевое вещество дифениларсинхлорид (ставшее из
вестным как «голубой крест», или «Кларк I») в форме 
тончайших частиц взвешенного вещества, способное прё- 
одолевать вражеские защитно-дыхательные фильтры 
(эффект, который те, кого он затронул, прозвали «мае- 
кодробилкой»). В то же самое время на Западном фронте

91 См.: Dieter Martinet¿. Der Gas-Krieg 1914—1918. S. 93.
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немецкая газовая артиллерия применила против бри
танских войск новый боевой газ «желтый крест», или 
«лост»,92 который при малейшем контакте с кожей или 
соприкосновении со слизистой вызывал тяжелейшие по
ражения организма, в частности слепоту и катастрофиче
ские нервные дисфункции. Одной из самых известных 
жертв лоста, или иприта, был ефрейтор Адольф Гитлер, 
который в ночь с 13 на 14 октября 1918 года на высоте 
под Варвиком, южнее Ипра, попал под одну из последних 
британских газовых атак Первой мировой войны. В сво
их воспоминаниях он говорил, что утром 14-го его глаза 
превратились словно в раскаленные угли; кроме того, по- 
еле событий 9 ноября в Германии, о которых он услышал 
в лазарете померанского города Пазевальк, он пережил 
рецидив вызванной лостом слепоты и во время него при- 
ня л решение «стать политиком*. Весной 1944 года Гит
лер перед лицом приближающегося поражения сказал 
Шпееру, что боится вновь ослепнуть, как тогда. В качест
ве нервного следа газовая травма беспокоила его до самой 
смерти. Роль одной из детерминант Второй мировой вой- 
ни, по всей видимости, сыграл тот факт, что в силу пере
житых им событий Гитлер привнес идиосинкратическое 
отношение к газу в свою личную концепцию войны и 
практики геноцида.93

Начало газовой войны характеризуется тем, что она 
сразу же свела воедино оперативные критерии XX столе

92 Названный так Фрицем Хабером по первым буквам фамилий от
ветственных за его создание ученых: доктора Ломмеля (Байер, Леверку
зен) и профессора Штайнкопфа (сотрудника хаберовского Института 
физической и электрической химии имени кайзера Вильгельма, во вре
мя войны — Прусского военного института). Этот боевой газ из-за его за
паха называли также mustard gas [горчичный газ], а из-за его опустоши
тельного воздействия — «гуннским веществом»; кроме того, по месту 
своего первого применения он получил название «иприт».

93 О неприменении газового оружия во Второй мировой войне см.: 
Gunther Gellermann. Der Krieg, der nicht stattfand. Möglichkeiten, Überl'e- 
gungen und Entscheidungen der deutschen Obersten Führung zur Verwen
dung chemischer Kampfstoffe im Zweiten Weltkrieg. Koblenz, 1986.
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тия: терроризм, дизайн-сознание и идею окружающего 
мира. Как мы видели, строгое понятие террора основыва
ется на развернутом понятии окружающего мира, по
скольку террор представляет собой сдвиг разрушительно
го действия с системы (здесь: с физически конкретного 
тела врага) на ее «окружающий мир» — в данном случае 
на воздушную среду, в которой движутся тела врагов, ис
пытывающих потребность в дыхании. Поэтому террори- 
етическое действие само по себе всегда носит характер 
покушения, ибо в определение покушения (от латинского 
attentatum, — посягательство, попытка убийства) входит 
не только неожиданный удар из засады, но и злонамерен
ное использование жизненных привычек жертвы. В газо
вой войне атаке подвергаются глубочайшие слои биологи
ческих условий человеческого существования: неустрани
мая привычка дышать обращается против дышащих 
таким образом, что они становятся невольными соучаст
никами своего собственного уничтожения — при условии, 
что газовому террористу удастся до тех пор удерживать 
жертвы в токсичной среде, пока они вследствие неизбеж
ных ингаляций не окажутся в не пригодном для дыхания 
окружающем мире. Отнюдь не только отчаяние (вспом
ним замечание Жан-Поля Сартра) есть покушение чело
века на самого себя; воздушное покушение газового тер
рориста вызывает у подвергшегося нападению отчаяние, 
поскольку неспособность отказаться от дыхания застав
ляет его содействовать прекращению собственной жизни.

Феномен газовой войны выводит климатические и 
атмосферные предпосылки человеческого существования 
на некий новый уровень экспликации. В нем погружение 
живущего в пригодную для дыхания среду разрабатыва
ется со своей формальной стороны. С самого начала в 
этом экспликационном сдвиге присутствует принцип ди
зайна, ибо оперативное манипулирование газовой средой 
на открытой местности обусловливает ряд атмотехниче
ских инноваций. В силу этого облака боевых отравляю
щих веществ становятся задачей производственного ди-
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зайна. На газовых фронтах бойцы, призванные в армию в 
качестве обычных солдат, столкнулись с проблемой необ
ходимости развивать в себе навыки специалистов по ре
гиональному атмосферному дизайну. Для искусственного 
изготовления или инсталляции боевых пылевых облаков 
была нужна эффективная координация облакообразу
ющих факторов в том, что касается их концентрации, 
диффузии, седиментации, когерентности, массы, протя
женности и движения. Для этого требовалась своего рода 
черная метеорология, занимавшаяся «осадками» совер
шенно особого рода.

Твердыней этого особого знания был возглавляемый 
Фрицем Хабером Институт физической и электрической 
химии имени кайзера Вильгельма в Берлине-Далеме, 
одно из самых зловещих обиталищ теоретических позна
ний XX столетия; с французской и британской стороны 
ему противостояли аналогичные институты. Чтобы до
стичь требуемой убойной концентрации на местности, в 
боевые вещества, как правило, добавлялись определен
ные стабилизаторы. Эти ядовитые осадки могли образо
вываться в результате длительной бомбардировки тех или 
иных участков фронта газовыми гранатами или же вслед
ствие поддерживаемого ветром «выпуска» из направлен
ных газовых баллонов; то, что различие в способах обра
зования этих осадков оставалось сугубо технологическим, 
ни в коей мере не подрывает раз и навсегда ус
тановленный принцип преднамеренного создания ядови
тых облаков над определенной, в силу outdoor*-условий 
вынужденно нечетко ограниченной территорией. При 
атаке немецкой газовой артиллерии под Флери на Маасе 
в ночь с 22 на 23 июня 1916 года было выпущено облако 
дифосгена («зеленого креста») такой консистенции, кото
рая на открытой местности должна была привести к 
смертельному эффекту, эквивалентному залпу пятидеся
ти гаубиц или ста тяжелых орудий на гектар в минуту, —

* На открытом воздухе (акгл.).
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результат, не достигнутый в полной мере, поскольку на 
следующее утро французы сообщали «лишь» о 1600 от
равленных газом и 90 убитых на поле боя.94

Решающее значение имело обстоятельство, что с по
мощью газового терроризма техника прорвалась к гори
зонту дизайна беспредметного, благодаря чему в поле эк- 
спликационного натиска оказались такие латентные 
темы, как физическое качество воздуха, искусственные 
атмосферные добавки и прочие факторы, формирующие 
климат в пространствах пребывания людей. Вследствие 
прогрессирующей экспликации гуманизм и терроризм 
оказались связанными одной цепью. Нобелевский лауре
ат Фриц Хабер всю свою жизнь говорил о себе как о горя
чем патриоте и гуманисте. В своем поистине трагическом 
прощальном письме, отправленном им в институт 1 ок
тября 1933 года, он заверял, что был горд во время войны 
работать для родины, а в мирное время — для человече
ства.

Терроризм снимает различие между насилием про
тив личности и насилием против предметов окружающе
го мира: он есть насилие против тех окружающих челове
ка «вещей», без которых личность не может оставаться 
личностью. Насилие против атмосферного воздуха тех 
или иных групп превращает непосредственную атмосфер
ную оболочку людей в вещь, поврежденность или невре
димость которой отныне находится под вопросом. Лишь 
благодаря реакции на террористическое лишение возду
ха и атмосферы — первичных жизненных сред как в фи
зическом, так и в метафорическом смысле — последние 
смогли стать предметом эксплицитного культивирования 
и аэротехнической, медицинской, юридической, политк- 
ческой, эстетической и культурно-теоретической заботы. 
В этом смысле теория воздуха и техника климата — это 
не просто своего рода осадки военного и послевоенного

94 См.: Dieter Martinetz. Der Gas-Krieg 1914—1918. S. 70.
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знания и ео ipso первые объекты мирной науки, которая 
могла возникнуть лишь в стрессовой тени95 войны, но и 
первичные посттеррористические формы знания. На
звать их таковыми уже означает объяснить, почему такое 
знание прежде фиксировалось лишь в лабильных, бес
связных и неавторитетных контекстах; возможно, идея, 
что могло бы существовать нечто такое, как эксперты по 
террору, сама по себе гибридна.

Профессиональные аналитики террора и борцы с 
ним примечательным образом демонстрируют заинтере
сованность в игнорировании высокого уровня его приро
ды — феномен, который стал совершенно очевидным бла
годаря потокам поражающих своей беспомощностью экс
пертных мнений, хлынувших после атаки на Всемирный 
торговый центр в Нью-Йорке и на Пентагон в Вашингто
не 11 сентября 2001 года. Содержание почти всех выс- 
называний по поводу покушения на известнейшие симво
лы США сводилось к следующему: американцы, как и 
весь остальной мир, поражены случившимся, однако ви
дят в этом подтверждение тезиса, что существуют вещи, 
которые невозможно в достаточной мере защитить. 
В War-on-Terror* *-K&N1n&RVLY1 американских телевизион
ных компаний, сомкнувшихся в своей стилистике с офи
циальными заявлениями Пентагона и почти целиком пе
решедших на откровенную пропаганду, ни разу не нашла 
выражения элементарная мысль, что терроризм не про
тивник, а modus operandi,** метод борьбы, к которому, 
как правило, прибегают обе стороны конфликта, вследст
вие чего лозунг «война против терроризма» представляет 
собой абсурдную формулировку.96 Она превращает алле

95 О выражении «стрессовая тень» см.: Heiner Mühlmann. Die Na
tur der Kulturen.

99 Но ни в коей мере не бессмысленна организация мероприятий 
полицейского, а в случае необходимости военного характера против оп
ределенных групп, прибегающих к применению насилия против инсти
тутов, лиц и символов.

* Война с терроризмом {англ.).
** Образ действий (лат.).
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горию в политического врага. Как только мы заключаем 
в скобки заразное требование примкнуть к одному из 
противников и следуем принципу мирного процесса, со
стоящего в необходимости слушать и другую сторону, 
становится очевидным, что отдельный террористический 
акт никогда не является абсолютным началом. Не суще
ствует никакого террористического acte gratuit,* никако
го «да будет!»-террора. Каждое террористическое нападе
ние рассматривается его организаторами как контратака 
в серии, начало которой так или иначе было положено 
противником. Таким образом, сам терроризм конституи
рован антитеррористически; это относится даже к «пер
вичной» сцене на Ипрском фронте в 1915 году — не толь
ко потому, что за ней тотчас последовали обычные эпизо
ды контрударов и контр-контрударов, но и потому, что 
немецкая сторона справедливо могла ссылаться на то, 
что французы и британцы еще до нее применяли газовые 
боеприпасы.97 Началом террора является не осуществле
ние какой-либо стороной какого-либо конкретного поку
шения, а, скорее, воля и готовность участников конфлик
та действовать на расширенном поле боя. Благодаря рас
ширению зоны боевых действий в военных акциях дает о 
себе знать принцип экспликации: враг эксплицируется в 
качестве объекта в окружающем мире, и его устранение 
является условием выживания системы. Терроризм есть 
экспликация Другого с точки зрения возможности его эк- 
стерминации.98 Если война испокон веков подразумевает 
определенное отношение к врагу, то терроризм разобла
чает его «сущность». Как только исчезает международ

97 Да и для немецкой стороны в газовой войне хлорная атака под 
Ипром не была абсолютной премьерой; еще в январе 1915 года на Восточ
ном фронте была испытана так называемая газовая граната Т12, приме
ненная в марте на Западном фронте под Ньивпортом.

98 Экстерминизм представляет собой упрощение классически опи
санного Сартром садизма; он характеризуется не присвоением свободы 
Другого, а освобождением собственного окружающего мира от свободы 
Другого.

* Произвольное действие (фр.).
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но-правовая регуляция конфликтов, командование при
нимает техническое отношение к врагу: форсируя разви
тие методов экспликации, техника до конца раскрывает 
военную сущность вражды; она есть не что иное, как 
воля к ликвидации своего визави. Технически эксплици
рованная вражда называется экстерминизмом. Это объ
ясняет, почему зрелый военный стиль XX века был ори
ентирован на уничтожение.

Таким образом, стабилизация по-настоящему содер
жательного знания террора зависит не только от точно
сти воспоминаний о его практиках; она требует формули
ровки тех принципов, которым с 1915 года подчинены 
террористические действия в их технической эксплицит- 
ности и продолжающейся экспликации. Мы лишь тогда 
поймем сущность терроризма, когда будем рассматри
вать его как форму исследования окружающего мира с 
точки зрения возможности его уничтожения. Он эксплу
атирует то обстоятельство, что обитатели своего окружа
ющего мира относятся к нему как пользователи и, как 
правило, только потребляют его как незаметную предпо
сылку своего существования. Однако в этом случае раз
рушение аналитичнее потребления: точечный террор изв
лекает выгоду из различия в обороноспособности между 
атакующими и беззащитным объектом, тогда как систе
матический террор порождает устойчивый климат стра
ха, в котором обороняющиеся приспосабливаются к пер
манентным атакам, не имея возможности их отразить. 
Поскольку это так, радикализованная до перехода на 
террористический уровень борьба все больше и больше 
превращается в конкуренцию за выгоды, извлекаемые из 
экспликации слабых мест окружающего мира противни
ка. Специфика новых типов террористического оружия 
состоит в том, что они все более интенсивно эксплициру
ют жизненные условия; новые категории покушений от
крывают — в модусе шокирующей внезапности — новые 
уязвимые поверхности. Террорист — это тот, кто извле
кает выгоду из экспликации имплицитных жизненных
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Газовая обработка имущества, перевозимого в мебельном 
автофургоне. Около 1930 г.

предпосылок противника и пускает их в дело. В этом 
состоит причина, почему после крупных террористиче
ских разрезов у нас может возникнуть ощущение, что в 
произошедшем отражается будущее. В будущем раскры
вается имплицитное, и то, что кажется не таящим ника
кой угрозы, превращается в зону боевых действий.

Всякий террор по своему методическому принципу 
атмотеррористичен. Ему присуща форма покушения, при 
котором удар наносится по жизненным условиям врага, 
связанным с его окружающим миром, начиная с атаки на 
самый непосредственный окружающий ресурс человече
ского организма, с отравления вдыхаемого им воздуха." 99

99 Отравления как в буквальном, так и в переносном смысле. 4 ав
густа 2002 года в ночном выпуске программы телекомпании ARD «Темы
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Тем самым мы признаем: то, что с 1793 года и тем более 
с 1915 года мы называем terreur* * и террором, можно 
было предвидеть, глядя на всевозможные способы при
менения насилия против жизненных условий человече
ского существования, — вспомним об отравлениях источ
ников питьевой воды, примеры которых известны еще в 
античности, о средневековых заражениях чумой обороня
емых крепостей, о поджогах и окуриваниях осаждающи
ми войсками городов и служащих убежищем пещер, о 
распространении ужасных слухов и деморализующих со
общений. Тем не менее в таких сравнениях упускается не
что существенное. По сути дела, терроризм следует идеи- 
тифицировать как порождение современности, ибо он 
смог дозреть до своего точного определения лишь после 
того, как нашел свое достаточно эксплицитное выражение 
принцип атаки на окружающий мир и иммунную защиту 
определенного организма или жизненной формы. Как мы 
видели, впервые это произошло 22 апреля 1915 года, ког
да легкий ветерок понес выпущенное из 5700 газовых бал
лонов облако хлора от немецких позиций в сторону фран
цузских окопов между Биксхооте и Лангемарком. Вече
ром этого дня, между 18 и 19 часами, часовая стрелка 
эпохи перестала указывать на виталистически-позднеро- 
мантический сегмент современности и перешла в сегмент 
атмотеррористической практичности. С тех пор событий 
такой глубины на этом поле более не происходило. Как 
мы еще увидим, все без исключения великие бедствия 
XX и начинающегося XXI столетия относятся к истории 
экспликации того, что началось на Западном фронте тем 
апрельским вечером, когда французско-канадские солда
ты, застигнутые врасплох наползавшим на них свет
ло-желтым газовым облаком, обратились в паническое 
бегство.

дня» было показано интервью с молодой женщиной на набережной 
Тель-Авива, которая после очередного взрыва палестинца-самоубийцы в 
израильском автобусе спросила: «Нам что, перестать дышать?»

* Ужас (фр■)■
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Дальнейшая техническая экспликация полученного 
на войне знания военно-климатологических методов са
мое позднее уже в ноябре 1918 года была естественным 
образом развернута в сторону его «мирного использова
ния». С приближением конца войны в поле зрения бер
линских химиков оказались постельные клопы, комары, 
мучная моль и прежде всего платяные вши. Очевидно, 
что наложенный Версальским договором запрет на про
изводство в Германии любых боевых химических ве
ществ не мог уничтожить увлеченности немцев своим ре
меслом. Профессор Фердинанд Флюри, один из самых 
близких сотрудников Фрица Хабера по далемскому ин- 
статуту, на съезде Немецкого общества прикладной эн
томологии в сентябре 1918 года прочитал программный 
доклад на тему: «Работы Института физической и электри
ческой химии имени кайзера Вильгельма в Берлине-Дале- 
ме по борьбе с вредителями». Во время последовавшей дис
куссии слово взял Фриц Хабер и доложил о деятельности 
«Технического комитета по борьбе с вредителями» («Tasch»), 
усилия которого были направлены прежде всего на приме
нение газа синильной кислоты (цианистого водорода, 
HCN) для защиты немецких крестьянских хозяйств от 
насекомых. Он отметил: «Большая основополагающая 
идея, которую подарила нам война, а наряду с синильной 
кислотой речь идет и о других боевых веществах, после вое- 
становления мира должна быть применена для борьбы с 
сельскохозяйственными вредителями и тем самым для со
действия развитию сельского хозяйства».100 Флюри в сво
ем докладе обращал внимание на то, что «при воздействии 
газов на насекомых или клещей принимаются во внимание 
совершенно иные факторы, чем при вдыхании газов и ды
мов легкими млекопитающих, хотя определенные паралле
ли с отравлением высших животных существуют».101 Уже

юо Цит. по: Jürgen Kalthoff, Martin Werner. Die Händler des Zyk- 
Ion B. Tesch & Stabenow. Eine Firmengeschichte zwischen Hamburg und 
Auschwitz. Hamburg, 1998. S. 24.

101 Ibid. S. 25.

106



в 1920 году отраслевой журнал основанного незадолго до 
конца войны Немецкого общества борьбы с вредителями 
ГмбХ («Degesch») сообщал, что с 1917 года в соответст
вии с критериями прогрессивной синильно-кислотной 
техники — так называемым «бочковым методом» — 
было обработано газом около 20 миллионов кубометров 
«помещений на мельницах, кораблях, в казармах, лаза
ретах, школах, зерновых и семенных хранилищах» и 
тому подобных учреждениях. Начиная с 1920 года к циа
нистому водороду добавился разработанный Флюри и 
другими химиками новый газовый продукт, сохраняв
ший достоинства синильной кислоты — ее высочайшую 
токсичность, но лишенный ее недостатков — опасной не
доступности газа для обоняния, вкуса и прочих чувств 
людей (точнее, части людей, поскольку способность вое- 
принимать или не воспринимать запах газа синильной 
кислоты, по всей видимости, детерминирована генетиче
ски). Специфика нововведения состояла в том, что к 
чрезвычайно ядовитому цианистому водороду добавля
лась десятипроцентная (позднее меньшая) примесь хоро
шо воспринимаемого раздражающего газа (например, со
единения хлора, углекислоты и метила). Новый продукт 
был выпущен на рынок под названием «Циклон А» и ре
комендован для «уничтожения вредных и переносящих 
инфекцию насекомых в жилых помещениях». «Циклон 
А» был примечателен тем, что представлял собой своего 
рода дизайнерский газ, на примере которого можно на
блюдать образцовое решение специфически дизайнер
ской задачи — возвращение невоспринимаемых или не 
слишком заметных функций продукта в восприятие по
требителя. Поскольку главный компонент соединения, 
цианистый водород, испарявшийся при температуре око
ло 27 °С, сам по себе часто был недоступен человеческому 
восприятию, создателям этого вещества показалось целе
сообразным снабдить свой продукт чрезвычайно замет
ным раздражающим компонентом, который производи
мым им неприятным эффектом указывал на присутствие
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субстанции (с философской точки зрения мы могли бы 
говорить о рефеноменализации неявляющегося).102 Заме
тим, что первая «дезинсекция большого помещения» 
(Großraumentwesung) была проведена почти день в день 
спустя два года после атаки под Ипром, — 21 апреля 
1917 года состоялась газовая обработка мельницы в Хай- 
дингсфельде под Вюрцбургом. Между смертью Гёте 
и появлением слова «Großraumentwesung» в немецком 
языке прошло всего лишь восемьдесят пять лет; в это же 
время словесную сокровищницу немцев обогатили и вы
ражения «Entmottung» (избавление от моли) и «Entrât- 
tung» (дератизация). Владелец мельницы официально под
твердил, что его предприятие и спустя долгое время после 
газовой обработки оставалось полностью «свободным от 
моли».

Гражданское производство облаков синильной кис
лоты осуществлялось, как правило, в замкнутых про
странствах зданий (исключения составляли находящие
ся на открытой местности плодовые деревья, накрывав
шиеся непроницаемым для воздуха брезентом и затем 
обрабатывавшиеся газом). При этом можно было рабо
тать с такими концентрациями, которые позволяли по
ставщикам такого рода услуг выступать с рекламными 
заявлениями, что они полностью истребляют локальные 
популяции насекомых, включая их яйца и гниды, — не в 
последнюю очередь благодаря свойству цианистого водо
рода проникать во все углы и щели. На ранней стадии 
этой практики в отношении между особой воздушной 30

ной, то есть окуренным газом пространством, и осталь
ным воздухом, открытой атмосферой, не видели никакой 
проблемы. Поэтому газовая обработка обычно заверит- 
лась простым проветриванием — то есть распространени-

102 Ввиду того что для целей человеческой экстерминации такая 
добавка была бы контрпродуктивна, в гигиенические отделения Освен
цима, Ораниенбурга и других лагерей поставлялся не содержащий веще
ства-индикатора вариант — «Циклон Б». См.: Kalthoff, Werner. Op. cit. 
S. 162 f.
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ем ядовитого газа по окружающему воздуху вплоть до 
возвращения к «не вызывающим опасений показате
лям». Факт, что «проветривание» одной области вело к 
повреждению другой, в этот период никого не заботил. 
Незначительность объема обрабатываемых газом про
странств по сравнению с незагазованным внешним возду
хом казалась установленной а priori и навсегда. В начале 
40-х годов в профессиональной литературе не без гордо
сти отмечалось, что к данному моменту «дезинсектиро
вано» 142 миллиона кубических метров и при этом ис
пользовано полтора миллиона килограмм цианистого 
водорода; мы бы добавили: выброшено в незащищен
ную атмосферу. Прогрессирующее нарастание проблемы 
окружающей среды перевернуло отношение между окру
жающим воздухом и особыми воздушными зонами, по
скольку теперь именно искусственно созданная — как 
мы говорим, климатизированная — зона предлагает при
вилегированные воздушные условия, тогда как окружа
ющая среда становится все более рискованной для дыха
ния вплоть до своей полной непригодности и хрониче
ской неприспособленности для жизни.

В 20-е годы ряд северогерманских предприятий 
предлагал свои услуги по ставшей уже рутинной обработ
ке газом «Циклон» кораблей, складских помещений, ка
зарм, бараков, железнодорожных вагонов и тому подоб
ных помещений, и среди них — основанная в 1924 году 
гамбургская фирма «Tesch & Stabenow» («Testa»), луч
ший продукт которой был запатентован в 1926 году и 
стал известен под названием «Циклон Б».103 Тот факт, 
что один из двух основателей фирмы, доктор Бруно Теш 
(род. 1890), на процессе 1946 года в гамбургском Ку- 
рио-хаусе приговоренный британским военным судом к 
смертной казни и казненный в исправительной тюрьме 
Хамельна, в 1915—1920 годах работал в военно-химиче
ском институте Фрица Хабера и стоял у истоков развязы-

103 Ibid- S. 56 f., 241.
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Банка с «Циклоном», найденная в Освенциме.

вания газовой войны, подтверждает сохранявшуюся и во 
всех прочих случаях персональную и содержательную 
преемственность новых практик уничтожения по ту сто
рону войны и мира. Преимущество изобретенного и затем 
усовершенствованного доктором Вальтером Хеердтом 
«Циклона Б» состояло в том, что чрезвычайно летучая 
синильная кислота поглощалась пористыми сухими не
сущими субстанциями, благодаря чему те качества веще
ства, которые были связаны с его хранением и транспор
тировкой, существенно улучшались по сравнению с 
прежней жидкой формой. «Циклон Б» появился на рин
ке в жестяных банках но 200 г, 500 г, 1 кг и 5 кг. Уже в
I 10



30-е годы «Циклон Б», первоначально производившийся 
исключительно в Дессау (позднее также в Колине) и рас
пространявшийся фирмой «Testa» в кооперации с Немец
ким обществом борьбы с вредителями, достиг квазимоно
польного положения на мировом рынке средств борьбы с 
вредителями, испытывая конкуренцию со стороны более 
старых средств на основе серы лишь в области газовой об
работки морских судов.104 Уже в то время практика унич
тожения вредных насекомых осуществлялась также в 
стационарных или передвижных антимолевых и «дезин
секционных камерах», в которых подлежащий обработке 
материал — как правило, ковры, униформа и различного 
рода текстильные изделия — помещался в заполненное 
газом пространство и затем проветривался.

После начала войны, осенью 1939 года, фирма «Tes
ta» проводила курсы для военнослужащих вермахта и 
гражданских лиц на востоке. На этих курсах не послед
нее место отводилось и демонстрации газовых камер. 
Уничтожение вшей в войсках и лагерях военноплен
ных всегда считалась одной из самых настоятельных за
дач, стоящих перед борцами с вредителями. Зимой 
1941—1942 годов фирма «Tesch & Stabenow» выпусти
ла для своих клиентов, а среди них, между прочим, все 
большую роль играли воевавшие на Восточном фронте 
части вермахта и ваффен-СС, брошюру под названием 
«Маленькая Testa-азбука о ״Циклоне”», в которой мож
но обнаружить языковые симптомы милитаризации «ме
тода дезинсекции» — а вероятно, даже возможности пе
реноса применения синильной кислоты на человеческие 
окружающие миры. В ней говорится, что уничтоже
ние паразитов «не только соответствует предписани
ям благоразумия, но и, сверх того, представляет собой 
акт самообороны»!105 В медицинском контексте этот тезис 
может быть воспринят как указание на эпидемию сып-

104 Ibid. S. 45—102.
105 Ibid. S. 109.
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ного тифа, вспыхнувшую в 1941 году в германских вое- 
точных армиях, во время которой умерло немногим более 
10 процентов инфицированных; учитывая, что обычная 
смертность от этой болезни составляла более 30 процен
тов, это уже было успехом немецкой гигиены, ибо возбу
дитель сыпного типа Rickettsia prowazeki переносится 
платяными вшами. В свете же последующих событий ис
пользование в данном семантическом поле юридического 
terminus technicus* «самооборона» рассматривается как 
предвестие потенциального переноса техники газовой 
обработки в область человеческих объектов. Спустя не
сколько месяцев оказалось, что атмотехническая фор
ма уничтожения организмов может использоваться для 
ее наполнения человеческим содержанием. Когда в 
1941—1942 годах к 25-летнему юбилею начала примене
ния синильной кислоты для борьбы с вредными насеко
мыми появился ряд статей, в которых нанятые фирмой 
историки химии воспевали этот факт как событие, обла
дающее огромной значимостью для всего культурного 
мира, их авторы еще не знали, насколько важными ока
жутся их оппортунистические гиперболы для диагнос
тического определения цивилизационного контекста в 
целом.

1924 год играет выдающуюся роль в драме атмо
сферной экспликации не только из-за основания Гамбург
ской фирмы «Tesch & Stabenow», разработавшей «Цик
лон Б»; это еще и год, когда атмотеррористический мотив 
экстерминации организмов посредством уничтожения 
их окружающего мира был внедрен в уголовное право 
демократического государственного образования. 8 фев
раля 1924 года власти американского штата Невада вве: 
ли в эксплуатацию первую «гражданскую» газовую ка
меру для проведения якобы гуманно-эффективных каз
ней; этот пример повлиял на одиннадцать других

* Технический термин (лат.).
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штатов, в том числе на Калифорнию, знаменитую 
своей двухместной криптообразной восьмиугольной га
зовой камерой в находящейся в ведении штата тюрьме 
Сент-Квентин и снискавшую недобрую славу после воз
можного «судебного убийства» Черил Чессмэн 2 мая 1962 
года. Правовые основания для нового метода экзекуции 
были созданы законодательным собранием Невады еще в 
1921 году. Первым казненным с применением нового ме
тода стал 29-летний уроженец Китая Джи Йон, признан
ный виновным (на фоне развернувшей в Калифорнии в на
чале 20-х годов войны банд) в убийстве китайца Тома Ку- 
онг Ки. В американских газовых камерах осужденные 
умирали, вдыхая пары синильной кислоты, образовав
шейся после соединения в одном сосуде различных компо
нентов яда. Как показали лабораторные военно-химиче
ские исследования и полевые испытания, газ препятству
ет снабжению крови кислородом и ведет к внутренней 
асфиксии.

Интернациональное community* экспертов по дизай
ну ядовитых газов и атмосфер как по ту, так и по эту сто
рону Атлантики начиная с последних лет Первой миро
вой было достаточно восприимчивым, чтобы в течение 
кратчайшего времени реагировать на технические нов
шества и колебания в климате этики их использования. 
После постройки арсенала Эджвуд, гигантского центра 
военных исследований, в возведение которого после 
вступления США в войну в 1917 году были вложены ко
лоссальные средства, Соединенные Штаты получили в свое 
распоряжение академически-военно-индустриальный ком
плекс, позволявший создать между различными занима
ющимися развитием вооружений факультетами намного 
более тесную кооперацию, чем та, которая существовала 
между соответствующими европейскими институтами. 
Эджвуд стал одним из мест рождения team-work** — во

* Сообщество (англ.).
** Командная работа (англ.).
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Газовая камера в тюрьме штата Невада. Карсон-Сити, 
1926 г.

всяком случае, превзойти его смогла разве что dream team* 
Лос-Аламосской национальной лаборатории, которая на
чиная с 1943 года, собравшись словно в некоем медита
тивном лагере экстерминизма, разрабатывала ядерное 
оружие. Уже для состоявших из ученых, офицеров 
и предпринимателей команд Эджвуда важнейшей зада
чей стал поиск форм выживания после спада военной 
конъюнктуры по окончании Первой мировой войны. 
Д. А. Тернер, создатель газовой камеры в тюрьме штата 
Невада в Карсон-Сити, во время войны был майором ме
дицинского корпуса армии США; его идея заключалась в 
адаптации опыта военного применения синильной кисло
ты к условиям гражданской экзекуции.

По сравнению с применением отравляющего газа на 
открытой местности его использование в камере облегча
лось отсутствием проблемы стабилизации смертельной 
концентрации газа в атмосфере. Тем самым дизайн ядо-

* Команда-мечта (англ.).
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Люсинда Девлин. The Omega Suites: комната для дачи свидетельских 
показаний. Broad River Correctional Facility Columbia. Южная Kapo- 
лина, 1991 г.

витых облаков уступал место дизайну камеры и газового 
аппарата. О том, что отношение между камерой и обла
ком все же может оказаться проблематичным, свидетель
ствуют отнюдь не только инциденты, сопровождавшие 
казни посредством газовых камер в США; весьма нерав
номерное распространение газа во время зариновых атак 
в токийском метро 20 марта 1995 года демонстрирует, 
что эмпирически создать идеальные условия контролиру
емого отношения между отравляющим газом и объемом 
помещения весьма не просто.106 Это касается даже тех 
отравителей, которые более профессиональны, чем чле
ны секты «Аум Синрике», положившие свои наполнен

106 Боевой газ зарин (Т 144) синтезирован в 1938 году в возглав
лявшемся доктором Герхардом Шрадером исследовательском отде
ле компании «I. G. Farben». Своей ядовитостью он более чем в трид
цать раз превосходит синильную кислоту; при определенном времени 
экспозиции одного грамма зарина достаточно для убийства тысячи че
ловек.
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ные зарином и завернутые в газетную бумагу пластико
вые пакетики на пол вагонов и перед самой станцией, на 
которой они вышли, проткнувшие их заточенными спи
цами своих зонтов; продолжившие поездку пассажиры 
остались вдыхать истечения яда.107

Тем, что гарантирует юстиции штата Невада место в 
истории экспликации человеческой зависимости от атмо
сферы, является ее одновременно и соответствующая 
духу эпохи, и опережающая свое время чувствительность 
к современному характеру смерти от газа. Новым в этом 
поле может считаться то, что соединяет гуманность с вы
сокой эффективностью, — в данном случае предположи
тельное уменьшение страданий осужденного в силу быст- 
poro действия яда. Майор Тернер настоятельно рекомен
довал свою камеру как более мягкую альтернативу уже 
тогда снискавшему недобрую славу электрическому сту
лу, на котором мощные удары тока расплавляют мозг 
осужденного под тесно прилегающей к его голове увлаж
ненной резиновой шапкой. Концепция газовой экзеку
ции демонстрирует, что отнюдь не только война действу
ет как экспликатор вещей; к тому же самому эффекту не
редко приводит и прямолинейный гуманизм, с середины 
XIX века составляющий спонтанную американскую фи
лософию, академической версией которой является так 
называемый прагматизм. В стремлении соединить дейст
венное с не причиняющим страданий этот способ мышле
ния не смущают отчеты о казнях, в которых говорится о 
беспримерных мучениях некоторых осужденных на 
смерть в газовой камере, — описания такой силы, что на
прашивается мысль о возвращении США XX столетия

107 См.: Haruki Murakami. Underground. The Tokyo Gas Attack & 
the Japanese Psyche. London, 2001. У писателя Йозефа Хаслингера мы 
находим австрийский вариант этих террористических мотивов (Josef 
Haslinger. Opernball. Frankfurt, 1995). В своем криминальном романе 
«Бал в опере» он обыгрывает представление, что здание масштабов Вен
ской оперы может быть при случае превращено группой преступников в 
гигантскую газовую камеру.
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под гуманитарными предлогами к средневековой практи
ке пыточных экзекуций. Смерть от газа до поры до вре
мени официально воспринималась как практическая, 
так и гуманная процедура; в этом отношении газовая ка
мера в Неваде представляла собой своего рода капище 
прагматического гуманизма; ее введение было продикто- 
ванр сентиментальным законом современности, предпи
сывающим не допускать актов очевидной жестокости в 
публичном пространстве. Никто не сказал о господствую
щей над современными людьми необходимости окружать 
тайной жестокие стороны своих действий столь точно, 
как это сделал Элиас Канетти: «Общая сумма чувстви
тельности в культурном мире значительно возросла... Се
годня труднее официально приговорить одного-единст- 
венного человека к смерти на костре, чем развязать ми
ровую войну».108

Инновационная для техники наказания идея казни в 
газовой камере предполагает абсолютный контроль над 
различием между смертельным внутренним климатом 
камеры и внешним климатом — мотив, нашедший свое 
отражение в установке в камерах для совершения казней 
стеклянных стен, глядя сквозь которые приглашенные 
свидетели должны убедиться в эффективности атмо
сферных условий внутри камеры. Таким образом про
странственно инсталлируется своеобразное онтологиче
ское различие — смертельный климат внутри строго 
определенной, тщательно герметизированной «ячейки» и 
благоприятный климат в области жизненного мира экзе
куторов и наблюдателей; бытие и возможность быть сна
ружи, сущее и неспособность быть внутри. В данном кон
тексте быть наблюдателем означает не что иное, как на
блюдать агонию, обладая привилегией следить со 
стороны за гибелью органической «системы» в результа
те превращения ее «окружающего мира» в не пригодное

108 Elias Canetti. Das Gewissen der Worte. Essays. Frankfurt, 1981.
S. 23.
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для жизни пространство. В немецких лагерях уничтоже
ния двери газовых камер также иногда были снабжены 
стеклянными глазками, позволявшими экзекуторам поль
зоваться привилегией наблюдателя.

Если речь идет о том, чтобы мыслить умерщвление 
как производство в точном смысле слова, а следователь
но, как экспликацию методов, результат применения ко
торых заключается в наличии мертвых тел, то газовая 
камера в Неваде представляет собой одну из вех на пути 
разумного экстерминизма XX века, пусть даже ее ис
пользование вместе со всеми подражаниями ей в много
численных других штатах США и оставалось спорадиче
ским (в 1924—1979 годах камера в Карсон-Сити исполь
зовалась 32 раза). Когда в 1927 году Хайдеггер с 
онтологической обстоятельностью говорил об экзистен
циальной характеристике бытия-к-смерти, исполнитель
ные служители американской юстиции и тюремные вра
!18



чи уже привели в действие аппарат, превращавший ды- 
хание-к-смерти в онтически контролируемый метод. 
Речь, разумеется, здесь идет не о «заступании» в собст
венную смерть, а о пребывании кандидата в летальной 
воздушной западне.

. В данном повествовании мы не стремимся к деталь
ному исследованию слияния обеих сосуществовавших на
чиная с 30-х годов идей газовой камеры. Достаточно кон
статировать, что ареной или процессором этого слияния 
был некий СС-разум, который, с одной стороны, получал 
консультации от немецкой индустрии борьбы с вредите
лями, а с другой — мог выбирать «необычные средства» в 
соответствии со своим мандатом, исходившим от берлин
ской рейхсканцелярии, а именно в соответствии с поста
новлением Гитлера об «окончательном решении еврей
ского вопроса», которое с лета 1941 года посредством 
устно передаваемых секретных приказов было поставле
но на повестку дня особых подразделений СС. Получив 
это поручение, оставлявшее широкий простор для собст
венной инициативы, самые верные помощники Гитлера 
принялись самозабвенно исполнять свой долг. В качестве 
катализаторов объединения идеи борьбы с вредителями 
и идеи казни людей посредством цианистого водорода 
выступали систематические убийства военнопленных с 
помощью автомобильных выхлопных газов (в таких ла
герях, как Бельцек, Хлемно и других местах), а также 
многочисленные убийства больных в немецких психиат
рических учреждениях посредством газовых душей во 
вмонтированных в грузовики камерах.

На этом относительно позднем этапе экспликации 
реалий атмосферного фона, опирающемся на технику 
терроризма, в игру в качестве эскалирующего момента 
вступает фактор Гитлера. Едва ли могут существовать со
мнения в том, что самая крайняя экстерминистическая 
радикализация немецкой «еврейской политики» после 
1941 года была опосредована метафорикой борьбы с вред
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ными насекомыми, которая с начала 20־х годов превра
тилась в конститутивную составную часть определяемой 
Гитлером риторики национал-социалистской партии, а с 
1933 года стала почти официальной языковой нормой 
для приобщенной к государственной идеологии немец
кой общественности. Псевдонормализующее воздействие 
выражения «вредители народа» (которое относилось к 
широкой области значений, включая пораженчество, 
торговлю на черном рынке, насмешки над фюрером, сис
темную критику, недостаточную веру в будущее и интер
националистические убеждения) также было ответствен
но за то, что идеологам национального движения удалось 
если не популяризировать свою идиосинкратическую 
форму эксцессивного антисемитизма, выдав ее за специ
фически немецкий вариант гигиены, то по крайней мере 
сделать ее терпимой или превратить в объект имитации 
для широких социальных слоев. В то же самое время ме
тафоры вредителей и паразитов входили и в риториче
ский арсенал сталинизма, проводившего всестороннюю 
политику лагерного террора, но не достигшего, однако, 
радикализма эсэсовской практики «дезинсекции».

Очевидно, что такие предприятия, как газовые каме
ры и крематории Освенцима и других лагерей, в своей 
работе опирались на метафору «борьбы с вредителями». 
Выражение «специальная обработка» подразумевало 
прежде всего прямолинейное применение методов унич
тожения насекомых к человеческим популяциям. Прак
тическое осуществление этой метафорической операции 
привело к использованию самого распространенного 
«дезинсекционного» средства «Циклон Б» и к фанатич
ному воспроизводству повсеместно применявшегося ме
тода газовой камеры. В предельном прагматизме экзеку
торов почти без трений соединились психотическое воз
действие метафоры и профессионально хладнокровное 
проведение соответствующих мероприятий.

Исследователи холокоста справедливо отмечали, что 
функционирование Освенцима было отмечено слиянием
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безумия и рутины. Тот факт, что, по свидетельству оче
видцев, «Циклон Б» нередко доставляли в лагеря на ав
томобилях Красного Креста, соответствует как гигиени- 
чески^гй медицинским тенденциям лагерных мероприя
тий, так и потребности преступников в маскировке своих 
действий. В 1941 году в отраслевом журнале «Практиче
ский дезинсектор» один военный врач назвал евреев 
«разносчиками инфекции», что в широком временном 
контексте было почти общепринятым выражением, одна
ко на актуальном фоне несло в себе едва завуалирован
ную угрозу. Афористическая дневниковая запись рейхс
министра пропаганды Геббельса от 2 ноября того же года 
только подтверждает стабильную ассоциацию между эн
томологическим и политическим полями представлений: 
«Евреи — это вши цивилизованного человечества».109 Эта 
запись демонстрирует, что Геббельс обращался к самому 
себе так, как агитатор обращается к толпе. Как и глу
пость, зло аутогипнотично.

В январе 1942 года в перестроенном крестьянском 
доме (именовавшемся «Бункер I») на территории лагеря 
Освенцим-Биркенау были установлены и «введены в эксп
луатацию» две газовые камеры. Вскоре была осознана по
требность в расширении производственных мощностей; в 
ночь с 13 на 14 марта 1943 года в подвале морга I кремато
рия II Освенцима при помощи газа были умерщвлены ты
сяча четыреста двадцать девять «нетрудоспособных» евре
ев из Краковского гетто; из б килограмм «Циклона Б» 
была получена рекомендованная «Degesch» для уничто
жения вшей концентрация: около 29 грамм синильной 
кислоты на кубический метр воздуха. Летом подвал кре
матория III был оснащен непроницаемой для газа дверью 
и четырнадцатью фальшивыми душами. В начале лета

109 См.: GötzAly. «Endlösung»: Völkerverschiebungen und der Mord 
an den europäischen Juden. Frankfurt, 1995. S. 374. Hate-speech-тезисы 
такого рода лишь недавно были проанализированы адекватным лингви
стическим и морально-философским образом. См.: Judith Butler. Haß 
spricht. Zur Politik des Performativen. Berlin, 1998.
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1944 года в Освенцим торжественно вступил технический 
прогресс: там были установлены разработанные «Симен
сом» электрические коротковолновые приборы для унич
тожения вшей, живущих в рабочей одежде и униформе. 
В ноябре того же года рейхсфюрер СС Гиммлер отдал при
каз о прекращении убийств с помощью ядовитого газа. По 
минимальным серьезным оценкам, к этому времени жерт
вами обработки стали три четверти миллиона человек; ре
альные цифры могут быть еще выше. Зимой 1944 года ла
герные служащие и заключенные занимались тем, что 
уничтожали следы газотеррористических установок перед 
приходом союзных войск. В фирмах «Degesch» (Франк
фурт), «Tesch & Stabenow» (Гамбург) и «Heerdt-Lingler» 
(Франкфурт), поставлявших продукцию в лагеря, зная о 
том, как она используется, была осознана необходимость 
уничтожения деловой документации.

2. НАРАСТАЮЩАЯ ЭКСПЛИЦИТНОСТЬ

Обращение к атмотеррористическим процедурам га
зовой войны (1915—1918) и геноцидному газовому эк- 
стерминизму (1941—1945) позволило нам разглядеть 
контуры некоей особой климатологии. С ее помощью ма
нипуляция дыхательным воздухом становится предме
том культуры, хотя поначалу лишь в деструктивном из
мерении. С первого момента она отмечена чертами дизай
нерских приемов, с помощью которых людьми и для 
людей проектируются и lege artis* изготовляются более 
или менее четко отграниченные микроклиматы смерти. 
Это «негативное air conditioning»** может помочь нам по
нять современный процесс как экспликацию атмосферы. 
Атмотерроризм дает решающий толчок модернизации 
тех областей человеческого пребывания в условиях «жиз

* По всем правилам искусства (лат.).
** Кондиционирование воздуха (англ.).
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ненного мира», которые были способны наиболее долго 
сопротивляться переходу к их современному понима
нию, — естественной атмосферной оболочке и растворе
нию живущих и путешествующих в несомненно данной, 
беспечно предполагаемой воздушной среде. До тех пор 
обычное человеческое бытие-в-мире (это также современ
ный термин, эксплицирующий онтологическую «ситуа
цию» после утраты староевропейской достоверности 
мира) было в столь значительной и само собой разумею
щейся степени бытием-в-воздухе, точнее, бытием-в-при- 
годной-для-дыхания-среде, что обстоятельная тематиза- 
ция воздушных и атмосферных условий могла осуществ
ляться разве что в поэтических формах или в физических 
и медицинских контекстах,110 но ни в коем случае не в 
повседневном самоощущении носителей культуры и тем 
более не в дефинициях их жизненных форм — за исклю
чением, возможно, обогнавших свое время пророческих 
интуиций теоретика культуры Иоганна Готфрида Герде
ра, который уже в 1784 году в своих «Идеях философии 
истории человечества» постулировал необходимость со
здания новой науки «аэрологии», а также некоего всеоб
щего атмосфероведения как исследования «воздушного 
шара», обеспечивающего сохранение жизни: «...ибо че
ловек, как и все прочее, питомец воздуха». Если бы у нас 
наконец, провозгласил Гердер, была академия, где пре
подавались бы такие дисциплины, то связь человеческой 
культуры и природы озарилась бы для нас новым светом 
и мы смогли бы «увидеть, как эта великая теплица при
роды работает в соответствии с тысячами вариантов еди
ного основного закона».111

110 См.: Die Schwere der Luft in der Diskusion des 17. Jahrhun
derts / Hrsg, von Wim Klever. Wiesbaden, 1997: Steven Shapin, Simon 
Schaffer. Leviathan and the Air Pump. Hobbes, Boyle and the Experimen
tal Life. Princeton, 1985: уже в «Макробиотике» Кристофа Вильгельма 
Хуфеланда указывается на связь между качеством воздуха и предпола
гаемой продолжительностью жизни.

111 J. G. Herder. Schriften. Eine Auswahl aus dem Gesamtwerk / 
Hrsg, von Walter Flemmer. München, 1960. S. 78—79 (курсив наш).
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Эти слова напоминают нам о том, что Гердер стоял у 
истоков интенсивно развивавшейся в том столетии антро
пологий; мы не будем здесь снова говорить о нем как об 
авторе сомнительной доктрины о неполноценной природе 
человека,112 а лишь укажем, что он был инициатором 
разработки теории человеческих культур как форм opra- 
низации существования в теплицах. Тем не менее его гу
манные, эвтонически взмывающие над противоположно
стью природы и культуры антиципации еще не способны 
ухватить диалектическую и тематогенную связь между 
терроризмом и экспликацией фона. Даже знаменитая ги
перчувствительность Ницше ко всему тому, что касается 
климатических условий человеческого существования, 
например атмосферному давлению, влажности, ветру, об
лачности и квазинематериальным напряжениям, все еще 
относится к последним сумеркам староевропейской до
верчивости по отношению к природе и атмосфере, хотя и 
в уже распадающейся форме. Из-за своей экстраординар
но чувствительной к атмосфере конституции Ницше мог в 
шутку даже рекомендовать себя в качестве экспоната Па
рижской электрической выставки 1881 года, где он высту
пал бы в роли какого-нибудь патафизического измерителя 
напряжения.113 Однако значение воздуха, климата, дыха
тельной среды и атмосферы в микро- и макроклимато
логическом смысле и тем более с культурно- и медиатео
ретической точки зрения может быть осознано лишь в 
результате прохождения через модусы и стадии экстерми-

112 См. ниже Главу 3, раздел 2.
из См.: Friedrich Nietzsche. Sämtliche Briefe. Kritische Studienaus- 

gäbe. Bd 6. München, 1986. S. 140. An Franz Overbeck. 14 November, 
1881: «...но к сожалению, эта медицинская метеорология... как наука 
еще пребывает во младенчестве и для моей персональной нужды способ
на разве что поставить еще дюжину вопросительных знаков. Возможно, 
теперь люди знают несколько больше; я должен был бы оказаться в 
Париже на электрической выставке, отчасти чтобы узнать нечто самое 
новое, отчасти в качестве предмета выставки, ибо в восприятии электри
ческих изменений и как так называемый погодный пророк я могу потя
гаться с обезьянами и, вероятно, представляю собой нечто ״специфи- 
ческое”».
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Томас Болдуин. Аэропедия. 1786 г. Вид с воздушного 
шара, поднявшегося выше облаков.



нистско-атмотеррористических практик XX века — при
чем уже теперь очевидно, что в XXI столетии продолжится 
движение в направлении все большей и большей ясности.

Воздухотрясение... С экспликацией воздушных, кли
матических и атмосферных условий исконная привилегия 
существующего нарушается в пользу первичной среды су
ществования и разоблачается как наивность. Если в своей 
прежней истории люди в любом месте — как на открытом 
воздухе, так и под крышей — могли твердо рассчитывать 
на то, что окружающая их атмосфера пригодна для дыха
ния, за исключением миазмических зон, то теперь стало 
ясно, что они пользовались привилегией наивности, кото
рая после надлома XX века навсегда утрачена. Тот, кто 
живет после этого надлома и пребывает в синхронизиро
ванной с этой новацией культурной зоне, обречен по-на
стоящему заботиться о климате и заниматься атмосфер
ным дизайном, будь то в рудиментарных или детально 
разработанных формах. Он должен признать свою готов
ность быть причастным этой новации, поняв ее эксплици
рующую власть над прежде незаметно «лежащим» в осно
вании или окружающе-объемлющим.

Прежде чем новое представление об обязанности за
ботиться об атмосферном и климатическом прочно укоре
нилось в сознании последних поколений, атмотерроризм 
должен был сделать еще несколько экспликационных 
шагов. Здесь у нас появляется повод для того, чтобы по
говорить на языке философии о развитии современной 
воздушной войны, само название которой указывает на ее 
причастность к вторжению в область атмосферных фак
тов. В нашем контексте следует разъяснить, что боевая 
авиация per se представляет собой центральный феномен 
атмотерроризма в его огосударствленном аспекте. Воен
ные самолеты, как и позднее ракетная артиллерия, ра
ботают в первую очередь как оружие доступа; они устра
няют иммунизирующее действие пространственной уда
ленности армейских группировок друг от друга; они 
добывают доступ к объектам, которые на земле едва ли
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достижимы или достижимы ценой очень больших жертв. 
Они превращают во второстепенный вопрос о том, явля
ются ли воюющие естественными соседями или нет. Без 
взрывного расширения дальнобойности в результате воз
никновения военной авиации глобализация войны по
средством теледеструктивных систем была бы невоз
можна. В силу использования авиации специфический 
экстерминизм в своей значительной части может быть от
несен к области компетенции черной метеорологии. 
В этой теории рукотворных осадков мы описываем освое
ние воздушного пространства летательными аппаратами 
и их применение для выполнения атмотеррористических 
и параартиллеристских задач.

Если акции газового терроризма в его явных формах 
(1915—1945) осуществлялись только на земле (за исклю
чением рифской войны в Испанском Марокко в 1922— 
1927 годах, ставшей первой аэрохимической войной114), 
то термо-террористические и радиационно-террористиче
ские атаки жизненных миров врагов по техническим и 
тактическим причинам почти всегда проводились как 
шг-/огсе* *-операции, для которых (после шокирующих 
налетов немецких самолетов на Гернику 26 апреля 
1937 года и на Ковентри в ночь с 14 на 15 ноября 1950 го
да) парадигматическими остаются прежде всего разруше
ние Дрездена британской бомбардировочной авиацией 
13—14 февраля 1945 года и уничтожение Хиросимы и 
Нагасаки б и 9 августа 1945 года в результате сбрасыва
ния с американских самолетов двух отдельных атомных 
бомб. Какие бы сцены воздушных рыцарских турниров 
ни рисовало наше воображение, бои между равноценны-

 См.: Rudibert Kunz, Rolf-Dieter Müller. Giftgas gegen Abd el י■"
Krim. Deutschland, Spanien und der Gaskrieg in Spanisch-Marokko 
1922—1927. Freiburg, 1990; в книге детально описывается участие не
мецких фирм и военных химиков в первой аэрохимической войне, во 
время которой конные воины горного народа рифов-кабилов были по
беждены с помощью lost- и бензиновых бомб.

* Военно-воздушные силы (англ.).
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Начало бомбовой войны посредством ручного бомбомета
ния с воздуха.

ми эскадрильями имели скорее маргинальное истори
ческое значение; пресловутая «битва за Англию» состав
ляет военно-историческое исключение. De facto же в об
ласти «воздушной борьбы» господствовала практика 
односторонних, не встречающих сопротивления воздуш
ных ударов, при которых либо отдельные машины прово
дят точные атаки на конкретные цели, либо более круп
ные воздушные соединения используются для бомбарди
ровок определенных площадей, в последнем случае — по 
аналогии с логически нестрогим принципом газовой ар
тиллерии: с оперативной точки зрения «достаточно близ
ко» означает «почти точно». Очевидно, что в данном слу
чае необходимо предполагается современный экстерми- 
нистский подход, в соответствии с которым победить — 
значит уничтожить, и в этом отношении авиация, артил
лерия и асептика развиваются в аналогичных направле
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ниях. Метафора коврового бомбометания, появившаяся в 
40-е годы прошлого столетия, сводит этот процесс к убе
дительной наглядной картине: атакующие авиаэскадры 
покрывают крупные сегменты застроенных и заселенных 
ландшафтов смертельным ковровым настилом. То, что 
точечные бомбардировки при достаточной плотности це
лей в свою очередь могут приводить к эффекту разруше
ния на значительной площади, доказали воздушные уда
ры НАТО по Сербии во время кризиса вокруг Косова с 
24 марта по 10 июня 1999 года.

Сколь бы боевая авиация ни казалась подходящей 
для военно-романтической интерпретации ее функций, 
изображаясь подчас в качестве неоаристократического 
вида вооружения (в какой-то степени как продолжение 
королевского вида — артиллерии — в более свободной 
среде), согласно своей практической тенденции она явля
ется привилегированным органом осуществления госу
дарственного атмотерроризма.115 При этом подтвержда
ется факт, что государственный характер вооружения, 
весьма далекого от того, чтобы быть противоядием от тер
рористических практик, способствует его систематично
сти. Поскольку принцип террора неотделим от оружия 
как такового, не может существовать никакой симмет
рии между нападением и обороной; экстерминация под
вергнувшихся нападению, будь то лица или предметы, 
предусматривается а priori (но поскольку экстерминизм в 
самоописании западных политических структур присут
ствовать не может, а служит лишь для характеристики 
умонастроений противника, начиная с операции Desert 
Storm* * с целью освобождения Кувейта в 1990—1991 го
дах публикация фоторепортажей о последствиях амери
канских воздушных ударов более не допускается). Факт,

115 Уже в 1950 году Карл Шмитт говорил о том, что «современная 
воздушная война обладает характером чистого уничтожения»; см.: Carl 
Schmitt. Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum. 
Berlin, 1988. S. 298.

* Буря в пустыне (англ.).
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Гражданское население на Бранковском мосту через Саву, Белград.

ч*го начиная со Второй мировой войны военно-воздушные 
силы превратились в ведущие вооруженные системы 
(прежде всего в многочисленных интервенционистских 
войнах, которые вели США после 1945 года), свидетель
ствует лишь о необходимости нормализации государст
венно-террористического габитуса и экологизации веде
ния войны.116 Там, где задает тон базирующийся на воен
ной авиации государственный терроризм, неизбежно 
массовое уничтожение гражданского населения; нередко 
главным результатом оказывается так называемый по
бочный эффект {collateral damage*). С этой точки зрения

116 Одним из свидетельств является применение военно-воздуш
ными силами США такого откровенно террористического боевого сред
ства, как напалм, во Вьетнаме, а также использование печально знаме
нитой, разрывающей легкие бомбы Blue-82 Commando Vault al ias  Daisy 
Cutter (5.7-тонной нитратаммониевой бомбы) против иракской пехоты и 
афганских бойцов.

* Второстепенный ущерб (англ . ) .
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демонстрации сербских граждан, которые во время на
товских воздушных атак весной 1999 года, нацепив на 
себя изображение мишеней, выстроились на Бранков- 
ском мосту через Саву, представлял собой адекватный 
комментарий к реальности воздушной войны XX века.

Как показывает отнюдь не только опыт Второй миро
вой войны в Европе и на Дальнем Востоке, при ведении 
боев государственными военно-воздушными силами речь 
идет о том, что габитус совершающего покушение пре
ступника получает всеобщее распространение, поскольку 
в соответствии со своим modus operandi воздушные атаки 
всегда носят характер неожиданного нападения. К тому 
же они, даже тогда, когда производятся точечные удары 
по конкретным «сооружениям», неизбежно подразумева
ют повреждение жизненных миров врага и ео ipso риск 
убийства гражданских лиц; при атаке на большие площа
ди это становится первичным намерением. Как известно, 
генерализованный «бомбовый террор», который в 1940— 
1945 годах был развернут над территорией германского 
рейха, был направлен не только против военных струк
тур, но в еще большей степени против ментальной инфра
структуры страны; поэтому из-за своего якобы подрываю
щего морально-волевые качества противника воздейст
вия (говорили о moral bombing*) он должен был быть 
защищен союзниками и от внутренней, а не только от па
цифистски мотивированной критики. Прожило два поко
ления, прежде чем военные историографы отважились на 
толкование систематического характера той воли к уничто
жению, которая лежала в основании британско-американ
ской воздушной войны против немецких городов.117

Бомбардировка Дрездена в ночь с 13 на 14 февраля 
1945 года двумя эскадрильями бомбардировщиков «Лан
кастер» Royal Air Force** осуществлялась в соответствии

117 См.: Jörg Friedrich. Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 
1940—1945. München, 2002.

* Моральная бомбардировка (англ.).
** Королевские военно-воздушные силы (англ.).
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с пиротехнической концепцией, согласно которой легко
воспламеняющийся старый городской центр в форме сек
тора в четверть круга окружался плотным кольцом сбра
сываемых фугасных и зажигательных бомб. Вследствие 
этого на всей этой территории должен был возникнуть 
эффект доменной печи; атакующие рассчитывали, что 
множество отдельных пожаров сольются в один общий 
пожар, в вероятной разрушительной силе которого убеж
дали первые пробы, проведенные на других хорошо горя
щих старых городах, а именно на Гамбурге в июле 
1943 года (в ходе операции «Гоморра») и на Касселе в ок
тябре того же года. Вследствие высокой плотности бомбо
метания зажигательные бомбы создавали в центре ropo- 
дов вакуум, производивший воздушную струю ураганной 
силы. Этот метод систематического разжигания огненной 
бури, в соответствии с «принципом пространства уничто- 
жения»,118 был объявлен британским маршалом авиации 
Артуром Харрисом вероятным решающим военным сред
ством. В Дрездене желаемый эффект был подготовлен 
первой бомбардировкой, проводившейся с 22 часов 
03 минут до 22 часов 28 минут, и обеспечен второй вол
ной атаки между 1 часом 30 минутами и 1 часом 55 ми
нутами, вызвавшей огненную бурю и распространившей 
ее на обширную городскую территорию, в частности на 
заполненный беженцами район центрального вокзала. 
Третья волна атаки, проведенная американскими воз
душными соединениями, накрыла уже опустошенный го
род. Во время двух первых атак было сброшено 650 000 
отдельных бомб, из которых около 1500 тонн составляли 
мины и фугасные бомбы и около 1200 тонн — зажига
тельные бомбы, распылявшиеся на мелкие, напоминаю
щие дождь частички.119 Высокая доля зажигательных

118 Jörg Friedrich. Op. cit. S. 358.
119 Детальное воспроизведение событий 13—15 февраля 1945 года 

см.: Götz Bergander. Dresden im Luftkrieg. Vorgeschichte, Zerstörung, 
Folgen. Weimar; Köln; Wien, 1994. S. 112—231; а также: Jörg Friedrich. 
Op. cit. S. 358 f.
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бомб доказывает, что в планы атаковавших входило 
прежде всего разрушение жилых районов и уничтожение 
гражданского населения. Нападавшим были известны 
обстоятельства, в соответствии׳ с которыми планомерное 
осуществление их концепции в переполненном беженца
ми с востока городе должно было привести к большому 
числу гражданских жертв. Тем не менее Черчилль был 
готов назвать самого себя террористом.

Успех осуществления плана проявился среди проче
го и в том, что огромное число людей, оказавшихся внут
ри огненного котла, были найдены обезвоженными, 
сморщенными и мумифицированными, при том что они 
не вступали в непосредственное соприкосновение с пла
менем. Некоторые бомбоубежища вследствие каминного 
эффекта превратились в очаги раскаленного воздуха, а 
находившиеся в них люди заживо выкипели; для более 
чем 12 тысяч человек подвалы стали газодымовыми ло
вушками. В истории применения террора до 6 августа 
1945 года едва ли найдется пример того, как в «жизнен
ном мире» размером с исторический центр города были со
зданы условия, которым соответствовали признаки рабо
тающей на полную мощность топки; в ней была достигну
та температура свыше тысячи градусов Цельсия. Факт, 
что в этой особой атмосфере в течение однои-единственнои 
ночи по самым низким оценкам могло быть сожжено, кар
бонизировано, высушено и задушено 35 000 (а по всей ве
роятности, даже свыше 40 000) человек, свидетельствовал 
об инновации в области скоростных убийств людей.120 
Даже воспринимаясь как кульминация серии обусловлен
ных войной единичных случаев, дрезденская огненная 
ночь принесла в мир новый архетип масштабного термо-

120 Впрочем, уже число жертв гамбургской огненной ночи оцени
вается в 41 000 погибших. «Официальное» число жертв в Дрездене ин
туитивно кажется такому очевидцу событий, как Гётц Бергандер, зани
женным, однако как историк он признает, что для более высоких цифр, 
сколь бы правдоподобными с его субъективной и сложившейся в ходе 
работы над этой темой точки зрения они ни казались, доказательства от
сутствуют.
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терроризма. Здесь было осуществлено до конца проду
манное великое покушение на пограничные термические 
условия жизни. Оно осуществило самую эксплицитную 
негацию самого имплицитного изо всех ожиданий: того, 
что человеческое бытие-в-мире ни при каких обстоятель
ствах не может подразумевать бытие-в-огне.

Одной из более несенсационных сенсаций XX века 
является то, что этот максимум не оказался непревзой- 
денным·. Экспликация атмосферы посредством террора 
при преобразовании «жизненных миров» в газовые и ог
ненные камеры не прекратилась. Чтобы превзойти чер
чиллевскую доменную печь, понадобилось нечто не мень
шее, чем «революция в картине мира» или, точнее (раз 
мы теперь понимаем ошибочность разговоров о револю
ции), еще более широкое развертывание того, что обеспе
чивает единство мира в его физической и биосферической 
латентности. Мы отнюдь не собираемся воспроизводить 
здесь всю историю появления ядерной физики и созда
ния ядерного оружия. В нашем контексте значение имеет 
обстоятельство, что ядерно-физическая экспликация ра
диоактивной материи и ее популярная демонстрация по
средством атомного гриба, поднимающегося над пустын
ными полигонами и густонаселенными городами, одно
временно открыли некий новый колоссальный этап в 
процессе экспликации человечески релевантных атмо
сфер. Тем самым она привела к «революционной» пере
ориентации сознания «окружающего мира» в направле
нии незримой волновой и лучевой среды. В этой ситуа
ции апелляции к классическому свету, в котором мы 
«живем и движемся и существуем», хоть теологического, 
хоть феноменологического характера, уже ничем не по
могут. (Пост)феноменологический комментарий к атом
ным молниям над невадской пустыней и японскими ropo- 
дами гласит: Making radioactivity explicit.*

* Экспликация радиоактивности (англ.).
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Радиоактивный черный дождь, пролившийся на Нагаса
ки. Фотография Юичиро Сасаки.

Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки не 
просто количественно превзошли события в Германии, — 
одновременное уничтожение (по самым осторожным 
оценкам) ста и сорока тысяч человеческих жизней соот- 
ветственно121 до сих пор остается кульминацией процесса 
атмотеррористической экспликации; в то же время ядер
ные взрывы 6 и 9 августа 1945 года форсировали эскал¿־ 
ции и в качественном отношении, поскольку они откры
ли путь от термотеррористического к радиационно-терро-

121 Если добавить к ним умерших от лучевой болезни до конца 
1945 года или к первой годовщине бомбардировок, то число погибших 
составит для Хиросимы 151 000, а для Нагасаки 70 000 человек.
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«Маска Хиросимы»: молодая женщина разыскивает в
Хиросиме свою семью.

ристическому измерению. Жертвы радиации из Хиросимы 
и Нагасаки, спустя короткое время (а в огромном количе
стве случаев с задержкой на годы и десятилетия) присое
динившиеся к жертвам теплового удара первых секунд и 
минут, стали не оставляющим сомнений свидетельством, 
что человеческое существование постоянно протекает в 
некоей сложной волновой и лучевой атмосфере, о реаль
ности которой мы можем судить разве что по определен
ным косвенным последствиям, но не с помощью непо
средственного восприятия. Прямое получение момен
тально или по прошествии времени смертельной дозы 
радиоактивности, высвободившейся вслед за первичным 
термическим и кинетическим эффектом бомб, открыло в 
знании пострадавших и свидетелей совершенно новое из
мерение латентности.

Испокон веков скрытое, незнакомое, неосознавае
мое, неизвестное, незамечаемое, незаметное в одно мгно
вение было перемещено в область явного; оно проявилось
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опосредованно, в форме отслаивания кожи и язв, словно 
незримый огонь оставил зримые ожоги. На лицах вы
живших отразился некий новый вид апатии: «маски Хи
росимы» отсутствующим взглядом смотрели на останки 
мира, отнятого у людей световой бурей. Он был возвра
щен им облученной пустыней. Эти лица комментируют 
требование бытия в его темном предельном значении. 
После прошедшего над Японией черного дождя безымян
ное зло в течение десятилетий давало о себе знать всевоз
можными онкологическими заболеваниями и глубочай
шими душевными расстройствами. Вплоть до 1952 года 
любое публичное упоминание об обоих террористических 
актах в Японии было запрещено цензурой США.122

Эти события можно истолковывать как приобщение 
к террористическому действию некоего нового изме
рения: ядерное покушение на жизненный мир врага от
ныне включает в себя и террористическое использование 
латентности как таковой. Незримость лучевого оружия 
становится существенным компонентом его действия. 
Лишь после облучения враг поймет, что он существовал не 
только в воздушной, но и в волновой и лучевой атмосфере. 
Ядерный экстерминизм представляет собой еще более ра
дикальный способ атмосферной экспликации, чем экстер- 
минизм химический, использовавший газ и огонь.

Ядерный этап процесса экспликации превращает фе
номенальную катастрофу в катастрофу феноменального. 
После того как физики и информированные ими военные 
перешли на радиоактивный уровень воздействия на 
окружающий мир, выяснилось, что в воздухе может на
ходиться нечто, о чем весело дышавшие, наивно воспри
нимавшие окружающий их фон дети мира доядерной 
эры, «питомцы воздуха» прежнего человечества, даже не

122 6 августа 2001 года на памятных мероприятиях в Хиросиме бы
ло названо общее число жертв, к которым причисляются умершие от от
даленных последствий взрыва (что спустя более чем полвека несколько 
теряет в убедительности): 221 893 человека, из них около 123 000 муж
чин и 98 500 женщин.
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Рисунок одного из выживших после бомбардировки Хиросимы: че
ловек, лежащий на улице лицом вверх, умер сразу после взрыва 
бомбы. Его рука была протянута к небу, пальцы горели в голубом 
пламени. Темная жидкость каплями стекала на землю.

подозревали. С этого момента необходимость считаться с 
недоступным восприятию нависает над ними подобно не
коему принципиально новому закону. В будущем, чтобы 
выжить в токсичных окружающих мирах, придется не 
доверять своему собственному восприятию. Способ мыш
ления и переживания параноиков становится частью все
общего обучения — only the paranoid survive;123* * тот, кто 
идет в ногу с фактами, постоянно ощущает вероятность

123 Andrew S. Grove. Nur die Paranoiden überleben: strategische 
Wendepunkte vorzeitig erkennen. Frankfurt, 1994.

* Выживают только параноики (англ.).
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незримой материализации злой воли далеко находящего
ся врага.

В получившей новое определение латентности (си
мулируя ее и паразитируя на ней) действуют биотерро
ристы как государственного, так и негосударственного 
толка. Они включают измерение недоступного восприя
тию малого в планы своих атак и угрожают окружающе
му миру невидимыми агрессорами. В пространстве биоат
мосферного терроризма самое впечатляющее наступле
ние было предпринято в 70-е и 80-е годы советскими 
военными исследователями. К его первичным сценам от
носятся проведенные ими в 1982—1983 годах экспери
менты с возбудителями туляремии, в ходе которых на не 
доступном для общественности острове в Аральском море 
содержались сотни специально привезенных из Африки 
обезьян. Применение против них новых туляремийных 
бомб привело к удовлетворившему исследователей ре
зультату: почти все подопытные животные, даже приви
тые, вдохнув возбудителей вместе с воздухом, вскоре по- 
гибли.124

Когда Мартин Хайдеггер в своих послевоенных ста
тьях столь часто использовал слово «безродность» как эк
зистенциальный пароль человека в эпоху по-става, он, 
возможно, думал при этом не только об утраченной наив
ности жизни в сельских домах и переходе к существова
нию в городских машинах для жилья. На некоем более 
глубинном уровне термин «безродный» указывает на изг
нание человека из естественной воздушной среды и его 
переселение в климатизированные пространства; в еще 
более радикальном прочтении «безродность» символизи
рует исход из всех возможных ниш защищенности в ла
тентном. После появления психоанализа родиной уже не 
может служить бессознательное, после возникновения

12« Ken Alibek, Stephen Handelman. Biohazard. The Chilling True 
Story of the Largest Covert Biological Weapons Program in the World — 
Told from the Inside by the Man Who Ran it. New York, 1999. P. 25—28.
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Бункер на случай ядерного удара. Инсталляция Гийома 
Бижля. 1985 г. Площадь Сан-Ламбер, Льеж.

современного искусства — «традиция», после формиро
вания современной биологии ею вряд ли может быть и 
жизнь, не говоря уже об «окружающей среде». После Хи
росимы спектр этих прорывов в существование без роди
ны пополнился вынужденным открытием радиофизиче
ского и электромагнетического измерения атмосферы. 
На место обитания приходит пребывание в радиотехниче
ски контролируемых ареалах. Своеобразный памятник 
этой ситуации воздвиг хорошо знакомый с работами Хай
деггера физик Карл фон Вайцзеккер, который в 70-е го
ды, в момент кульминации гонки ядерных вооружений 
между США и Советским Союзом, демонстративно по
строил в саду своего дома под Штарнбергом антирадиаци
онный бункер.
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Магдалена Йетелова. Atlantic Wall (Атлантический вал). 1994— 
1995 гг.

Весьма сомнительно, чтобы памятная речь Хайдегге
ра об «обитании» человека в допускающем и призываю
щем ее «краю» осталась последним словом в вопросе об 
оказавшемся под экспликационным давлением сущест
вовании и стоящей перед ним задаче собственного преоб
разования. Когда философ воспевал вдумчивое пребыва
ние в этом «краю», он слишком быстро перескакивал к 
идеалу некоего восстанавливающего целостность, по-ста
рому и по-новому имплицирующего пространства.125 
«Край» для него — название области, в которой могло бы 
состояться аутентичное присутствие. Было бы не так-то 
просто объяснить, как достичь его, если бы мы уже не 
пребывали в нем. Этот «край» должен был бы быть мес
том, не затронутым экспликацией, действительной лишь 
за его пределами; местом, которое даже на холодном вет

J25 См.: Werner  Marx .  Der «Ort» für das Maß — die Verwindung des 
Subjektivismus // Werner  Marx .  Gibt es auf Erden ein Maß? Grundbes
timmungen einer nichtmetaphysischen Ethik. Hamburg, 1983. S. 63—85.
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ру внешнего, локального риска как следствия модерниза
ции все равно оставалось бы родиной. Его обитатели зна
ли бы, что пустыня растет, и должны были бы именно 
там, где они находятся, чувствовать себя обязанными не
коему чудесным образом иммунизирующему «простору и 
длению».126 Здесь можно увидеть высокую идиллию. Тем 
не менее словам о «крае», несмотря на всю их предвари
тельность и присущие им провинциальные коннотации, 
нельзя отказать в том, что они могут быть поняты как 
указание на терапевтическое измерение искусства фор^ 
мирования пространства.127 Что же такое терапия, как 
не методическое знание и искусство познания нового 
устройства соразмерных человеку условий после вторже
ния безмерного? То, что разделяет нас с Хайдеггером, это 
исторически созревшее и теоретически стабилизировав
шееся убеждение, что в эпоху экспликации фона отноше
ния, характерные для «края» и родины, в тех местах, где 
они еще возможны, также уже не могут приниматься как 
некие дары бытия, а зависят от высоких расходов на фор
мальный дизайн, техническое производство, юридиче
ское обслуживание и политическое оформление.

В этих ссылках на начатое газовой войной (и усилен
ное индустриальным смогом) развертывание вопроса об 
условиях пригодности воздуха для дыхания, а также на 
газо- и термотеррористические эксцессы Второй мировой 
войны и, наконец, на взрывное открытие фонового ра- 
диалогического измерения человеческого бытия-в-мире, 
которое после Хиросимы и Нагасаки стало постоянной 
темой, мы даем описание исторической дуги развития на
растающей определенности в процессе проблематизации

126 Martin Heidegger. Zur Erörterung der Gelassenheit. Aus einem 
Feldweggespräch über das Denken, 1944—45 // Gesammelte Werke 13. 
S. 47.

127 Позитивное содержание понятия «обитание» использовал и 
Герман Шмитц в своей доктрине «включающих ситуаций»; см.: Her- 
mann Schmitz. Adolf Hitler in der Geschichte.
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пребывания людей в газовой и лучевой среде. Из пред
принятого нами ретроспективного экскурса не следует 
делать вывод, что с окончанием холодной войны завер
шилась и история экспликации атмосферы посредством 
совершенствования ядерного оружия. После исчезнове
ния Советского Союза последняя оставшаяся сверх
держава приобрела монополию на продолжение разраба
тывавшегося с 1915 по 1990 год континуума атмотер
роризма в еще более эксплицитных и монструозных 
измерениях. Окончание холодной войны, пожалуй, при
вело к снижению ядерной угрозы; что же касается вклю
чения до сих пор не развернутых климатических, радио
физических и нейрофизиологических фоновых измере
ний человеческого существования в военные проекты 
сверхдержавы, то рубеж 90-х годов, скорее, дал ему не
кий новый толчок. С этого момента осуществляется поч
ти не замечаемый общественностью стремительный пере
ход к новой непредсказуемой стадии эскалации возмож
ностей атмотеррористических интервенций.

В одном допущенном к открытой публикации и об
народованном 17 июня 1996 года документе Department 
of Defense* семеро офицеров научно-исследователь
ского подразделения Пентагона прояснили контуры веде
ния будущей ионосферной войны. Проект, представлен
ный под заглавием «Погода как мультипликатор боевой 
мощи: распоряжение погодой в 2025 году» («Weather as а 
Force Multiplier: Owning the Weather in 2025»), был раз
работай по заказу Генерального штаба военно-воз
душных сил, сопровождавшемуся директивой описать 
условия, при которых Соединенные Штаты смогут в 
2025 году играть роль абсолютно доминирующей воен
но-воздушной и военно-космической державы. Авторы 
документа исходят из того, что в течение тридцати бли
жайших лет релевантным для ведения войны образом 
удастся взять под контроль ионосферу как не доступный

* Министерство обороны США (англ.).
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человеческому восприятию компонент внешней физиче
ской оболочки Земли, прежде всего посредством произ
вольного производства и устранения грозовых погодных 
условий, что гарантирует обладателю ионосферного ору
жия доминирование на поле боя (battlefield dominance). 
По сегодняшним прогнозам погодное оружие, среди про
чего, обеспечит: поддержание или затруднение видимо
сти в воздушном пространстве; повышение и понижение 
comfort levels (морального духа) войск; усиление и моди
фикацию гроз; отведение дождей от вражеской террито
рии и производство искусственных засух; перехват вра
жеских коммуникаций и создание помех для них; пресе
чение аналогичной погодной активности противника.

Вместе с экспликацией этих новых параметров для 
оперативного доступа вооруженных сил к battlespace en- 
vironment* уже сегодня принимается во внимание веро
ятное будущее состояние дизайна поля боя (battlefield 
shaping) и восприятия поля боя (battlefield awareness). 
Поэтому в резюме документа говорится:

«Чреватая высоким риском и сулящая высокое воз
награждение модификация погоды ставит нас перед 
дилеммой, напоминающей ту, что была связана с 
расщеплением атомного ядра. Пока некоторые слои 
общества будут высказывать постоянное недовольст
во разработкой таких спорных тем, как модифика
ция погоды, колоссальные (tremendous) военные воз
можности, которые могла бы нам дать эта область, 
будут игнорироваться опасным для нас образом».

Тем самым авторы документа о погодной войне не 
только дают понять, что они одобряют разработку такого 
рода оружия даже вопреки общественному мнению, но и 
включаются в культурную окружающую среду, способ
ную представить себе лишь один-единственный тип вой
ны — военный конфликт США с государствами-«зло

* Ставшая пространством боя окружающая среда (англ.).
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деями», то есть государствами, допускающими или под
держивающими военные или террористические акции 
против цивилизационного комплекса «Запад,». Лишь в 
этом контексте агитация за создание будущего метеоро
логического оружия совместима с чрезвычайно юриди- 
зированной и отмеченной крайней чувствительностью к 
необходимости всевозможных обоснований культурной 
ситуацией. В предпосылки исследований в области по
годного оружия встроена стабильная моральная асиммет
рия между ведением войны США и потенциальными во
енными действиями, которые будет вести любое другое 
государство, — иначе инвестирование общественных 
средств в конструирование технологически асимметрич
ного оружия очевидно террористического характера не 
может быть оправдано ни при каких обстоятельствах. Что
бы демократически легитимировать атмотерроризм в его 
прогрессивной форме, следует создать такой образ врага, 
который сделает приемлемым применение любых при
годных средств для его особой ионосферной обработки. 
В атегісап way of war* борьба с врагом включает в себя 
его наказание, ибо вооруженное недружелюбие по отноше
нию к Соединенным Штатам могут выражать только оче
видные преступники. Впрочем, этот стандарт действует 
еще со времен холодной войны, во время которой Москва 
упорно именовалась «всемирной базой терроризма». Поэ
тому объявление войны врагу фактически заменяется ор
дером на его арест или цриказом о приведении приговора 
в исполнение. Тот, кто обладает верховной интерпретаци
онной властью объявлять борцов за чужое дело террори
стами, систематически сдвигает восприятие террора с 
уровня методов на уровень ментальности вражеских 
групп и тем самым выводит из поля зрения самого себя. 
Отныне ведение войны становится не отличимым от воен
но-полевого судопроизводства. Предваряющее правосудие 
победителя вершится не только в ходе военных действий,

* Американский способ войны (англ.).
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HAARP-проект, антенны.

объявленных дисциплинарными мероприятиями; оно 
осуществляется также и как военные исследования, на
правленные против завтрашнего и послезавтрашнего врага.

Кроме открыто декларированного интереса к погод
ному оружию, США с 1993 года работают над родствен
ной, однако остающейся секретной, программой исследо
вания полярного сияния, High-frequency Active Auroral 
Research Programme* * (HAARP), предметом которой яв
ляются научные и технологические предпосылки созда
ния потенциального волнового супероружия. Сторонни
ки проекта, когда они вынуждены обращаться к обще
ственности, подчеркивают его гражданский характер, 
например возможную пригодность для восстановления 
озонового слоя и предотвращения ураганов, тогда как 
его — весьма немногочисленные — критики видят в та
кого рода заявлениях типичный камуфляж военных пла
нов высшей степени секретности.128 Ведущая роль в раз
работке проекта HAARP отводится исследовательскому

128 См.: Jeane Manning, Nick Begich. Löcher im Himmel. Der gehei
me Ökokrieg mit dem Ionosphärenheizer HAARP. Frankfurt, 1996.

* Программа исследований высокочастотной активности поляр
ного сияния (англ.).
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комплексу в Гаконе, расположенному на юге централь
ной Аляски в 300 километрах северо-западнее Анкорид
жа, который состоит из множества антенн, производя
щих высокоэнергетические электромагнитные поля и по
сылающих излучения в ионосферу. Их отражающее и 
резонирующее воздействие должно использоваться для 
фокусирования энергетических полей над любыми точ
ками на поверхности Земли. Из излучений такого рода 
могла бы быть создана энергетическая артиллерия почти 
безграничной эффективности. Технические предпосылки 
для создания этого сооружения восходят к идеям изоб
ретателя Николы Теслы (1856—1943), который еще в 
1940 году привлекал внимание правительства США к во
енным возможностям телеэнергетического оружия.

Если бы система такого рода была создана, она могла 
бы вызвать колоссальные физические последствия — 
вплоть до провоцирования климатических катастроф и 
землетрясений в специально выбранных областях. Неко
торые наблюдатели связывают аномальные снежные 
бури и туманы в Аризоне и другие загадочные явления в 
различных регионах мира с тестами на установке в Аляс
ке. Но поскольку ELF-волны (Extremely Low Frequen
cies*), или инфразвуковые волны, способны воздейство
вать не только на неорганическую материю, но и на жи
вые организмы, в частности на человеческий мозг, рабо
тающий в низкочастотных областях, в перспективе осу
ществление проекта HAARP может привести к созданию 
нейротелепатического оружия, дестабилизирующего че
ловеческие популяции путем дистанционного поражения 
церебральных функций человека.129 Само собой разумеет
ся, что оружие этого типа даже в умозрительной форме 
может проектироваться в одном-единственном случае: 
если его создатели полагают, что моральное различие 
между мозгом, который его разрабатывает, и мозгом, по

129 Ibid. S. 231 f.
* Крайне низкие частоты (англ.).
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давляемым с помощью ELF-волн, является совершенно 
однозначным в данный момент и останется неизменным 
в будущем. Это оружие — даже если оно обладает неле
тальным эффектом — может применяться исключитель
но против чего-то совершенно чуждого и представляюще
го собой абсолютное зло в его человеческом воплощении. 
Однако нельзя исключать, что осуществление таких ис
следований per se принесет с собой моральные осложне
ния, которые сделают невозможной констатацию разли
чий этого рода. Если строгое различие между злодейским 
и незлодейским мозгом стирается, то производство вол
нового оружия, направленного против одной из сторон 
этой оппозиции, может затронуть и другую сторону и 
иметь для нее — как это было в случае атомного ору
жия — роковые последствия.

Упоминание такого рода перспектив может пока
заться неким сюрреализмом; но они не более сюрреали
стичны, чем перспектива газовой войны до 1915 года и 
атомной до 1945-го. До того как применение ядерного 
оружия стало доказательством его возможности, боль
шинство образованных людей Западного полушария вое- 
приняли бы его разработку как своего рода маскирую
щийся под естествознание оккультизм и отказали бы из
вестиям о нем в каком бы то ни было правдоподобии. 
Эффект сюрреальности реального до его обнародования 
является одним из побочных следствий процесса форси
рованной экспликации и с самого начала разделяет обще
ство на две неравные части: небольшую группу лиц, в ка
честве мыслителей, операторов и жертв причастных к про
рыву в эксплицитное, и другую, гораздо более многочис
ленную группу, ante eventum* остающуюся утверждать 
возможность бытия в имплицитном и разве что постфактум 
и точечно реагирующую на экспликации. Публичная исте
рия — таков демократический ответ на эксплицитное, по- 
еле того как оно становится неоспоримым.

* До конца (лат.).
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Повседневное пребывание в латентности становится 
все более беспокойным. Появляется два типа спящих: 
спящих в имплицитном и дальше ищущих защищенно
сти с помощью незнания и спящих в эксплицитном, зна
ющих фронтовые планы и ожидающих приказа вступить 
в бой. Атмотеррористическая экспликация настолько 
разделяет сознания внутри одной и той же культурной 
популяции (называют ли ее народом или населением, 
уже давно не имеет значения), что они de facto уже не 
живут в одном и том же мире.и лишь ввиду наличия госу
дарственно-гражданской формы образуют синхронно су- 
!чествующее общество. ,Одних эта экспликация превра
щает в своих !сотрудников ■и тем самым — на постоянно 
сменяющих друг друга участках фронта — в агентов 
структурного, хотя и достаточно редко актуального, тер- 
popa против фановых условий природы и культуры, а 
других — в своего рода внутренних аборигенов, региона- 
листов и добровольных кураторов ·собственной несовремен
ности, которые, живя в свободных от фактов резервациях, 
пользуются привилегией держаться за картины мира и 
символические иммунные условия эпохи латентности.

3. AIR/CONDITION*

Из всех наступательных движений современности 
именно сюрреализм с предельной остротой поставил воп
рос о том, что основной интерес настоящего времени дол
жен состоять в экспликации культуры. Под культурой 
мы понимам (следуя идеям Безона Брока, Хайнера Мюль- 
манна, Ойгена Розенштока-Хюсси, Людвига Витген
штейна, Дитера Клэссенса и других) совокупность пра
вил и методик, передающихся и варьирующихся от поко
ления к поколению.

Участвуя в модернизационной кампании, сюрреа
лизм следует императиву оккупации символических из

* Воздух/Состояние (англ.).
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мерений. Его явная и неявная цель состоит в эксплика
ции творческого процесса и техническом раскрытии его 
источников. Для этого он без лишних слов вводит в игру 
фетиш эпохи, легитимирующее всё и вся понятие «рево
люции». Но как в отношении процессов, протекающих в 
политическом пространстве (где de facto речь всегда идет 
не о реальном «перевороте» в смысле перемены мест меж
ду верхами и низами, а о стремительном росте количест
ва мест наверху и их занятии представителями насту
пающих средних слоев), так и для явлений, имеющих 
место в поле культуры, некорректность сюрреализма оче
видна, ибо и здесь всегда имел место не «переворот», а 
исключительно перераспределение символической rere- 
монии — что требовало определенного обнажения худо
жественного метода; поэтому и в этой области должна 
была начаться фаза варварства и иконоборчества. В отно
шении культуры «революция» есть не что иное, как эв
фемизм для обозначения «легитимного» насилия против 
латентности. Она инсценирует разрыв новых операторов, 
верных ее методам, с холизмом и комфортом буржуазной 
художественной ситуации.

Напоминание об одной из самых знаменитых сцен 
сюрреалистического наступления могло бы сделать для 
нас более очевидным параллелизм атмотеррористических 
экспликаций климата и культурно-«революционных» 
ударов по менталитету буржуазной художественной пуб
лики. 1 июля 1936 года Сальвадор Дали, в начале своей 
карьеры провозгласивший себя послом империи сверхдей
ствительного, на открытии International Surrealist Exhibí- 
tion* в лондонских Новых галереях Берлингтона высту
пил с докладом-перформансом, в котором на фоне себя 
как экспоната намеревался изложить принципы разрабо- 
тайного им «параноидально-критического метода». Чтобы 
самим своим появлением дать понять публике, что он об
ращается к ней от имени Другого и как представитель не-

* Международная сюрреалистическая выставка (англ.).
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Дали в водолазном скафандре во время чтения своего доклада 1 июля 
1936 г.

коего радикального «не-здесь», Дали решил прочитать 
свою речь, облачившись в водолазный скафандр; как со
общает лондонская газета «Стар» от 2 июля, к шлему 
скафандра был прикреплен автомобильный радиатор; ху
дожник держал в руке бильярдный кий, кроме того, его 
сопровождали две большие собаки.130 В автобиографии 
«Comment on devient Dali»* художник дает свою версию 
инцидента, к которому привела эта идея:

«В связи с открытием выставки я решил выступить с 
речью в водолазном скафандре, чтобы сделать на
глядным подсознание. Итак, меня засунули в мое об
лачение и даже натянули на меня ботинки со евин-

130 См.: Ian Gibson.  Salvador Dai. Die Biographie. Stuttgart, 1998. 
S. 378.

* «Комментарий к  н енормальному Дали» (англ.).
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цовыми подошвами, не позволявшие мне передви
гать ноги. На подиум меня пришлось вносить. Затем 
на меня надели шлем и привинтили его болтами. 
Из-за стекла шлема я начал свою речь — перед мик
рофоном, который, естественно, ничего не мог пере
дать. Однако моя мимика очаровала публику. Но 
вскоре я начал хватать ртом воздух, мое лицо стало 
сначала красным, а затем синим, и я завращал гла
зами. Очевидно, меня забыли (sic!) подключить к 
системе обеспечения воздухом, и я был близок к уду
шью. Специалист, оснащавший меня, исчез. Я жес
тами дал своим друзьям понять, что мое положение 
стало критическим. Кто-то принес ножницы и тщет
но пытался продырявить мой костюм, кто-то хотел 
отвинтить шлем. Когда это ему не удалось, он начал 
бить по болтам молотком... Двое мужчин попробова
ли сорвать с меня шлем, третий и дальше стучал по 
металлу так, что я почти потерял сознание. На по
диуме царила какая-то дикая потасовка, над кото
рой изредка всплывал я, как кукла с вывихнутыми 
конечностями, а мой медный шлем звучал, как гонг. 
Тут публика начала бурно аплодировать этой удач
ной Дали-мимодраме, которая, как ей казалось, изо
бражала, как сознание пытается овладеть бессозна
тельным. Но этот триумф почти довел меня до смер
ти. Когда с меня наконец сорвали шлем, я был 
бледен, как Иисус, вернувшийся из пустыни после 
сорокадневного поста».131

Эта сцена проясняет две вещи: сюрреализм — это ди
летантизм, не применяющий технические объекты по их 
прямому назначению, а использующий их символиче
ски; в то же время он представляет собой часть эксплици- 
вистского движения современности, поскольку недву
смысленно понимает себя в качестве метода, раскрываю-

131 Salvador Dali. Dalí. Rastatt. 1998. S. 229 f.
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Барокостюм образца 1915 г. для лечения кессонной болезни.

щего латентное и высвобождающего фоновое. Один из 
важнейших аспектов высвобождения фонового составляет 
попытка разрушить существующий в художественном про
цессе консенсус между продуцирующей и воспринимаю
щей сторонами, чтобы выявить радикальную самоценность 
события демонстрации. Она эксплицирует как абсолют
ность продуцирования, так и автономность восприятия.

Такие интервенции обладают боевой ценностью как 
акты антипровинциального и антикультурно-нарцисси- 
ческого просвещения. Не случайно на раннем этапе свое
го наступления сюрреалисты разрабатывали искусство 
шокировать буржуа как форму проведения sui generis ак
ций, во-первых, потому что это помогало инноваторам 
различать ingroup* и outgroup,** а во-вторых, потому что 
протест общественности мог расцениваться как знак ус-

*  Внутренняя группа (англ . ) .
** Внешняя группа (англ . ) .
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nexa в деле разложения традиционной системы. Тот, кто 
скандален в глазах буржуа, заявляет о своей привержен
ности прогрессивному иконоборчеству. Он использует 
террор против символов, чтобы взорвать мистифици
рованные латентные позиции и осуществить прорыв, ис
пользуя более эксплицитные техники. Легитимность 
символической агрессии обосновывается убежденностью, 
что у культур слишком много скелетов в шкафах и что 
пришло время разорвать латентные связи между оснаще
нием и внутренней структурой.

Если приходится признать, что ранний авангард все 
же стал жертвой некоего заблуждения, то следует на
звать прежде всего его недооценку подлежащей запуги
ванию буржуазии, которая всегда усваивала свой урок 
намного быстрее, чем мог предвидеть какой-либо из эсте
тических террористов. После нескольких ходов в партии 
между провокаторами и провоцируемыми должна была 
создаться ситуация, в которой расслабленная массовой 
культурой буржуазия с помощью маркетинга, дизайна и 
аутогипноза перехватила инициативу в деле эксплициро
вания искусства, культуры, значения и смысла. Худож
ники прилежно продолжали пугать, не замечая, что вре
мя этого средства прошло (семантический терроризм ста
новится неэффективным, как только публика осознает 
свою роль; то же самое, впрочем, произошло бы и с кри
минальным и военным террором, если бы пресса отказа
лась от своей роли соучастника). Другие повернули в сто
рону неоромантизма и вновь заключили пакт с глубиной. 
Казалось, многие очень быстро забыли сформулирован
ный Гегелем принцип современной философии, во мно
гом значимый и для эстетических произведений: глубина 
мысли может быть измерена лишь по силе ее изложе
ния — в ином случае претензия на глубину остается 
лишь пустым символом непобежденной латентности.

Такие выводы можно сделать из неудавшегося и 
именно поэтому весьма информативного перформанса 
Дали. Во-первых, он доказывает, что разрушение консен-

155



cyca между художником и публикой не удается, если по
следней известно правило, в соответствии с которым рас
пространение произведения на окружающий мир самого 
произведения в свою очередь должно восприниматься 
как форма произведения. Бурные аплодисменты, кото
рыми был награжден Дали в Берлингтоне, иллюстрируют, 
насколько последовательно информированная публика со
блюдает договоры о новом художественном восприятии. 
Во-вторых, художник предстал в этой сцене как взлом
щик латентности, передающий профанному народу весть 
из империи Иного. Функция Дали в этой игре была отме
чена двусмысленностью, говорящей нечто существенное о 
его колебаниях между романтизмом и практичностью. С 
одной стороны, он отрекомендовывается как холодный 
технолог Иного, поскольку в своей речи (которая так и не 
была произнесена, однако название доклада — «Аутен
тичные параноидальные фантазии» — говорит само за 
себя) намеревался говорить о некоем строгом методе овла
дения доступом к бессознательному — том параноидаль
но-критическом методе, с помощью которого Дали сфор
мулировал официальные инструкции для «завоевания ир- 
рационального».132 Он объявил себя сторонником своего 
рода фотореализма в отношении иррациональных обра
зов, который с точностью старых мастеров должен объек
тивировать то, что предстает в сновидениях, делириях и 
внутреннем созерцании. Художник-сюрреалист есть в не
котором роде секретарь приватного потустороннего, под 
диктовку которого он механически и с максимальной точ
ностью делает свои зарисовки, а следовательно, художест
венное произведение представляет собой некий архив ви
дений. Как и Пикассо, Дали не ищет, он находит, — а на
ходить в данном случае означает не что иное, как актуа
лизировать вырастающую из бессознательного форму.

132 Salvador Dalí. La Conquête de l’irrationnel. 1935; нем. изд.: Una
bhängigkeitserklärung der Phantasie und Erklärung der Rechte des Men
sehen auf seine Verrücktheit // Gesammelte Schriften. München, 1974. 
S. 268—279.
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В это время Дали, подобно Бретону и многим до не
го, уже понимал свою работу как акцию, параллельную 
так называемому открытию бессознательного психоанали
зом, — тому научному мифу, который в 20-е и 30-е годы 
был самым различным образом воспринят как эстети
ческим авангардом, так и образованной публикой (и в ко
торый Лакан, почитатель и соперник Дали, в 1950— 
1970-е годы вдохнул вторую жизнь, реанимировав сюрре
алистическую форму изложения для «возвращения к 
Фрейду»). В этой перспективе сюрреализм занимает свое 
место в ряду манифестаций инициированной непрерыв
ной модернизацией оперативистской «революции». С дру
гой стороны, Дали совершенно некритично придерживал
ся романтической концепции художника-посланника, 
бродящего среди непросвещенных как делегат исполненно
го смысла потустороннего. Эта поза выдает в нем царствен
ного дилетанта, пребывающего в иллюзии, что для арти
куляции своих метафизических китчевых акций он спо
собен использовать сложный технический прибор. Здесь 
дает о себе знать типичная позиция пользователя, кото
рый простодушно оставляет техническую сторону перфор
манса «специалистам», не убедившись в их компетентности. 
Даже факт, что сцена не была прорепетирована, свидетель
ствует о том, что обращение художника с техническими 
структурами отдает дешевой литературностью.

Тем не менее выбор Дали своего обмундирования 
указывает на один многое проясняющий аспект. Произо
шедшая с ним авария была поистине пророческой — и 
отнюдь не только из-за реакции зрителей, не понявших 
происходящего и устроивших ему овацию как новому га
битусу культуры. То, что художник для своего явления в 
качестве посланца из глубины избрал рассчитанный на 
искусственную подачу воздуха водолазный скафандр, 
удачно ставит его в контекст развертывания атмосферно
го сознания, которое, как мы здесь пытаемся показать, в 
XX веке оказывается в центре самоэкспликации культу
ры. Даже если сюрреалист доходит лишь до полутехниче
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ского истолкования мирового и культурного фона как 
«моря бессознательного», он постулирует наличие не
коей особой компетентности, необходимой для навига
ции в этом пространстве при помощи определенных про
фессиональных процедур. Его перформанс иллюстриру
ет, что сознательное существование должно проживаться 
как эксплицитное погружение в контекст. Тот, кто в 
мультисредовом обществе рискует покинуть собственный 
лагерь, должен быть уверен в своем «водолазном оснаще
нии», то есть в своей как физической, так и ментальной 
иммунной системе или в своей социальной пространст
венной капсуле (Маршалл Маклюэн писал в начале 60-х 
годов, что современный человек превратился в «космиче
ского аквалангиста», — тезис, который может быть про
читан как комментарий и к межкультурному серфингу, 
и к полетам в космос133). Аварию следует отнести не толь
ко на счет дилетантизма; она является указанием и на 
системные риски, связанные с технической эксплика
цией атмосферы и техническим завоеванием доступа в 
иную стихию — подобно тому, как риск отравления соб
ственными войсками во время газовой войны стал не от
делимым от акций военного атмотерроризма. Если рас
сказ Дали об этом инциденте не грешит преувеличения
ми, то у художника есть почти все, чтобы в качестве 
мученика погружений в символическое войти в культур
ную историю современности.

При данных условиях авария заявила о себе как о 
некоей продуктивной форме. Она высвободила в худож
нике то паническое, что с давних пор было внутренним 
стимулом его работы. При неудачной попытке изобра
зить «подсознательное» как доступную для навигации 
зону на первый план вышел страх перед уничтожением, 
для обуздания и вытеснения которого, собственно, и за
пускается процесс экспликации. Обобщим: контрфобиче

133 Marshall McLuhan. Die magischen Kanäle. Understanding Me
dia. Düsseldorf; Wien, 1968. S. 139.
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ский эксперимент модернизации никогда не сможет осво
бодиться от своего фонового страха, ибо этот фон спосо
бен проявиться лить в том случае, если в существование 
будет допущен страх сам по себе — что в силу природы 
вещей представляет собой невозможную гипотезу. Совре
менность как экспликация фона остается замкнутой в не
коем фобическом круге; стремясь к преодолению страха с 
помощью продуцирующей страх техники, она раз за разом 
стреляет мимо цели. Как первичный, так и вторичный 
страх дают затяжной толчок для продолжения бесполезно
го процесса; их неотступность оправдывает дальнейшее 
применение взламывающей латентность и контролирую
щей фон силы на любой стадии модернизации — или, гово
ря языком нашего времени, она требует перманентных 
фундаментальных исследований и инноваций.

Современная эстетика представляет собой метод при
менения силы не против людей или вещей, а против не
проясненной культурной ситуации. Она организует вол
ну атак на такие целостные жесты, как вера, любовь, че
стность, и такие псевдоочевидные категории, как форма, 
содержание, образ, произведение и искусство. Ее modus 
operandi является покушением на тех, кто использует та
кого рода понятия. Нет ничего удивительного, что arpee- 
сивный модернизм порывает с благоговением перед клас
сиками, в котором, как он с отвращением отмечает, чаще 
всего дает о себе знать смутный холизм, связанный со 
склонностью и дальше прислоняться к оставленному в 
непроясненности и неразвернутости целому. Обладая 
обостренной волей к эксплицитности, сюрреализм объяв
ляет войну посредственности; он распознает в ней подхо
дящее убежище для сил антисовременной инерции, со
противляющихся оперативному развертыванию и рекон
структивному раскрытию скрытых явлений. Поскольку 
в этой ментальной войне нормальность расценивается 
как преступление, искусство может быть в экстренном по
рядке мобилизовано как средство борьбы с преступностью.
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Когда Исаак Бабель заявил: «Банальность — это контрре
волюция», он опосредованно воспроизвел принцип модер
нистской «революции»: использование террора как силы, 
направленной против нормальности, взрывает как эсте
тическую, так и социальную латентность и выносит на 
поверхность законы, по которым конструируются обще
ства и художественные произведения. Террор служит для 
осуществления антинатуралистического поворота и по
всюду утверждает примат искусственного. Перманентная 
«революция» желает стать перманентным террором, ибо 
она предполагает такое общество, которое раз за разом де
монстрирует, что его можно постоянно запугивать, тем са
мым внося в него желаемые коррективы. В 1930 году во 
«Втором манифесте сюрреализма» Андре Бретон писал:

«Простейшее сюрреалистическое действие состоит в 
том, чтобы выйти на улицу с револьверами в руках 
и, пока есть возможность, не целясь стрелять по тол- 
пе».134

Новое искусство впитало в себя новейшие импульсы, 
ибо оно подражает террору и подобно войне — часто не в 
силах сказать, объявляет оно войну войне обществ или 
ведет войну в собственном смысле слова. Художник по
стоянно должен принимать решение, кто он — спаситель 
различий или warlord* * инновациями против обществен
ности. Кроме того, он должен объяснить себе, согласен ли 
он с законом подражания высшему, на котором была по
строена прежняя культура, или примыкает к неоварвар
скому габитусу современности, превращающему в прави
ло подражание низшему.135 Перед лицом этой амбива-

134 André Breton. Manifeste du surréalisme. Paris, 1962. P. 155.
433 Как указывает Габриэль Тард, с этим связана и та «революция 

в головах», которая ошибочно именуется просвещением: привычка ве
рить на слово священникам и предкам заменяется привычкой повторять 
то, что выдвигают современные новаторы. См.: Gabriel Tarde. Die Geset
ze der Nachahmung (1890). S. 270.

* Главнокомандующий (англ.).
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лентности так называемый постмодерн имел некоторые 
основания артикулировать себя как антиэксплицитную, 
антиэкстремистскую и частично антиварварскую реак
цию на эстетический и аналитический терроризм совре
менности.

Как и любой другой, эстетический терроризм атаку
ет тот сплошной фон, на котором артикулируются худо

1616 Звк. № 3450



жественные произведения, и выдвигает его на авансцену 
как феномен, обладающий самостоятельной ценностью. 
Прототип современной живописи этого направления, на
писанный в 1913 году «Черный квадрат» Казимира Ma- 
левича, своим неисчерпаемым потенциалом для интер
претаций обязан решению художника эвакуировать 
образное пространство в пользу чистой темной поверх но- 
сти. Благодаря этому само ее квадратное бытие становит
ся фигурой, тогда как в других художественных ситуаци
ях она является не более чем расположенным позади фи
гуры фоном. Скандальность этого произведения состоит 
еще и в том, что оно утверждается в качестве самостоя
тельной картины, а отнюдь не просто выдает за нечто до
стойное внимания пустое полотно, чего можно было бы 
ожидать в контексте дадаистских художественных про
вокаций. Пожалуй, эта картина может рассматриваться 
как минимально неправильная (ибо вынуждена отдавать 
дань чувственности) платоническая икона равносторон
него четырехугольника; но в то же время она есть икона 
неиконического — обычно не видимого фона картины. 
Поэтому «Черный квадрат» располагается на белом поле, 
окружающем его подобно своего рода раме; но в «Белом 
квадрате» (1914) почти снимается и это различие. Глав
ным жестом таких изображений формы является превра
щение нетематического в тематическое. В них различные 
образные содержания, которые могли бы оказаться на пе
реднем плане, уже не наносятся на всегда один и тот же 
фон; напротив, тщательно выводится фон как таковой, 
эксплицируясь в качестве фигуры того, что несет на себе 
все прочие фигуры. Присутствие очистительного террора 
в требовании «супрематии чистого ощущения» не вызы
вает никаких сомнений. Картина настаивает на безогово
рочной капитуляции восприятия зрителя перед ее реаль
ным присутствием.

Сколь бы недвусмысленно супрематизм вместе с 
присущими ему антинатурализмом и антифеноменализ
мом ни выдавал себя за наступательное движение на эс
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тетическом фланге экспликации, он во многом остает
ся обязанным тому идеалистическому представлению, 
что эксплицирование означает редукцию чувственно на
личного к духовному не-наличному. Он застрял в старо
европейских установках, поскольку интерпретирует 
вещи снизу вверх и упрощает эмпирические формы, сво
дя их к истым первичным формам. Иначе действует в 
этом отношении сюрреализм, скорее солидаризирующий
ся с материалистическим эксплицированием сверху вниз 
(не заходя, однако, столь далеко, чтобы его можно было 
назвать суреализмом*). Если материалистическая тенден
ция оставалась для сюрреалистического движения своего 
рода кокетством, то его альянс с различными версиями 
глубинной психологии, прежде всего психоаналитиче
ской направленности, вскрывает его основную характер
ную черту. Сюрреалистическая рецепция венского пси
хоанализа представляет собой один из тех многочислен
ных случаев, которые подтверждают, что первоначально 
фрейдизм завоевал успех у художников и образованных 
буржуа не как терапевтический метод, а как стратегия 
толкования знаков и манипуляций с фоном, допускающая 
использование любым интересующимся в соответствии с 
его потребностями. Не всегда ли мы более всего увлечены 
именно тем анализом, который никто никогда не произво
дил?

Подход Фрейда вел к раскрытию латентной области 
особого типа, для наименования которой было использо
вано заимствованное в идеалистической философии — а 
именно у Шеллинга, Шуберта, Каруса, а также в филосо
фии жизни XIX столетия, и прежде всего у Шопенгауэра 
и Гартмана — выражение «бессознательное». Оно описы
вало некое скрытое субъективное измерение, выводя в 
пространство языка внутренние латентности и незримые 
предпосылки состояний Я. В фрейдовской редакции

* От фр. sous — «вниз», «под».
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смысл этого выражения был сильно сужен и настолько 
специализирован, что оно стало пригодным к клиниче
скому применению; теперь оно означало уже не резерву
ар неких темных интегрирующих сил в досознательной, 
обладающей спасительной мощью и способной творить 
образы природе, и даже не расположенное под «субъек
том» подполье потоков слепо самоутверждающейся воли; 
оно описывало небольшой внутренний контейнер, напол
няющийся в результате вытеснений и оказывающийся 
под вызывающим неврозы напряжением вследствие об
ратного давления вытесненного.136 Энтузиазм сюрреалис
тов по поводу психоанализа основывался на том, что 
они перепутали фрейдовское понятие бессознательного с 
аналогичным понятием романтической метафизики. В ре
зультате этого творчески ошибочного прочтения и воз
никли декларации, подобные опубликованной в 1939 го
ду Дали «Декларации независимости фантазии и дек
ларации прав человека на безумие», в которой мы, в 
частности, встречаем такие положения:

«Мужчина имеет право любить женщин с экстатиче
скими рыбьими головами. Человек имеет право на
ходить теплые телефоны отвратительными и требо
вать телефоны, которые так же холодны, зелены и 
возбуждающи, как наполненный видениями сон 
шпанских мушек».137

Ссылаясь на право быть безумным, знаменитый сюр
реалист предостерегает индивидов от их склонности под
вергаться нормальной терапии; он желает превратить 
обыкновенных неудачливых пациентов в монархов, воз

136 О философских источниках понятия бессознательного в первую 
очередь см.: Odo Marquard. Transzendentaler Idealismus. Romantische 
Naturphilosophie. Psychoanalyse. Köln, 1987; Jean-Marie Vaysse. L’incon
scient des modernes. Essai sur l’origine métaphysique de la psychanalyse. 
Paris, 1999.

137 Salvador Dali. Op. cit. S. 290.
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вращающихся из разумно-невротического изгнания в 
царство персональной мании.

Если перформанс Дали 1 июля 1936 года завершился 
тем, что его помощники, сорвав с него водолазный шлем, 
обеспечили ему возвращение в общую воздушную атмо
сферу лондонской галереи, то к цивилизационной ситуа
ции в целом это целесообразное в отдельном случае реше
ние неприменимо, поскольку процесс экспликации ат
мосферы не допускает никакого возврата назад, к 
прежним имплицитным предпосылкам. Условия техни
ческой цивилизации позволяют забыть, как это было при 
эксперименте Дали, решающее: люди, в данный момент 
или постоянно пребывающие в ярко выраженных in- 
doors*-ситуациях, должны быть подключены к какой-ли- 
60 поддерживающей «системе воздушного обеспечения». 
Прогрессирующая атмосферная экспликация вынуждает 
обратить внимание на пригодность воздуха для ды
хания — сначала в физическом смысле, а затем во все 
большей степени и в отношении метафорических измере
ний дыхания в культурных пространствах мотивации и 
заботы.

По завершении XX века учение о homo sapiens как 
питомце воздуха обретает прагматические контуры. Мы 
начинаем понимать, что человек есть не только то, что он 
ест, но и то, чем он дышит и во что погружается. Культу
ры суть коллективные состояния погружения в звуча
щий воздух и определенные знаковые системы.

Таким образом, на рубеже XX и XXI веков тема наук 
о культуре гласит: Making the air conditions explicit.** 
Они занимаются эмпирически ориентированной пневма- 
тологией: наукой об искусственном дыхании чувствен
но-зависимых живых существ, осуществляемым посред
ством информирующей и императивной среды. В настоя-

* Внутри дома (англ.).
** Экспликация воздушных условий (англ.).
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Метеорограф Марвина, созданный в 90-е го
ды XIX столетия для бюро погоды США.

щее время разработка этой программы может носить 
лишь реконструктивный характер и сводиться в первую 
очередь к накоплению материала, поскольку «сам пред
мет» — универсум подвергающихся воздействию Клима
тов, сформированных атмосфер, модифицированных ти
пов воздуха и определенным образом настроенных, изме
ренных, подлежащих правовой регуляции окружающих 
миров — после мощнейших экспликационных сдвигов, 
произошедших в естественнонаучном, техническом, во
енном, законодательно-юридическом, архитектурном и 
художественном пространстве, находится уже почти вне 
досягаемости для культурно-теоретического образования 
понятий, и ликвидация этого гандикапа представляет со
бой весьма не простую задачу. Поэтому на первом этапе, 
пока эта теория еще не обрела уверенности в себе, наибо
лее целесообразной кажется ее ориентация на наиболее 
развитые формы научного описания атмосферы, на ме
теорологию и климатологию, с тем чтобы на втором этапе
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обратиться к культурно значимым и более близким чело
веческой личности воздушным и климатическим феноме
нам.

Современная метеорология (название образовано 
в XVII веке от греческого metéoros — «находящийся в 
воздухе») — наука об «осадках» и всех прочих мелькаю
щих на небе или парящих в выси телах — благодаря 
своей наиболее успешной публичной форме, так называв- 
мым сообщениям о погоде (informations météorologiques, 
weather news), навязала населению современных нацио
нальных государств и политическим медийным сооб
ществам исторически новую форму разговорной практи
ки, которая лучше всего может быть охарактеризована 
как «обсуждение климатологического положения». Со
временные общества представляют собой погодно-дис
курсивные сообщества в той мере, в какой официальная 
служба климатической информации подкидывает граж
данам темы для их взаимных уведомлений о господст
вующих погодных условиях. Благодаря поддерживав- 
мым масс-медиа погодным коммуникациям крупные со
временные коммуны, включающие в себя миллионы 
членов, превращаются в подобные деревням объедине
ния соседей, в которых обмениваются сообщениями о 
том, что сейчас для этого сезона слишком жарко, слиш
ком холодно, слишком дождливо или слишком сухо 
(Маршалл Маклюэн даже утверждал, что погодная среда 
образует «важнейший программный компонент ра
дио, которое постоянно воздействует на наше ухо и со
здает звучащее пространство, или пространство жиз- 
ни»138). Современные сообщения о погоде превращают на
селение в зрителей своего рода климатического театра, 
побуждая реципиентов сравнивать свои персональные

138 Цит. по: Absolute McLuhan / Hrsg, von Martin Baltes, Rainer 
Höltschl. Freiburg, 2002. S. 164; см. также: Marc Monmonier. Air Appa
rent. How Meteorologists Learned to Map, Predict and Dramatize Weather. 
Chicago; London, 1999.
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ощущения с оперативной сводкой и формировать свое 
собственное мнение по поводу текущих событий. Описы
вая погоду как спектакль, разыгрываемый природой пе
ред обществом, метеорологи превращают людей в собрав
шуюся под общим небом искушенную публику; из каж
дого индивида они создают климатического рецензента, 
оценивающего актуальные номера в исполнении приро
ды в соответствии со своим личным вкусом. Более стро
гие климатические критики в периоды плохой погоды в 
массовом порядке вылетают в регионы, где с достаточной 
вероятностью можно ожидать более приятного представ
ления, из-за чего во время между сочельником и Богояв
лением Маврикий и Марокко переполнены погодными 
диссидентами из Европы.

Пока метеорология остается естественной наукой и 
ничем иным, она может позволить себе игнорировать воп
рос о творце погоды. Рассмотренный в контексте приро
ды, климат есть нечто, что создает исключительно само 
себя и непрерывно переходит из данного состояния в еле- 
дующее. При этом вполне возможно описывать важней
шие климатические «факторы» в их динамическом влия
нии друг на друга: атмосфера (газовая оболочка), гид
росфера (водный мир), биосфера (мир животных и рас
тений), криосфера (регион, покрытый льдом), педосфера 
(континенты) под воздействием солнечного излучения 
формируют в высшей степени сложные модели энергети
ческого обмена, которые могут быть представлены чисто 
естественнонаучными средствами без ссылки на ка
кой-либо первоначально планирующий или постфактум 
вмешивающийся разум.139 Адекватный анализ этих про
цессов оказывается настолько сложным, что ведет к воз
никновению нового типа физики, способной работать с 
непредсказуемыми потоками и турбулентностями. Эта

139 См.: Thomas E. Graedel, Paul J. Crutzen. Atmosphäre im Wandel. 
Die empfindliche Lufthülle unseres Planeten. Heidelberg; Berlin; Oxford, 
1996. S. 3—5.
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вооруженная теорией хаоса погодная физика также обхо
дится без апелляции к какой-либо трансцендентной ин
теллигенции; для интерпретации своих данных она не 
нуждается ни в творце погоды анимистического проис
хождения, ни в деистическом создателе мировых часов. 
Она находится в русле традиции западного рационализ
ма, который на заре Нового времени освободил всякого, 
еще возможного, Бога от ответственности за погодные фе
номены и вынес его в некие сверхклиматические зоны. 
Если Зевс и Юпитер метали молнии, то Бог европейцев 
Нового времени — это deus otious*, и ео ipso он климати
чески неактивен. Поэтому современные сообщения о по
годе могут выступать в качестве регионально-онтологи
ческой дисциплины, в которой речь идет о причинах, но 
не о творце. В них сообщается о том, что происходит само 
собой и в соответствии со своими собственными условия
ми, вне всякой связи с человеческими интересами, и 
только в качестве объективной данности «отражается» в 
субъективной среде.

Тем не менее современная метеорология связана с 
прогрессирующей субъективацией погоды в нескольких 
смыслах: во-первых, поскольку она постоянно соотносит 
климатические «данности» с оценками, расчетами и ре
акциями населения, для которого атмосферное поле с 
точки зрения его собственных проектов становится все 
менее безразличным; во-вторых, поскольку объективный 
климат — как региональный, так и глобальный — все 
больше должен описываться как результат индустриаль
но-общественных жизненных форм. Оба аспекта этой 
ориентации погоды на новоевропейского человека как на 
погодного клиента и погодного соавтора объективно взаи
мосвязаны. Несомненно, с точки зрения более древней 
традиции сообщения о погоде, как мы их знаем, должны 
были бы казаться формой поощрения кощунства, ведь

* Праздный бог (лат..).
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они недвусмысленно побуждают человека к дерзости об
ладать мнением о том, чему, согласно метафизической 
ортодоксии, следовало лишь с молчаливым смирением 
покориться. Древние полагали: как рождение и смерть, 
так и погода исходит исключительно от Бога. Покорность 
Богу и покорность погоде традиционно были аналогии- 
ными признаками усилий благоразумного человека по 
минимизации своего несогласия с судьбой, чреватого 
преступным своеволием.

Однако современная склонность к формированию 
«мнения» о климате отнюдь не является простой при
хотью субъекта, которая представляет собой отклонение 
от действующей бытийной нормы и от которой можно 
было просто отмахнуться; в ней находит свое отражение 
тот факт, что с начала XVIII столетия политехнически 
активные европейские и европеоидные культуры сами 
становятся климатическими силами. С этого времени 
люди обнаруживают в погоде, пусть и в опосредованной 
форме, ставшие атмосферно объективными следы своей 
собственной индустриально-химико-технической, воен
ной, машинно-транспортной и туристической деятель
ности. В своей совокупности они — в результате многих 
миллиардов микроэмиссий — изменяют не только ат
мосферный энергетический баланс, но и состав и «на
строение» воздушной оболочки в целом. Поэтому не
обходимость иметь мнение о климате есть отнюдь не толь
ко признак силового вмешательства антропоцентриче
ского произвола во все, что происходит в окружающем 
мире. Эта необходимость подготавливает изменение 
основной установки, в результате которой люди из мни
мых «хозяев и владельцев» природы превращаются в ат
мосферных дизайнеров и климатических сторожей, ко
торых не стоит путать с хайдеггеровскими пастырями 
бытия. '

Главным поводом для появления климатической 
способности суждения в макромасштабах стал феномен, 
получивший известность в общественных дискуссиях
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как антропогенный парниковый эффект. Под ним мы по
нимаем кумулятивное воздействие климатомодифициру
ющих эмиссий человеческой и технической деятельно
сти, такой как работа электростанций, промышленных 
предприятий, частных отопительных устройств, автомо
билей, самолетов и многочисленных других объектов, 
выбрасывающих в окружающий воздух пар и выхлопные 
газы. Этот вторичный парниковый эффект, смутно заме
ченный нами не более двухсот лет назад и зафиксирован
ный в эксплицитных формулировках каких-нибудь три
дцать лет назад, представляет собой исторический факт, 
ставший следствием стиля энергопотребления «индуст
риальной эпохи»: он есть не что иное, как климатиче
ский след цивилизационного проекта, основывающегося 
на облегченном доступе к ископаемым горючим материа
лам посредством добычи угля и нефти.140 Доступность ис
копаемой энергии — объективная опора той фривольно
сти, без которой не было бы ни глобального общества по
требления, ни автомобилизма, ни мирового рынка мяса и 
моды.141 В условиях роста массового спроса на энергети
чески богатые углероды «подземный лес» земного про
шлого в твердой и жидкой форме поднимается на поверх
ность и перерабатывается тепловыми двигателями.142 
Вследствие этого продукт горения диоксид углерода (на
ряду с метаном, окисью углерода, фтористым водородом, 
различными окислами азота и т. д.) в количественном 
отношении начинает играть важнейшую роль в насыще
нии атмосферы парниковыми факторами второго порядка. 
Они усиливают — по всей вероятности, чреватым катает- 
рофой образом — первичный парниковый эффект, без ко
торого, как не устает подчеркивать климатология, жизнь

>40 См.: Günter Barudio. Tränen des Teufels. Eine Weltgeschichte des 
Erdöls. Stuttgart, 2001.

141 Cm.: Peter Sloterdijk, Hans-Jürgen Heinrichs. Die Sonne und der 
Tod. S. 320—329.

142 Rolf Peter Sieferle. Der unterirdische Wald. Energiekrise und in
dustrielle Revolution. München, 1982.
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на нашей планете была бы невозможна. Если Земля как 
солнечный паразит стала местом зарождения жизни (она 
не привлекает и миллиардной части излучаемой Солнцем 
энергии), то потому, что водяной пар и парниковый газ в 
земной атмосфере препятствуют отражению полученной 
от Солнца коротковолновой энергии в форме длинновол
нового инфракрасного излучения, вследствие чего смогло 
произойти совместимое с жизнью нагревание земной по
верхности со средней температурой 15 °С. Если бы не теп
ловая ловушка, благодаря которой солярная энергия удер
живается в атмосфере, то средняя температура поверх
ности Земли не превышала бы 18 °С ниже нуля. «Без 
парникового эффекта земля была бы огромной ледяной 
пустыней».143 То, что мы знаем как жизнь, обусловлено 
тем обстоятельством, что благодаря своему атмосферному 
фильтру земная поверхность живет при температуре на 
тридцать три градуса превышающей ту, которая царила бы 
на ней, не обладай она атмосферой. Если люди — еще раз 
процитируем Гердера — питомцы воздуха, то облака были 
их опекунами. Жизнь — побочный эффект климатической 
избалованности. Специфика эпохи ископаемой энергии за
ключается в том, что избалованные стали достаточно лег
комысленными, чтобы поставить на карту свою избалован
ность, рискуя вызвать антропогенный перегрев (по иначе 
рассчитанным прогнозам — промежуточный ледниковый 
период).144

Задолго до того как макроклиматологические про
зрения такого масштаба обрели научную форму и полу
чили общественный резонанс, предметом применения 
климатической способности суждения представителей

143 Sylvie Joussaume. Klima. Gestern, heute, morgen. Berlin; Heidel
berg, 1996. S. 62.

144 Технические и ментальные предпосылки перехода к постиско- 
паемо-энергетической цивилизации (и в еще большей степени политиче
ское и идеологическое сопротивление этому переходу) обсуждают в сво
ей книге Карл Амери и Герман Шеер: Carl Amery, Hermann Scheer. 
Klimawechsel. Von der fossilen zur solaren Kultur. München, 2001.
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Фрагмент кондиционера, находящегося в подвале музея Института 
Байелера в Ритене, под Базелем; архитектор Ренцо Пиано. 1997 г.

новоевропейской культуры стали микропространствен
ные и локальные феномены. Речь идет о климатизации 
домов и квартир, которые лишь благодаря искусствен
ным источникам тепла стали благоприятными для жиз
ни тепловыми островами; об охлаждении погребов, по
зволившем использовать их в качестве хранилищ про
дуктов питания и напитков; о миазмических свойствах 
воздуха общественных пространств вблизи кладбищ, жи
водерен и клоак;145 о сомнительном атмосферном состоя
нии многочисленных рабочих мест, таких как ткацкие 
фабрики, горные рудники и каменоломни, где органиче
ская и неорганическая пыль приводила к тяжелым забо
леваниям легких. От этих первоначальных микроклима
тических областей необычного воздуха в XVII—XX ве
ках начался путь, приведший к тому опирающемуся на 
дизайн «открытию общеизвестного», благодаря которо
му люди эпохи экспликации получили мотивацию для

См., ״феры. T. II. С. 339—353.

173



вторичного овладения очевидным. На этих полях раз
вивались конкретные атмотехники, без которых совре
менные формы существования невозможно представить 
ни в городских, ни в сельских контекстах: популя
ризация прежде бывших предметами роскоши зонтов от 
солнца и дождя;146 установка нагревательных приборов 
и вентиляторов в частных домах и крупных архитек
турных сооружениях; искусственная регуляция темпе
ратуры и влажности воздуха в пространствах пребыва
ния людей и в различного рода хранилищах; установка 
холодильников в жилищах и производство стационар
ных или мобильных холодильных камер для транспорти
ровки и хранения продуктов питания; политика воз
душной гигиены рабочих мест на фабриках, горнопро
мышленных предприятиях и в офисных зданиях;147 и, 
наконец, ароматехническая модификация атмосферы, с 
которой начинается переход к наступательному Air ·De- 
sign.*

Air Design — это технический ответ на запоздалое и 
торопливое феноменологическое понимание того факта, 
что человеческое бытие-в-мире всегда представляет ׳собой 
модификацию бытия-в-воздухе. Бели нечто постоянно 
находится в воздухе, то в ходе атмосферной экспликации 
напрашивается идея и его включить в этот процесс. Как 
только зависимость людей от воздуха артикулируется в 
тональности принципа, встает вопрос об их соответствую
щей эмансипации. Она требует и добивается активного 
преобразования стихии.

Здесь технический путь расходится с путем феноме- 
но логов, лишь недавно с помощью средств радикальной 
дескрипции занявшихся экспликацией человеческого

146 Claudia Bölling, Rolf Horst. Schirme. Der Himmel auf Erden. Ber
lin, 1995.

147 См.: Erich Heck. Indoor Air Quality am Arbeitsplatz. «Sick Buil
ding Syndrom» und «Building Related Illness». Ein deutsch-amerikani
scher Rechtsvergleich. Baden-Baden, 1994.

* Воздушный дизайн (англ.).
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пребывания в целостности атмосферных условий. Двига
ясь по этому пути, Люс Иригарай даже предложила за
ключить в скобки хайдеггеровское понятие «просвет» 
(Lichtung) и заменить его напоминанием о воздухе — 
термином «проветривание» (Lüftung).

«Не свет есть то, что создает просвет; скорее, свет до
ходит сюда лишь благодаря прозрачной легкости
воздуха. Свет предполагает воздух».148

Воздух составляет условие существования, и автор 
не устает подчеркивать, что оно остается незамеченным 
и непродуманным. Причем Иригарай почти не обраща
ет внимания на тот факт, что аэротехническая практика, 
включая атмотеррор, уже давно объявила это якобы не
продуманное областью применения в высшей степени 
эксплицитных процедур. Как феноменолог она упорст
вует в милой ее сердцу иллюзии, что предмет лишь тогда 
эксплицирован, когда он тематизирован философами, 
прошедшими гуссерлианскую тренировку. В действи
тельности же техники еще ста годами ранее приступи
ли к работе по практическому овладению этим мнимо 
непродуманным. Подозрение подтверждается: мыш
ление, слишком долго остающееся феноменологиче
ским, на границах мира явлений превращается в аква
рельную живопись и завершается нетехническим созер
цанием.

Air Design «противостоит» воздуху с позиции прак
тической силы. Он отбрасывает гигиенически мотивиро
ванную оборонительную установку заботы об «охране 
чистоты воздуха» и подчиняет тематизированный воздух 
позитивной программе, — в определенном смысле он 
предлагает продолжить приватное использование парфю
мерии публичными средствами. Непосредственной целью 
Air Design является модификация настроения пользова-

14® Luce Irigaray. L’oubli de l’air chez Martin Heidegger. Paris, 
1983. P. 147.
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Реклама кондиционера. 1934 г.; обещает контроль над шестью прост
ранственно-климатическими факторами: отоплением, охлаждением, 
увлажнением, осушением, циркуляцией, очищением.

телей воздушного пространства — с тем, чтобы она слу
жила объявленной дели, то есть посредством индуциро
ванных запахом приятных ситуативных впечатлений 
привязывала воздушных прохожих к определенному ме
сту и вызывала у них повышенное одобрение по отно
шению к продукту и готовность его купить.149 Point-of- 
Sale* *-атмосфера оказывается в центре внимания как «са
мостоятельный маркетинговый инструмент». С помощью 
активной Indoor-Air-Quality-Policy** торговля — прежде 
всего в зонах развлечений и шоппинга — борется за аф
фективную привязку клиентов как к месту продажи, так 
и к ассортименту. Юридическая безупречность такого 
рода подспудно инвазивного метода «психологического

149 См.: Anja Stöhr. Air-Design als Erfolgsfaktor im Handel. Modell
gestützte Erfolgsbeurteilung und strategische Empfehlung. Wiesbaden, 1998.

* Торговая точка, магазин (англ.).
** Политика качества воздуха внутри зданий (англ.).
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принуждения к покупке» по крайней мере спорна. Если 
«принудительное ароматизирование» клиентов интер
претируется ими как попытка манипуляции, напратива- 
ются и действительно имеют место реакции отторжения; 
в других случаях удачно выбранные оттенки запаха, 
окружающего товар, воспринимаются как приятные ас
пекты широко истолковываемой заботы о клиенте. Бла
годаря формированию дыхательного окружения посред
ством психоактивного воздушного дизайна (особенно в 
шоппинг-моллах, но также и в клиниках, на выстав
ках-ярмарках, в конференц-центрах, отелях, развлека
тельных комплексах, оздоровительных центрах, пасса
жирских салонах и тому подобных местах) принцип ин
терьерной архитектуры распространяется на обычно 
незаметную жизненную среду, окружающий мир газов и 
запахов. Нормативы таких вмешательств вырабатывают
ся в результате наблюдений за «обонятельным комфор
том» пользователей воздушного пространства. При этом 
выясняется, что комплексное «обонятельное предложе
ние» предпочтительнее «монозапахов». Первая заповедь 
возникающей odor *-этики гласит: ароматизирующие 
пространство добавки не могут использоваться для того, 
чтобы скрывать за обонятельной маской присутствие 
неприятных запахов или вредных веществ. Субтренд в 
направлении «обонятельно-гедонистического общества»150 
включается в первичный тренд общества потребления в 
направлении формирования рынков переживаний и 
«сцен», в которых атмосферы используются в качестве 
общих ситуаций, складывающихся из возбуждений, зна
ков и возможностей контактов.151

150 См.: Diotima von Kempski. Raumluft-Essenzen-Zugabe. Ein klei
ner Leitfaden über Grundlagen und Anwendungsmuglichkeiten. Karlsruhe, 
1999.

151 Cm.: Gerhard Schulze. Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie 
der Gegenwart. Frankfurt; New York, 1993. Kap. 10. Theorie der Szene. 
S. 459 f.

* Запах (англ.).
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Не следует забывать, что так называемое общество 
потребления и происшествий сформировалось в тепли
це — в тех крытых стеклом пассажах начала XIX столе
тия, в которых первое поколение ищущих впечатлений 
покупателей* * училось вдыхать пьянящий запах замкнуто
го внутреннего׳ мира товаров. Пассажи представляют со
бой первую ступень урбанистической экспликации атмо»· 
сферы, первое объективное проявление предрасположен» 
ности к «маниакальной одержимостью жильем», которой, 
с точки зрения Вальтера Беньямина, был охвачен весь 
XIX век* Одержимость жильем, говорит Бекьямин, это 
неудержимое инстинктивное стремление в любом окру- 
женин «сооружать для себя какой-нибудь футляр».т 
Уже в учении Беньямина об интерьере «сверхвременнада» 
потребность в утеральной симуляции мыслилась в нераз
рывной связи с символическими формами конкретной 
исторической ситуации. Разумеется, XX век своими ги
гантскими строениями показал, насколько далеко eoo- 
ружение «футляров» выходит за рамки потребности в 
жилом интерьере. Большие контейнеры и коллекторы153 
нашего времени, будь то офисные башни или шоппинг- 
моллы, стадионы или конференц-центры, все меньше 
и меньше связаны с задачей симуляции домашних ус
ловий; эпизодическая связь универмага и теплицы, в ко
торой Беньямин с гениальной чрезмерностью рас
познал отличительный признак современности, в услови
ях постоянно прогрессирующей дифференциации 
архитектурных форм неизбежно должна была распасть
ся. Еще не написано исследование, в котором XX век был 
бы осмыслен так же, как в «Passagen-Werk»* был осмыс
лен век XIX. В соответствии с тем, что мы знаем об эпо
хе, этот труд должен был бы называться «Air-Conditi- 
on-Werk».

152 См.: Walter Benjamin. Das Passagen-Werk // Gesammelte Schrif
ten. Bd V 1. Frankfurt, 1989. S. 292.

'53 о понятии «коллектор» см. ниже с. 636—656.
* «Труд о пассажах» (нем.).
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100 лет кондиционеров: 1880—1980
1880: Обеденный зал одного из нью-йоркских отелей на Стей- 

тон-Айленде охлаждается посредством того, что воздух про
пускается через лед.

1889: Альфред Р. Вулф, американский инженер, охлаждает 
Карнеги-холл посредством воздуха, подаваемого через 
ледяные блоки. Однако этот метод не оправдал себя, 
поскольку влажность, воздуха оказалась слишком высокой. 
Трубопроводная охладительная система устанавливается в 
метрополитене Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Бостона и 
других крупных американских городов.

1890: «Великий дефицит льда» как следствие теплой зимы.застав- 
ляет американскую ивдустрию льда обратиться ж методам 
механического охлаждения.

1904: Впервые большое число людей может пользоваться цреиму- 
ществамн, предоставляемыми кондиционером, в шшшшвлше 
штата Миссури на World’s Fair (Всемирной выставке') в 
Сент-Луисе-

1905: Стюарт Креймер, .американский текстильный инженер, фор
мулирует понятие -«air-conditioning», а фирма «Carrier» ис
пользует слоган «Ветер,׳сотворенный человеком».

1906: «Carrier» получает первый патент на «прибор для обработки 
воздуха ».

1922: «Carrier» разрабатывает охладительную машину-центрифу
гу, первый практичный метод климатизации больших про
странств.

1928: «Carrier» производит первый !кондиционер для частных до
мов («творец погоды»).

1950: После телевизоров кондиционеры занимают второе место в 
рейтинге темпов роста производства во всем промышленном 
секторе.

•1955: У 5 % американских семей имеются кондиционеры. Амери
канское правительство поощряет установку кондиционеров в 
государственных учреждениях.

1979: Президент Картер объявляет чрезвычайное энергетическое 
положение и постановляет, чтобы температура воздуха в го
сударственных учреждениях и компаниях не опускалась 
ниже 40 "С.

1980: Кондиционеры имеются у 55 % американских семей.

1936 год входит в хронику эстетической и атмосфер
ной экспликации не только благодаря лондонской ава
рии облачившегося в водолазный скафандр Сальвадо
ра Дали; 1 ноября того же года в Вене тридцатиодно-
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Построенный в 1961 г. Виктором Грюном торговый центр в Кэмдене, 
Нью-Джерси.

летний писатель Элиас Канетти выступил с необычной 
по содержанию и тону юбилейной речью, посвящен
ной пятидесятилетию Германа Броха; в ней он не только 
нарисовал проникновенный портрет чествуемого автора, 
но и, можно сказать, заложил основы нового жанра хва
лебной речи. Оригинальность речи Канетти состоит в том, 
что в ней совершенно по-новому был поставлен вопрос о 
связи между автором и его эпохой. Канетти определяет 
пребывание художника во времени как дыхательную 
связь — как особый модус погружения в атмосферные со
стояния современности. Он видит в Брохе первого велико
го мастера «поэзии атмосферных явлений как некой ста- 
тики»154 (сегодня мы могли бы говорить об искусстве по
гружения); он признает за ним способность наглядного 
изображения «статического атмосферного пространства» 
или, как выражаемся мы, климатического дизайна лиц и 
групп в типичных для них пространствах:

154 Elias Canetti. Негшапп Broch. Rede zum 50. Geburtstag // Elias 
Canetti. Das Gewissen der Worte. S. 22.
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«...ибо для него всегда важно охватить все простран
ство, в котором он находится, важно своего рода ат
мосферное единство».155* *
Канетти импонирует присущий Броху дар, так ска

зать, экологического понимания каждого человека; он 
видит в каждой личности сингулярное существование в 
ее собственном дыхательном воздухе, окруженное неза
метной климатической оболочкой и включенное в персо
нальное «дыхательное хозяйство». Он сравнивает писате
ля с любопытной птицеи, обладающей свободой прони
кать во все возможные клетки и брать в них «пробы 
воздуха». Наделенный некой загадочной воздушной и 
«дыхательной памятью», писатель умеет на ощупь осваи
ваться в том или ином атмосферном месте. Поскольку 
Брох более писатель, чем философ, он описывает свои 
персонажи не как абстрактные Я-точки; он изображает 
их как сущие во плоти фигуры, каждая из которых жи
вет в своей особой воздушной среде и движется внутри 
многообразия атмосферных констелляций. Лишь видя 
это многообразие, мы способны дать плодотворный ответ 
на вопрос о возможности литературы, «создаваемой на 
основе дыхательного опыта»:

«На это можно было бы ответить, что многообразие 
нашего мира в значительной части заключается так
же в многообразии наших дыхательных пространств. 
Помещение, в котором вы сейчас сидите, в совершен
но определенном порядке, почти полностью отгоро
женные от всего окружающего, то, как ваше дыхание 
смешивается в общий для всех воздух... все это, с по
зиции того, кто дышит, есть единственная в своем 
роде... ситуация. Но пройдите на несколько шагов 
дальше, и вы обнаружите совершенно другую ситуа

155 Ibid. S. 18.
* Здесь и далее цитаты из речи Канетти «Герман Брох» приводят

ся по изданию: Элиас Канетти. Человек нашего столетия. М., 1990 (пе
ревод С. Шлапоберской).
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цию в другом дыхательном пространстве... В боль
шом городе полно таких дыхательных пространств 
так же, как полно в нем отдельных людей, и подобно 
тому, как раздробленность людей, из. коих ни один не 
похож на другого — каждый своего, рода.тупик, — со
ставляет главную прелесть и главное бедствие жиз
ни, так же можно сетовать и ·на раздробленность ат- 
мосферы».156

Согласно этой характеристике, повествовательное 
искусство Броха основывается на׳ открытии:атмосферно- 
го многообразия: (благодаря*ему^современный роман вы
ходит за пределы изображения отдельных судеб. Его 
предмет — уже !не !индивиды в ;их .действиях ,и пе
реживаниях, а, акдрее, (более !широкое ■единство инди
видуума и дыхательного пространства — и слияние не
скольких таких пространств в пенообразные агрегаты. 
Действие разворачивается уже не междул идами, а меж
ду атмосферными хозяйствами :и их обитателями. (Благо
даря этой экологической перспективе изменяется тот 
фундамент, на котором развивается характерный для со
временности мотив критики !отчуждения, — им стало- 
вится атмосферная разобщенность людей, заботящихся о 
своем включении в то или иное личное «атмосферное хо
зяйство». Их труднодостижимость для иначе настроен
ных, иначе окруженных, иначе климатизированных вы
глядит более обоснованной, чем когда-либо ранее. Рас
щепленность социального мира на не доступные друг для 
друга самостоятельные зоны представляет собой мораль
ный аналог микроклиматической «раздробленности ат
мосферы» (которая, со своей стороны, согласно автору, 
соответствует раздробленности «мира ценностей*). После 
того как Брох своим рывком на индивидуально-климати
ческий и персонально-экологический уровень показал 
всю глубину разъединения современных индивидов, пе

156 ibid. s. 23.
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ред ним со всей ясностью и настоятельностью неизбежно 
должен был встать вопрос об условиях их объединения в 
некоем общем эфире по ту сторону атмосферной раздроб
ленности, на который ни в его время, ни в более поздний 
момент истории социологических исследований стихии 
социальных связей не было дано адекватного ответа — 
возможно, за исключением близкой по своим установкам 
«Массы и власти» Канетти.

В своей произнесенной в 1936 году речи Канетти 
признает Германа Броха пророком, предупреждающим о 
беспримерной опасности, грозящей человечеству как 
в метафорическом, так и в физическом атмосферном 
смысле:

«Но величайшая из всех опасностей, когда-либо 
возникавших в истории человечества, избрала себе 
жертвой наше поколение.

То, о чем я хочу сказать в заключение, — это о 
беззащитности дыхания. Ей как-то не придают 
слишком большого значения. Ни для чего человек не 
открыт так, как для воздуха. В воздухе он все еще 
движется, как Адам в раю... Воздух — это последняя 
альменда. Он принадлежит одинаково всем. Он не 
поделен, и пользоваться им вправе беднейший из 
бедняков...

И вот это последнее, чем мы владели сообща, 
теперь сообща всех нас отравит...

Творчество Германа Броха развивается между 
одной войной и другой войной, между одной газовой 
войной и другой газовой войной. Может статься, что 
он где-то еще ощущает ядовитые частицы последней 
войны... Верно зато одно: он, умеющий дышать луч
ше, чем мы, уже сегодня задыхается от газа, кото
рый — кто ведает когда — задушит и нас, осталь- 
ных».157

157 Ibid. S. 23 f.
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Патетические рассуждения Канетти демонстрируют, 
как информация о газовой войне 1915—1918 годов была 
подвергнута интенсивной понятийной диагностике в 30-х 
годах: Брох понял, что после преднамеренных атмосфер
ных разрушений в ходе химической войны социальный 
синтез в некотором отношении сам начал приобретать га
зово-военный характер. «Тотальная война», дающая о 
себе знать с помощью химических частиц и косвенных 
политических признаков, неизбежно приобретет черты 
мировой войны с использованием в боевых целях окру
жающей среды; в ней ареной боевых действий станет 
сама атмосфера, более того, воздух превратится в вид во
оружения и особого рода поле битвы. И сверх того: из-за 
сообща вдыхаемого воздуха, из-за коллективного эфира 
будущая токсико-химическая война обезумевшего обще
ства станет его войной против самого себя. Как это смо
жет произойти, способна объяснить теория «сумеречных 
состояний» — несомненно, самая оригинальная, хотя по 
большей части оставшаяся фрагментарной, из массо
во-психологических гипотез Броха.

Сумеречные состояния — это такие состояния, в ко
торых остающиеся в здравом уме люди впадают в транс, 
подчиняясь какому-либо общему тренду. Поскольку гря
дущая тотальная война будет по самой своей сути атмо
террористической и экологической (а следовательно, вес
тись в среде тотальной массовой коммуникации), ее це
лью станет «моральное состояние» армии, которую будет 
практически невозможно отличить от гражданского на
селения. Токсические причащения погрузят комбатантов 
и не-комбатантов, синхронно атакованных газом и одно
временно возбужденных, в коллективное сумеречное со
стояние. Модернизированные массы интегрируются в не
кое обусловленное их бедственным положением комму
нистическое единство, которое должно транслировать им 
острое ощущение идентичности перед лицом общей угро
зы. В таком случае особенно опасными оказываются кли
матические яды, изливаемые самими членами этих
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единств, пока они накрыты герметичными коммуника
тивными колоколами, и их возбуждение не находит вы
хода: в патогенных кондиционерах насильственно-воз
бужденных сообществ их обитатели вновь и вновь вдыха
ют свои собственные выдохи. То, что носится в воздухе, 
вброшено в него замкнутой тоталитарной коммуника
цией: он наполнен победными грезами больных масс и их 
шумными, далекими от реальности самовосхвалениями, 
за которыми тенью следует стремление унизить своих 
врагов. Жизнь в медиагосударстве напоминает пребыва
ние в газовом дворце, одушевленном ядовитыми пережи
ваниями.

Начиная с 1936 года взгляды Броха основываются не 
только на ожидании близкой новой мировой войны, кото
рая, как полагал писатель, станет прежде всего универ
сальным взаимным «загазовыванием»;158 они связаны 
еще и с теоретико-социологическим диагнозом, согласно 
которому интегрированные масс-медиа крупные совре
менные общества вступили в фазу, в которой их день-за- 
днем-существование в атмосферном и политическом от
ношении оказалось подчиненным власти массово-психо
логических механизмов. Поэтому центром диагностики 
современности должна стать теория массовых маний; над 
ней начиная с 1939 года Брох работал в течение целого 
десятилетия.

 .См.: Paul Michael Lützeier. Hermann Broch. Eine Biographie ®ג5
Frankfurt, 1985. S. 209; выражение «загазовывание» встречается в 
письме Эрнсту Шёнвизе от 3 октября 1936 года. Знал ли Брох о разра
ботке исследовательской лабораторией «I. G. Farben» новых чрезвычай
но ядовитых боевых газов табун (1934) и зарин (1938), установить невоз
можно. Ряд авторов того времени, основываясь на воспоминаниях о га
зовой войне, видели будущее в столь же мрачном свете; яркий пример — 
стихотворение «Последняя глава» Эриха Кестнера из поэтического сбор
ника «Человек дает справку* (1930): однажды, в 2003 году, из Бостона 
стартует тысяча самолетов с газом и бациллами на борту и умерщвляет 
все человечество, которое лишь таким образом способно достичь своей 
цели — всеобщего мира; со странной конкретностью Кёстнер датирует 
действие этого сатирического изображения инстинкта смерти 13 июля, 
кануном Дня взятия Бастилии; см.: Erich Kästner. Kästner für 
Erwachsene // Ausgewählte Schriften. Bd 1. Zurich, 1983. S. 219 f.
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С 20-х годов прошлого столетия носителями и аген
тами маниакальных образований в современных коллек
тивах являются прочные коммуникации, осуществляв- 
мые прессой и радио. Большинство из них выступают в 
роли растормаживающих сред, в которых слова стано
вятся реальностью. Самоотравление «общества» массо
вой коммуникацией представляет собой феномен, за за
рождением которого пристально следил и с развертыва
нием которого в течение всей своей жизни боролся 
старший современник Броха — Карл Краус; лишь в фев
рале 1936 года, за четыре месяца до своей смерти, выпус
тив последний номер журнала «Факел», он отказался от 
борьбы против «воздуха Содома»;159 мы полагаем, что он 
уже в 1908 году представлял европейские напряжения в 
образе наихудшего замутнения атмосферы: «Во всех кон
цах из гнойного мозга мира прут газы, культура не мо
жет перевести дух...»160

Мы лишь вскольз скажем о воздействии такого рода 
медиа, охарактеризовав их с помощью секулярно обес
цвеченного миссионерско-теологического термина «про
паганда». Эти медиа способствуют погружению всего на
селения той или иной страны в боевой климат, создан
ный со стратегическими целями; они представляют собой 
информационный аналог ведению химической войны. 
Теоретическая интуиция Броха ухватила параллелизм 
между газовой войной — как попыткой окутать против
ника достаточно плотным для его физического уничтоже
ния ядовитым облаком, а также производством массо
вых маниакальных состояний — как попыткой погру
зить население в достаточную для его саморазрушения, 
сверх меры заряженную жаждой «суперудовлетворений» 
экстатическую атмосферу. В обоих случаях создаются 
оболочки, загоняющие своих жертв или своих обитате

159 Karl Kraus. Briefe ап Sidonie Nadherny von Borutin 1913—1936. 
Bd 1. München, 1974. S. 167.

160 Karl Kraus. Die Fackel. Reprint. Frankfurt, 1977. Heft 261 — 
262. 1908. S. 1.
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лей в актуально неизбежную общую ситуацию: пропаган
дистски национализированная атмосфера эпизодически 
функционирует как «замкнутая система»; воздушное и 
знаковое пространство, индуцируя транс, располагается 
вокруг своих обитателей как зона некоей предписанной 
одержимости. Под тоталитарным знаковым колоколом 
люди вдыхают его ставшую общественным мнением 
ложь и добровольно-принудительно впадают в оппорту
нистическое гипнотическое состояние. Находящиеся 
внутри таких токсичных атмосфер индивиды с еще боль
шей категоричностью могут быть признаны теми, кем 
они являются и в более свободных условиях, — «лунати
ками», которые в «социальных грезах»161 своих органи
заций ведут себя так, словно ими управляют на расстоя
нии. При этом журналистам отводится роль анестезиоло
гов, следящих за стабильностью коллективного транса. 
Можно предположить, что в образах Броха слышен от
звук тезисов Габриэля Тарда о социальном лунатизме 
(«...нет никакого фантастического заблуждения в том, 
что я рассматриваю социального человека как подлин
ную сомнамбулу»162). Социализированные лунатики вме
сте со своим приданым из фикций свободы и критиче
ских фантазий, словно совладельцы воздушных замков, 
собираются под лозунгами и знаменами. Канетти говорит 
об этом в другом контексте:

«Знамена — это ставший зримым ветер. Они будто 
отрезанные куски облаков... Народы, словно они 
способны разделить ветер, используют его, чтобы 
обозначить воздух над собой как свой».163

Интуиции этой направленности развиваются у Броха 
в первую попытку приблизиться к некоей принципиаль
но новой атмосферной этике, которая в своей « гигиениче-

161 Hermann Broch. Massenwahiitheorie. Beiträge zu einer Psycholo
gie der Politik. Frankfurt, 1979. S. 454.

162 Gabriel Tarde. Die Gesetze der Nachahmung. S. 100.
163 Elias Canetti. Masse und Macht. Frankfurt; Wien, 1988. S. 97.
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Марсель Дюшан, Парижский 
воздух. 1919 г.

ской» части занимается профилактикой массовых ма
ний, а в своей «терапевтической» части — возвращением 
одержимых маниями к пригодной для жизни рациональ
ности «открытой системы» alias демократии или разде
лению панических и истерических властей.164 С точки 
зрения задач такой этики атмосферного, «во вчерашнем 
мире»165 жили отнюдь не только демократии 1939 года; 
они и сегодня настолько слепы в отношении присущих 
им самим тенденций к формированию замкнутых атмо

164 Hermann Broch. Massenwahntheorie. S. 306 f.
165 Ibid. S. 334.
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сфер и усилению систем маний победителей, словно по
литико-психологические и моральные лекции XX века 
всегда читались исключительно в пустых аудиториях.166

Рождественские дни 1919 года Марсель Дюшан про
водил со своей семьей в Руане. Вечером 27 декабря он со
бирался на борту «SS Touraine» отправиться в Гавр, что
бы оттуда отплыть в Нью-Йорк. Незадолго до выхода из 
Гавра он зашел в аптеку на рю Бломе, где уговорил апте
каря снять со стеллажа среднего размера ампулу, распе
чатать ее, вылить содержавшуюся в ней жидкость, а за
тем вновь закрыть пузатый сосуд. В Нью-Йорке Дюшан 
вручил пустую ампулу, привезенную им в своем багаже, 
супругам-коллекционерам Уолтеру и Луизе Аренсбергам 
в качестве подарка от благодарного гостя: поскольку все 
остальное у его состоятельных друзей уже есть, он жела
ет подарить им 50 кубических сантиметров air de Paris.* 
Так случилось, что определенный объем воздуха с француз
ского побережья оказался в списке первых ready-mades.** 
Дюшана, по-видимому, нисколько не заботило, что его

166 Брох формулировал задачу следующим образом: «Борьба... 
предполагает одержимость победой как таковую, и если удается довести 
ее до ее цели, то эта ״победа над победой" уже не является победой в тра
диционном смысле... Пожалуй, мы могли бы сказать, что привычное 
(и в высшей степени человеческое) празднование победы следовало бы 
заменить трауром по случаю победы...» (Ibid. S. 344). Этой перспективе 
близка формулировка Поля Валери (1927): «Европа усеяна одновремен
но воздвигнутыми триумфальными арками, сумма которых равняется 
нулю» (Cahiers II. Paris, 1974. P. 1478). Впрочем, тезисы Броха о поли
тическом сомнамбулизме, организованном самообмане и массовых ма
ниакальных состояниях нашли косвенное подтверждение в новейшей 
американской науке о стратегии. Она нарисовала четкий образ пропа
ганды, определив ее как обязательную для американской гегемонии 
форму «государственного управления общественным мнением». Эта ги
персофистическая концепция кибервойны была проверена в связи со 
второй иракской войной в марте 2003 года в ходе некоего гигантского 
медийного эксперимента всемирного масштаба. См.: John Arquilla, Da
vid Ronfeldt. The Emergence of Noopolitik. Towards an American Informa
tion Strategy. Santa Monica, 1999.

* Воздух Парижа (фр.).
** Готовые изделия (англ.).
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первый готовый воздушный объект сразу же окажется 
фальшивкой, поскольку наполнен воздухом не Парижа, 
а какой-то гаврской аптеки. Акт именования перевесил 
происхождение. Однако для самого Дюшана «оригинал» 
был весьма важен; когда в 1949 году какой-то соседский 
мальчишка случайно разбил ампулу «Парижского возду
ха» из собрания Аренсбергов, он попросил одного своего 
хорошего друга из Гавра раздобыть в той же самой аптеке 
такую же ампулу.167 Десять лет спустя в холле нью-йорк
ского отеля Дюшан заявил интервьюеру: «Искусство 
было сновидением, которое перестало быть необходи
мым... Я очень просто провожу свое время, но я не знаю, 
как сказать вам, что я делаю... Я дышу».168

4. МИРОВАЯ ДУША В АГОНИИ,
ИЛИ ПОЯВЛЕНИЕ ИММУННЫХ СИСТЕМ

В ходе кампании, которую современность ведет про
тив само собой разумеющегося, ранее именовавшегося 
природой, воздух, атмосфера, культура, искусство и 
жизнь оказались под экспликационным давлением, в 
корне меняющим способ бытия этих «данностей». То, что 
было фоном и насыщенной латентностью, теперь под те
матическим нажимом превратилось в представленное, 
предметное, выработанное и продуцируемое. В облике 
террора, иконоборчества и науки явились три взламыва
ющие латентность силы, под воздействием которых раз
рушаются факты и интерпретации старых «жизненных 
миров ». Террор эксплицирует окружающий мир в аспек
те его уязвимости; иконоборчество эксплицирует культу
ры, исходя из опыта ее пародируемости; наука эксплици
рует первую природу с точки зрения ее заменимости при
борами-протезами и интегрируемости в технические

167 См.: Calvin Tomkins. Marcel Duchamp. Eine Biographie. Mün
chen, 1999. S. 262, 436.

168 Ibid. S. 474. Интервьюер — Кельвин Томкинс.
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методы; теории систем эксплицируют общества как 
структуры, зрячие в отношении своего зрения и слепые в 
отношении своей слепоты.

Те всеобъемлющие отношения, которые традицион
но могли восприниматься в модусе самоотдачи, причаст
ности и свободного от задних мыслей причащения, по
средством экспликации преобразуются в способы пред
метной данности технически производимого и произве
денного, что, однако, не позволяет людям прервать свое 
пребывание в этих «обстоятельствах» или «средах». Как 
бы ни росло наше недоверие, мы остаемся имманентны 
подозрительному. Мы обречены на бытие-в, даже если 
продолжающие окружать нас резервуары и атмосферы 
уже не могут восприниматься как доброжелательная 
природа.169

Составляющие наши обстоятельства целостности, 
которые мы не можем покинуть, но которым более не 
способны безоглядно доверять, с начала XX века называ
ются окружающими мирами — такова формулировка, в 
1909 году введенная в дискурс теоретической биологии 
Якобом фон Икскюлем и с тех пор прошедшая извили
стый путь, порой выпадающий на долю казалось бы оче
видных понятий.170 С констатации, что жизнь всегда есть 
жизнь в определенном окружающем мире (а тем самым и 
вопреки окружающему миру, и в оппозиции ко многим 
чужим окружающим мирам), начинается продолжаю
щийся до сих пор кризис холизма. Прежняя человече
ская диспозиция, состоявшая в окруженности близкими 
целостностями, как добрыми локальными богами, утра
чивает свою ориентационную ценность, после того как 
сами окружения превратились в конструкты или же 
были признаны таковыми. Квазирелигиозное примы
кание к окружающему первичному — как бы оно ни на-

169 06 обусловленных этими инвестициями иммунитарных энер
гий в жилищные условия см. ниже Главу 2, разделы А и В.

170 Jakob von Uexkiill. Umwelt und Innenwelt der Tiere. Berlin, 1909; 
2-е И3Д.: 1921.
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зывалось: природой, космосом, творением, ситуацией, 
культурой, родиной или как-либо еще — в эпоху ядов и 
таких стратегий, как смертельно опасные соблазны, иск
лючено. Форсированная экспликация меняет смысл на
ивности, более того, делает ее все более бросающейся в 
глаза, даже непристойной; наивным теперь является то, 
что приглашает к лунатизму посреди настоящей опас
ности.

После осознания как первого, так и второго парни
кового эффекта жизнь и дыхание под открытым небом 
уже не могут означать то же самое, что и в прежние вре
мена. В исконном привычном-бытии смертных на откры
том воздухе обнаруживается нечто зловещее, непригод
ное для жизни, непригодное для дыхания. Вследствие 
возникновения вопроса об окружающем мире человече
ское обитание в первичной среде становится все более 
проблематичным. После того как Пастер и Кох открыли 
и сделали достоянием научной общественности существо
вание микробов, человеческое существование вынуждено 
было снизойти до принятия эксплицитных мер по обеспе
чению симбиоза с невидимым, более того — до превен
тивных и оборонительных мер в отношении теперь уже 
точно установленных конкурентов-микробов. Начиная с 
1915 года, после немецких массированных газовых атак 
и опустошительных контрударов союзников, пригодный 
для дыхания воздух утратил свою невинность; с 1919 го
да его можно дарить как разделенное на порции rea
dy-made, а с 1924 года он превратился в средство осу
ществления казни и несет смерть осужденным. После 
приобщения национальной прессы к государственной 
идеологии в ходе мировой войны гражданская коммуни
кация была полностью скомпрометирована; казалось, 
сами знаки запятнали себя причастностью к милитарист
ским делириям и психосемантической гонке вооруже
ний. Благодаря критике религии, идеологии и языка 
крупные сегменты семантических окружающих миров 
были идентифицированы как интеллектуально не при-
192



годные для дыхания зоны; отныне ручаться можно лишь 
за пребывание в аналитически очищенных, реконструи
рованных и вновь допущенных для критически-мобиль- 
ного проживания пространствах. Даже Мона Лиза улы
бается иначе, после того как Дюшан пририсовал ей усы.

В этой ситуации на первый план выходит тема им
мунных систем. Там, где все может быть латентно зара
женным и отравленным, где все потенциально обманчиво 
и подозрительно, целостность и способность-быть-целым 
уже не могут выводиться из внешних обстоятельств. Це
лостность уже нельзя мыслить как нечто, возникающее в 
результате самоотречения в пользу благотворной окружа
ющей оболочки; ее можно понимать лишь как собственное 
достижение самого организма, активно заботящегося о 
своем отграничении от окружающего мира. Тем самым 
прокладывает себе путь идея, что жизнь определяется не 
столько открытостью и причастностью к целому, сколько 
автаркией и селективным отказом от причастности. Боль
шая часть мира организма является для него ядом или ни
чего не значащим фоном, поэтому он обосновывается в 
четко очерченной зоне избранных вещей и сигналов, обра
зующих релевантный ему круг, то есть тот самый окружа
ющий мир. Не будет преувеличением назвать эту мысль 
главной идеей постметафизической или инакометафизи- 
ческой цивилизации. Ее психосоциальный след обнару
живается в том натуралистическом шоке, благодаря кото
рому биологически просвещенная культура учится преоб
разованию фантазматической этики универсального 
дружественного сосуществования в этику соблюдения ан
тагонистических интересов конечных единиц. Это учеб
ный процесс, в котором со времен Макиавелли политиче
ская система достигла очевидных успехов.

Главная тема столетия вырастает из катастрофы тра
диционной культуры и ее холистической морали: Making 
the immune systems explicit.* Выяснилось, что конструи

* Экспликация иммунных систем (англ.).
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рование иммунитета представляет собой намного более 
всеобъемлющий и противоречивый процесс, чем все, что 
может быть описано с помощью одних лишь медицин
ско-биохимических категорий. В силу его комплексной 
природы для его реального развертывания необходимо 
привнесение политических, военных, юридических, тех
нико-страховых и психосемантических, а следовательно, 
и религиозных компонентов.171 Рассвет иммунитета опре
деляет интеллектуальную световую ситуацию XX столе
тия. Обучение беспрецедентному в духовной истории не
доверию накладывает свой отпечаток на смысл всего 
того, что прежде называлось рациональностью. Для разу
ма, находящегося на передней линии фронта развития, 
начинаются годы обучения не-самоотверженности.

Первым весьма и по-разному ощутимым, но едва ли 
понятийно осмысленным следствием примата отграниче
ния по сравнению с причастностью стало растущее давле
ние риска, с начала XX века тяготеющего над персонажа
ми и авторами актуальных мировых сценариев. Посколь
ку в эпоху экспликации фона люди могут получать 
все меньше не подвергаемой сомнению априорной инфор
мации о своем как-, где- и так-бытии (исключение сос
тавляют разве что жители каких-нибудь удаленных вы
сокогорных районов и те, кто глубоко укоренен в став
ших весьма редкими традиционных культурах), они 
вынуждены переориентироваться с имплицитной привя
занности к фону на эксплицитные установки. Там, где 
само собой разумеющееся стало дефицитным, резко воз
растает значение выбора. Это открывает эпоху выбора 
картин мира и собственных образов. Начинается долгий 
конъюнктурный цикл так называемых идентичностей. 
Идентичность — это протез само собой разумеющегося на 
небезопасной территории. Она изготавливается как

171 См.: Roberto Esposito. Immunitas. Protezione e negazione della 
vita. Turin, 2002.
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по индивидуалистическим, так и по коллективистским 
образцам.172 В концепции изготовления ментальных про
тезов находит свое выражение понимание того обстоятель
ства, что производство витальных предположений — веду
щих жизненных «гипотез» в смысле Уильяма Джеймса — 
уже не может основываться на культурном наследии, а все 
больше и больше становится предметом новых изобрете
ний и непрерывного переформатирования. Как следствие 
возникает сдвиг в направлении индивидуализации жиз
ненных форм. Согласимся, что пока я усматриваю глав
ный факт своей жизни в том, что я корсиканец, армянин 
или ирландец-протестант, модернизмы такого рода не 
имеют ко мне никакого отношения; в этом случае я 
воспринимаю себя как этническое ready-made и соответ
ствующим образом наряжаюсь для походов на мульти
культурный базар. Если требуется, то в Британии я даже 
участвую в демонстрациях за сохранение охоты на лис. 
Если же мне не по душе бегство в типическое, я должен 
удостовериться в наличии того присущего моему собствен
ному организму фундамента, на котором в обозримой пер
спективе могло бы основываться мое существование.

Лишь в этом контексте становится понятен эксцес- 
сивный интерес людей современной эпохи к собственно
му «здоровью»: за этим феноменом кроется спрос на на
дежный фон, сохраняющийся и после упразднения при
родных и культурных латентностей, и после того, как

172 Об индивидуалистической тенденции см.: Norbert Bolz. Die 
Konformisten des Andersseins. Ende der Kritik. München, 1999; Tilman 
Habermas. Geliebte Objekte: Symbole und Instrumente der Identitätsbil
dung. Frankfurt, 1999; Detlef Ax. «Verwundete Männer»: zu vaterloser 
Kultur und männlicher Identität in den westlichen Industriestaaten. Stutt
gart, 2000; о коллективистской тенденции см.: «Gottes auserwählte Völ
ker»: Erwählungsvorstellungen und kollektive Selbstfindung in der Geschi
chte / Hrsg, von Alois Mosser. Frankfurt; Berlin; Bern; New York, 2001; 
Carolin Emette. Kollektive Identitäten: sozialphilosophische Grundlagen. 
Frankfurt, 2000; Nikolaus Busse. Die Entstehung von kollektiven Identità- 
ten: das Beispiel der ASEAN-Staaten. Baden-Baden, 2000; Imagined Diffe
rences: Hatred and the Construction of Identity / Ed. Günther Schlee. 
Münster; Hamburg; New York, 2002.
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поблекли характерные региональные краски.173 Таким 
образом, современное настойчивое внимание к основа
нию здоровья (в философском поле впервые продуманно
му Шопенгауэром) инициировано в высшей степени по
нятным импульсом. На чем, если не на предполагаемом 
внутреннем биологическом фундаменте, должен основы
ваться поиск моего личного своеобразия, более того, по
иск ядра неотчуждаемо мне принадлежащего? Не явля
ется ли существование моего собственного тела решаю
щим доказательством эволюции как истории успеха, и 
может ли быть что-то более разумное, чем ориентация на 
свою способность быть здоровым? Тем не менее этот по
иск внутреннего основания не лишен определенной иро
нии. Благодаря массовому интересу к биологически уко
рененной самостоятельности уверенность парадоксаль
ным образом утрачивают именно наиболее ревностные 
адепты концепции идентичности-посредством-здоровья. 
То, что упускают из виду приверженцы культа здоровья, 
это та субверсивная роль, которую в экспликационном 
процессе играют медицинские исследования; результа
том поиска последних оснований здоровья как мини
мального биологического наполнения фона существова
ния становится открытие и превращение в проблему тех 
тонко настроенных лабильных структур, которые мы 
уже почти столетие называем иммунными системами в 
биологическом смысле слова. Форсированное выявление 
надежного фона в своем собственном телесном базисе от
крывает слой регуляционных механизмов, после обнару
жения которых впервые становится очевидной полная 
невозможность биосистемной целостности как таковой.

В результате тематизации присущих телу иммунных 
систем радикально меняется отношение просвещенных 
индивидов к органическим условиям их здорового и 60-

173 См.: Gert Mattenklott. Sondierungen. Das Verblassen der Charak
tere // Gert Mattenklott. Blindgänger. Physiognomische Essays. Frankfurt, 
1986. S. 7—40.
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лезненного состояния. Теперь необходимо принять к све
дению, что в человеческом организме ведутся незримые 
битвы между возбудителями болезней и «антител», ре
зультаты которых решающим образом влияют на наше 
здоровое состояние. В описаниях многих биологов сома
тическая самость уподобляется окруженному врагом 
плацдарму, с переменным успехом обороняемому погра
ничными войсками организма. Тем, кто пользуется этой 
«ястребиной» терминологией, противостоит фракция био
логических «голубей», рисующих менее милитарист
скую картину иммунных процессов; согласно этой карти
не, самость и чуждое сливаются друг с другом на столь 
глубинном уровне, что слишком примитивные стратегии 
их разграничения имеют скорее контрпродуктивный эф
фект. К тому же обнаруживается, что рядом протекает 
запутанная игра эндокринологических эмиссий, осуществ
ляющихся на границе между бессознательными биохими
ческими процессами и чувствительной поверхностью opra- 
низма. Иммунные системы сбивают с толку своих стремя
щихся к надежности обладателей отнюдь не только своей 
сложностью; еще более они раздражают имманентной им 
парадоксальностью, ибо их успехи, когда они оказываются 
чересчур основательными, становятся причинами заболе
ваний особого типа; растущий универсум аутоиммунных 
патологий является наглядной иллюстрацией этой опасной 
тенденции: в борьбе против другого свое одерживает побе
ду, влекущую за собой собственную смерть.

Не случайно в новейших интерпретациях феномена 
иммунитета прослеживается тенденция приписывать 
присутствию чужого посреди своего намного большее 
значение, чем это предполагалось в традиционных идеи- 
титарных воззрениях на монолитно единую самость opra- 
низма, — пожалуй, можно говорить даже о постструкту
ралистском повороте в биологии.174 В его свете патрули

174 См.: Donna J. Haraway. The Biopolitics of Postmodern Bodies: De
terminations of Self in Immune System Discourse // Differences I, 1. 1989.
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антител в организме оказываются не столько полицией, 
противостоящей ригидной политике чуждого, сколько 
театральной труппой, пародирующей интервентов и вы
ступающих в роли переодевающихся в их одежды траве
сти. Но как бы ни завершился спор биологов по поводу 
интерпретации иммунитета, тот, кто достаточно основа
тельно интересуется способностью быть здоровым как 
фундаментальным! слоем личной целостности и идентич
ности, рано или поздно узнает об их функциональных 
условиях настолько много, что биохимическое иммунное 
измерение как таковое во всей своей раздражающей па
радоксальности выступит из латентности и разовьется в 
самую серьезную изо всех тем переднего плана.

Это влечет определенные последствия для менталь
ного иммунного статуса «просвещенного общества»: те
перь оно знает не только то, что оно знает, но и должно 
сформировать мнение о том, как ему жить с теми или 
иными достигнутыми в процессе экспликации результа
тами. Для современных людей становится все более и 60- 
лее актуальным понимание, что прогресс возможностей 
знания не всегда конвертируется в аналогичные иммун
ные преимущества. Знание — это не просто сила. Когда 
ежегодно открывается и описывается по пятьсот новых 
заболеваний, это отнюдь не ведет к непосредственному 
росту безопасности обитателей гордо вознесшейся башни 
цивилизации. Развитие знаний об архитектуре безопас
ности существования — от медицинского поля через 
юридическое к политическому — в силу их нарастающей 
эксплицитности (и ограниченной вытесняемости) в итоге 
нередко приводит к дестабилизирующим последствиям. 
Вследствие контрпродуктивных эффектов, вызванных 
форсированной экспликацией, в своих желаемых функ
циях эксплицируется и латентность как таковая. При
шедшему к знанию постфактум становится ясно, чем он 
обладал в незнании. Выясняется, что уже допросвещен
ные или преэксплицитные состояния как таковые могут 
быть иммунологически релевантными — по крайней
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мере в том смысле, что пребывание в неразвернутом ино
гда и в некоторых аспектах позволяет извлекать психи
ческую пользу из определенных защитных эффектов не
знания. Это было известно еще античным авторам, на
пример Цицерону, провозгласившему: «Несомненно, 
незнание будущих зол полезнее их знания».175 Возможно, 
открытие этих взаимосвязей имеет самое непосредствен
ное отношение к изобретению религии спасения. Более 
того, быть может, то, что в христианской традиции стало 
называться верой, первоначально представляло собой не 
что иное, как программную прогрессивно-регрессивную 
смену установки с ослабляющего знание на усиливающее 
незнание, соединенное с благотворной иллюзией. На фо
не античного просвещения vera religio* * была весьма ус
пешной, поскольку она смогла рекомендовать курс свя
щеннической терапии от заболевания имперским pea- 
лизмом. Благодаря своей антифактической форме она 
гарантировала, что ее пациенты имеют шанс ухватиться 
за спасительную фантазию, пусть даже вопреки более 
глубокому знанию об ужасе тех обстоятельств, которые 
теперь отважно называют внешними.

Если сегодня просвещенное сознание неизбежно ис
ходит из эксплицитно представленных возможностей 
крушения (из статистически подтвержденных ссылок на 
риски несчастных случаев, риски террористических ак
тов, бизнес-риски, риски онкологических заболеваний и 
инфаркта и из прочих измерений точно рассчитанных ве
роятностей тех или иных аварий), то сознание, не подвер
женное современному алармизму, поскольку оно ка
ким-то смутным образом согласуется со своим фоном и 
может позволить себе сохранять традиции, иногда еще 
сохраняет ауру защищенности в наивности. Просвещен
ные, однако, иногда высмеивают ее, если сами уже долго

175 «Certe ignoratio futurorum malorum utilior est quam scientia». 
De divinatione. II, 23.

* Истинная религия (лат.).
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живут в постоянной тревоге, даже завидуют ее обладате
лям. Просвещение относительно просвещения становит
ся побочным ущербом, наносимым знанием. В результате 
просвещения первой ступени мы все, прибегнем к выра
жению Boto Штрауса, «в прогнозе заражены».176

Впрочем, ныне выясняется, что в силу узости своего 
тематического окна ни одно сознание не способно одно
временно обрабатывать более одного или двух алармиче- 
ских мотивов, так что большинство актуально эксплици
рованных заботящих тем должно отходить на задний 
план, как если бы realiter* их не существовало (в мульти
алармистском обществе двадцать четыре часа в сутки зву
чит несколько дюжин колоколов, однако мы, как прави
ло, способны отфильтровать одну, доступную обработке, 
главную тревогу). Из непрерывной игры т^матизации и 
детематизации рисков возникает некая практически при
годная функциональная замена наивности: если первично 
какой-либо древний наивный в силу преэксплицитной 
конституции своего сознания не мог обладать адекватным 
представлением о пространстве рисков, в котором он дей
ствует, то современный человек ориентируется в том же 
самом пространстве с помощью своего рода вторичной на
ивности, поскольку и в обработанной анализом рисков 
зоне, и именно в ней, невозможно одновременно учиты
вать все, что следовало бы учитывать. Мы называем эту 
вторично-наивную установку «реимпликацией»; она пред
ставляет собой standby**-функцию эксплицированных, но 
временно деактуализированных тем. Реимпликация есть 
своего рода протез доверия; ее использование пред пол ага- 
ет, что действительно происходит все, что может происхо
дить, — правда, лить от случая к случаю и, как правило, 
таким образом, что потерпевшими являются другие. При
менительно к документам типичным местом реимплика

176 Botho Strauß. Die Fehler des Kopisten. München, 1999. S. 102.
* В действительности (лат.).

** Поддерживающий (англ.).
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ции является архив, применительно к личному опыту — 
долговременная память в ненапряженном состоянии; по
тенциальное тревожное знание, складируемое там, позво
ляет своему обладателю пребывать в состоянии своего 
рода вторичной беззаботности. Достаточно упорядочен
ная долговременная память и архивы являются формаль
ной опорой вторичной латентности.177

Незадолго до того как в 1890 году Эмиль фон Беринг 
и Шибасабуро Китасато, ассистенты Роберта Коха в Бер
лине, своим совместным открытием, как они их назвали, 
«антитоксинов», одной из первых манифестаций анти
тел, дали решающий импульс развитию медицинской 
иммунологии (Илья Мечников еще в 1883 году в Мессине 
описал функцию «прожорливых клеток» [фагоцитов] 
при защите от проникновения в организм каких-либо за
хватчиков), Ницше в своих фундаментальных исследова
ниях различных функций человеческого сознания обра
тил внимание на существование ментальной защитной 
системы, которая незаметно и эффективно обслуживает 
господствующий центр самости и его смысловые потреб
ности. С этой точки зрения Ницше — после подготови
тельной работы, проделанной Месмером, Фихте, Шел
лингом, Карусом и Шопенгауэром, — может считаться 
истинным первооткрывателем оперативного бессозна
тельного. В своем главном морально-критическом сочи
нении «По ту сторону добра и зла. Прелюдия к фило
софии будущего», вышедшем в августе 1886 года, он от
мечал:

«Способность духа усваивать чуждое обнаруживает
ся в сильной склонности уподоблять новое старому, 
упрощать разнообразное, игнорировать или отбрасы
вать совершенно противоречивое... Той же самой

177 См.: Sven Spieker. Die Ablagekultur, oder: *Wo es war, soll Ar
chiv werden». Die historische Avantgarde im Zeitalter des Büros // Trajek
te 5, 3. Jg., September 2002. Newsletter des Zentrum für Literaturfor
schung Berlin. S. 23—28.
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воле служит... внезапно возгорающаяся решимость 
оставаться в неведении, замкнуться по своему произ
волу, запереть свои окна, внутренний отказ от той 
или иной вещи, недопускание до себя, нечто вроде 
оборонительной стойки против многого, что доступ
но знанию, удовлетворенность темнотою, замыкаю
щим горизонтом, утверждение и одобрение незна- 
ния...»178*
Если размышления такого типа могли предлагаться 

под заголовком «Философия будущего», то потому, что 
благодаря им был осуществлен прорыв к иммунологиче
ской парадигме критики разума: пройдя этот рубеж, 
мышление начинает действовать по ту сторону «Познай 
самого себя». В соответствии с этой парадигмой, по всей 
видимости, должно существовать нечто такое, как семан
тические антитела или идейные супрессоры, настроен
ные на удаление из пространства сознания несовмести
мых с ним представлений. Там, где была любовь к мудро
сти, должно возникнуть понимание, что многочисленные 
истинные представления обладают отталкивающими и 
неинтегрируемыми свойствами. Теория познания пре
вращается в гносеологический филиал аллергологии.179 
Таким образом, мы сталкиваемся здесь с самым смелым 
до сих пор предвосхищением рациональных форм кибер
нетики, исследующей внутренние и внешние условия 
функционирования сознаний. В свете искусственного ра
зума становится более понятным, чего достигает разум

178 Friedrich Nietzsche. Jenseits von Gut und Böse, 230 // Kritische 
Studienausgabe. Bd 5. München, 1980. S. 167 f.

179 Этот взгляд предвосхищается у Иоганна Готфрида Гердера, ко
торый в своем сочинении «Еще одна философия истории для образова
ния человечества» (Johann Gottfried Gerder. Auch eine Philosophie der 
Geschichte zur Bildung der Menschheit. Frankfurt, 1967. S. 45) замечает: 
«Все, что однородно моей природе, что может быть ассимилировано 
ею — этому я завидую, к этому я стремлюсь, это я усваиваю; кроме это■ 
го, добрая природа вооружила меня бесчувственностью, холодностью и 
слепотой·, они могут стать даже презрением и отвращением...»

* Перевод Н. Полилова.
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естественный. Мы протезируем лить то, что мы доста
точно ясно поняли; мы по-новому оцениваем то, что не
возможно протезировать.

Предварительные намеки на этот переход можно 
проследить в мышлении Ницше вплоть до начала 70-х го
дов; самым важным в этом отношении является написан
ный в 1873 году и ставший известным лишь после смерти 
Ницше трактат «Об истине и лжи во вненравственном 
смысле» — ранняя попытка понять человеческое мышле
ние и речь в соответствии с их первичной функцией как 
конструкцию, представляющую собой некую поддержи
вающую метафорическую оболочку, заслоняющую субъ
екту культуры вид пугающих и беспочвенных обстоя
тельств существования.180 По-прежнему заслуживает 
внимания тот факт, что Ницше одновременно с иммуно
логическим и аллергологическим модусом рассмотрения 
рациональных процессов открыл и его парадоксальный 
характер: если мышление с полной серьезностью отно
сится к возможности следовать своей собственной логи
ке, оно способно эмансипироваться даже от своих необхо
димых для жизни иммунных функций и выступить про
тив витальных интересов своего носителя. Именно это 
находилось в поле зрения Ницше во время его интер
венции против «метафизики». Отныне всякая претен
дующая на полноту концепция просвещения должна 
включать в себя представление об аутоиммунитарной па
радоксальности знания; то же самое относится и к необ
ходимости заново пересчитать издержки, связанные с 
идеалистическими порывами. Ницше с самого начала 
было ясно, что этот род исследования сознанием своего 
собственного функционирования уже никогда не выльет
ся в спокойное знание, более того, что отныне внутрен
няя противоречивость и даже вред самому себе должны 
быть открыто названы предпосылками прогресса позна

180 Friedrich Nietzsche. Kritische Studienausgabe. Bd 1. München, 
1980. S. 875 f.
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ния: философская жизнь может быть оправдана только 
тем, что она оказывается экспериментом, ставящимся 
познающим на самом себе. Мыслитель видел, как в этом 
месте интересы познания отрываются от интересов жиз
ни. Фатальный характер выбора не вызывал у него ни
каких сомнений.181 Для самого себя он принял решение 
отдать предпочтение познавательному мотиву, а не ви
тальной «воле к поверхности», — предпочтение, иногда 
нарушаемое цветистыми речевыми фигурами заратуст- 
ровских заверений в верности жизни. Уже в 1872 году 
Ницше, еще вполне в духе Шопенгауэра, замечает: «При
рода окутала человека сплошными иллюзиями. Это его 
подлинная стихия», — чтобы затем сделать вывод, что 
лишь разрыв с иллюзорной средой, или с привычными 
человеческими объяснениями, открывает доступ в сферу 
познания.

Ницше очень быстро получил адекватное представ
ление о цене этого выбора. Он прямо говорит о таких 
предпосылках, как терпимость, героизм и мазохизм, 
лишь при которых в достаточной мере остерегающийся 
самого себя, стойкий по отношению к своим собствен
ным потребностям познающий способен противостоять 
наущениям своего ограниченного витального разума; 
для мыслителя уже не важно, заслуживает ли его мысль 
предикат «душевно применимой». «Мир как иммунитар- 
но полезное представление»: новая, биологически инфор
мированная критика познания освобождается от мелоч

181 См.: Веселая наука. § 344. В какой мере и мы еще набожны. 
В смягченном варианте эта антитетика жизни и познания представлена 
в учении Хельмута Плесснера об «эксцентрической позициональности» 
человека. См.: Joachim Fischer. Androiden — Menschen — Primaten. 
Philosophische Anthropologie als Platzhalterin des Humanismus // Huma
nismus in Geschichte und Gegenwart / Hrsg, von Richard Faber, Enno Ru
dolph. Tübingen, 2002. S. 229—239. Одновременно с Ницше Габриэль 
Тард указывал на вероятность того, что «индивидуальный культ безна
дежной истины будет принесен в жертву социальной потребности в уте- 
тающей, комфортной и общей для всех иллюзии». См.: Gabriel Tarde. 
Die Gesetze der Nachahmung. S. 149.

204



ной опеки обыденного представления, подвластного хро
нической потребности в иллюзиях. А следовательно, 
отныне мышление становится чем-то большим, чем фи
лософия: последняя как любовь к мудрости приходит к 
своему концу в то мгновение, когда мудрость и истина 
оказываются скорее отталкивающими, нежели привле- 
нательными величинами. Тот, кто хотел бы быть имму- 
нологом-теоретиком или — что отныне почти то же са
мое — свободным умом и пожелал бы, апеллируя к муд
рости и истине, свидетельствовать в пользу философии 
по завершении одноименной староевропейской (и ста
роазиатской) практики гармонизации, должен был бы 
мобилизовать в себе самом «своего рода жестокость ин
теллектуальной совести и вкуса»182 — одновременно и на
учную и моральную беспощадность, на которую способен 
лишь тот, кого не страшит отвращение к самому себе. 
Свободный ум проходит длительный курс прививок био
негативности.

Неудивительно, что эта самоотчуждающая экспли
кация ментальной механики начинается у моралистов 
конца XVII столетия, придумавших светский вариант ре
лигиозного контроля за совестью. Их идеи были подхва
чены и развиты романтизмом и, наконец, переформули
рованы психоанализом и родственными ему доктринами, 
которые, со своей стороны, в последние десятилетия 
XX века передали эстафетную палочку таким дисципли
нам, как психолингвистика и психонейроиммунология. 
Все без исключения формы знания о механических сто
ронах интеллектуальных и эмоциональных процессов 
объединяет то, что они описывают человеческое сознание 
как место непрерывного отделения эксплицитного от им
плицитного.

182 !bid. S. 168.

205



Промежуточное рассуждение

ПРИНУЖДЕНИЕ К СВЕТУ 
И РЫВОК К АРТИКУЛИРОВАННОМУ МИРУ

Making the immune systems explicit: таков один из 
логических и прагматических девизов, под которыми с 
начала XX века должны выступать современные буржуа, 
если они хотят сохранить связь с modus vivendi* своей 
эпохи. Одним из признаков форсированного процесса 
экспликации является то, что она преобразовывает opra- 
низацию безопасности существования (от уровня антител 
и диететики до уровня социального государства и воен
ных учреждений) в по-настоящему надежные институты, 
дисциплины и навыки. Но предоставляет ли она при этом 
людям интеллектуальные средства для понимания того, 
что они делают, остается под вопросом. Для постижения 
своего существования в бурно эксплицируемом мире 
большинство располагает не более чем несколькими вя
лыми риторическими формулами, с помощью которых 
амбивалентность человеческой иммунной ситуации мо
жет быть тематизирована с нетехнической точки зрения. 
Так, современное «общество» предается праздным рас
суждениям о «благословении и проклятии научных от
крытий»; на всевозможных симпозиумах оно артику
лирует свои колебания между «страхом перед техникой 
и надеждой на технику»; в публичных размышлениях 
оно одновременно высказывает мысли о пользе и вреде 
расколдовывания мира для жизни; оно бьется над вопро
сом, как в техническом мире можно было бы установить 
равновесие между тревогой и защищенностью. В этих ди
скурсах — если, конечно, они таковы — обрабатывается 
сырой материал иммунной проблематики, накопленный 
в сознании благодаря повседневному опыту модерни
зации.

* Образ жизни (лат.).
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Экспликации — в соответствии с нашими основопо
лагающими гипотезами — всегда затрагивают одновре
менно и слова, и вещи; в этом смысле они являются в 
равной степени и реально-аналитичными, и реально-син
тетичными. Они форсируют развертывание фактической 
ситуации как активное соединение оперативных шагов с 
дискурсивными приемами. Они не только превращают в 
категорические выражения невысказанные («бессозна
тельные», неизвестные, непонятные) фоновые предполо
жения, но и переводят прежде свернутые в латентности 
«реалии» в форму явного существования. Если бы дело 
обстояло иначе, то все анализы остались бы лишь рито
рическими событиями; в лучшем случае они позволяли 
бы сопровождать судебные решения более обстоятельны
ми мотивировочными заключениями, которые, как пока
зал Роберт Б. Брэндом, с письменных столов судей и экс
пертов переносятся в данные об изъявлении мнения мис
тера и миссис Everybody,* насколько к этому обязывает 
корректность. Если кто-то намеревается эксплицировать 
«это», то это означает, что он (или она) должен (или долж
на) инвестировать в. новое аргументативное финансирова
ние своих убеждений, — точка зрения, реалистичная для 
подчеркнуто скрупулезных академических дискурсив
ных игр.

Поскольку экспликация как реальный анализ и ре
альный синтез осуществляется одновременно и в мастер
ских и в текстах, поскольку она продвигается вперед как 
в технических методах, так и в соответствующих описа
ниях и комментариях, она, где бы ни наступала, всегда 
развивает в себе силу, врезающуюся в реальное и менталь
ное. Она изменяет когнитивные и материальные окру
жающие миры, заново заполняя их экспликационными 
результатами. Этот эффект можно проследить по мень
шей мере до XVI—XVII веков, времени, когда механика 
и ее творения начали наступление на жизненные миры

* Каждый (англ.).
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по всей линии фронта. Рубежным моментом для нее мож
но считать внедрение машин-двигателей — отныне куль
туры Запада являются прежде всего странами, куда им
мигрируют машины. То, что называется капитализмом, 
есть не что иное, как политика открытых границ для 
прибытия механических, естественноисторических и 
эпистемических иммигрантов, переселяющихся из ней- 
зобретенности в изобретенность, из неоткрытости в от
крытость. Поэтому изобретенность и открытость пред
ставляют собой ситуации, затрагивающие когнитивный 
гражданский статус вещей. Цивилизационный процесс 
осуществляет натурализацию не-человеческого нового. 
Без этой постоянной уступки места для переселений но
вого современный мир немыслим; в этом пункте разли
чие между США и Старым Светом является не более чем 
стилистическим, по существу же все культуры-носители 
модернизации суть страны иммигрантов. В них каждое 
частное хозяйство ориентировано на непрерывное вселе
ние инноваций. В самом деле (приведем один из наиболее 
важных примеров), такое физическое новшество, как 
электричество (иногда являвшееся даже чем-то нуминоз- 
ным183), необходимо было извлечь из естественного фона 
и осмысленно имплантировать в максимально широкий 
пространственный масштаб, чтобы смогла возникнуть 
иллюминированная, автоматизированная, образно-эро
тизированная, не считающаяся с расстояниями массовая 
культура.184 Универсум микробов следовало сначала пе
реместить из его незримости на санитарную арену конца 
XIX столетия, прежде чем стали возможными преобразо
вание современных популяций в гигиенические общества 
и мобилизация масс на антимикробные кампании. Отны
не вирусы, бактерии и иные микроскопические живые

183 См.: Ernst Benz. Theologie der Elektrizität. Zur Begegnung un 
Auseinandersetzung von Theologie und Naturwissenschaft im 17. und 18. 
Jahrhundert. Mainz; Wiesbaden, 1971.

Cm.: Die elekrifizierte Gesellschaft, Ausstellungskatalog des Ba ג84
dischen Landesmuseums Karlsruhe. 1996.
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существа в подлинном смысле находятся «среди нас».185 
Если телеграфные линии и железные дороги прорезают 
староевропейские сельскохозяйственные ландшафты, 
если синтетические удобрения и антибиотики ставят об
мен веществ между человеком и природой на некую но
вую основу, если появление автомобиля вызывает волну 
подражаний, которая менее чем за столетие подвергает 
радикальной ревизии все традиционные представления о 
городах, дорогах, домашних хозяйствах и окружающих 
мирах, то самое малое, что можно сказать, это то, что по- 
еле этих нашествий и их эпидемического распростране
ния общий для людей и вещей мир уже не тот, что был 
прежде. Практически то же самое относится и к бесчис
ленным нововведениям продуктов экспликации на физи
ческих, химических и культурных фронтах — причем с 
точки зрения включения в цивилизационный коллектив 
такие изобретенные объекты, как автомобили и тамаго- 
чи, такие открытые объекты, как феромоны и вирус им
мунодефицита человека, и такие синтезированные объек
ты, как рекомбинированные бактерии, трансгенные эн
зимы или фосфоресцирующие кролики, представляют 
собой явления одинакового значения.

Современность есть якобы руководствующийся праг
матизмом, а de facto в значительной мере неконтролируе
мый эксперимент под открытым небом по одновремен
ному и последовательному внедрению в цивилизацию 
неопределенного количества инноваций.186 Мультиинно
вационная конституция современного общества основы
вается на том предположении, что борьба за взаимное вы
теснение между новым и старым (Тард тематизировал ее

185 о том, как открытия Пастера участвовали в формировании со- 
лидаристского и социально-гигиенического мышления конца XIX века, 
см.: François Ewald. Der Vorsorgestaat. Frankfurt, 1993. S. 464 f.

186 Cm.: Jacques Poulain. L’âge pragmatique ou l’expérimentation to
tale. Paris, 1991. Пожалуй, есть смысл в том, казалось бы, случайном об
стоятельстве, что самый проницательный аналитик современной науч
ной культуры Брюно Латур возглавляет в парижской «Ecole de Mines» 
кафедру «социологии инновации».

209



под рубрикой «логическое единоборство»), как правило, ве
дет к социальному прогрессу и что новшества способны 
мирно сосуществовать друг с другом, будь то в модусе вза
имной индифферентности или в смысле позитивной комби- 
нируемоети и кумулятивности (по Тарду: «логические сое
динения», accouplements logiques). В вопросе о критериях 
совместимости экспликаций и изобретений царит неяс
ность. Успешным кажется то, что сразу или в среднесроч
ной перспективе не приводит к физическим или культур
ным катастрофам. Одна часть нововведений оценивается 
рынками, другая поддерживается государственным регу
лированием, третья рекомендуется экспертными сообщест
вами и моралистами; большинство же не вполне ясными 
путями, однако всегда усиливаясь волнами подражаний, 
просачивается в технические сооружения и с большей или 
меньшей задержкой распространяется на «жизненные 
миры». Там, где доминирует ментальность модернизации, 
популяции программно ориентируются на готовность при
нять инфильтрирующиеся инновации.

В условиях таких процессов обычный разговор об от
крытиях и изобретениях уже не годится для истолкова
ния продуцирующей действительность серьезности экс
пликации: изобретенное и открытое, как правило, проры
вается в реальное в какой-либо строго очерченной точке, 
но лишь благодаря мощной волне подражаний оно может 
стать фактором коллективных отношений. Даже такое 
распространенное выражение, как «революционная» 
природа того или иного изобретения, открытия или мето
да производства, представляет собой лишь шаблон для 
ложных сообщений с фронта экспликации. Такие лож
ные сообщения о так называемых революциях, со своей 
стороны, могут эксплицироваться и нуждаются в этом: в 
своей дилетантской фазе они называются утопиями, а 
пройдя стадию профессионализации — рекламой или 
public relations* (рассмотренный под этим углом зрения

* Связи с общественностью (англ.).
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Советский Союз был в первую очередь своего рода рек
ламным агентством, транслировавшим на весь мир но
вость о революции, давшей существование самому агент- 
ству187).

Обусловленные экспликацией нововведения дейст
вительно часто производят такое впечатление, словно в 
«дом бытия» въехали новые агрессивные жильцы, для 
которых не нашлось подходящей квартиры, вследствие 
чего они вселились силой. Неудивительно, что иногда это 
описывалось как «революционный» вихрь. Нет никаких 
сомнений (вспомним об одной из самых ярких внедренче
ских драм), что экспликация письма посредством печата
ния с помощью подвижных литер перевернула всю эко
логию европейской цивилизации после 1500 года. Можно 
пойти еще дальше и говорить о том, что Гуттенбергов- 
ский мир представляет собой попытку обеспечить на пер
вый взгляд безобидным новичкам, появившимся в набор
ных цехах в виде маленьких кусочков свинца, сносное 
сосуществование с прочими культурными фактами, 
прежде всего с религиозными убеждениями людей. Дока
зательство успеха: новоевропейская литература и систе
ма образования национальных государств; доказательст
во неудачи: роковая роль печатной прессы как основного 
агента националистической деформации сознания, как 
соучастника всех без исключения идеологических пер
версий, распространителя и катализатора коллективных 
истерий.188 Габриэль Тард справедливо назвал влияние 
книгопечатания «поразительной инвазией», внушившей 
иллюзию, «что книги — источник всех истин».189

187 Boris Groys. Werbung für den Kommunismus. 50 Jahre nach Sta
lins Tod: Warum schon damals die Kunst nur Lifestyle sein wollte // Die 
Zeit. N 10/2003. S. 38.

188 Cm.: Marshall McLuhan. Das gedruckte Wort. Baumeister des 
Nationalismus // Marshall McLuhan. Die magischen Kanäle. Understan
ding Media. S. 186 ff. А также классическую работу: Karl Kraus. Unter
gang der Welt durch schwarze Magie (Die Fackel. Dezember, 1912). Frank
furt, 1989. S. 424 f.

189 Gabriel Tarde. Die Gesetze der Nachahmung. S. 387.
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То, что в форме новых аппаратов, теорем, объектов и 
методов появляется в поле реальности рассеянного по 
коллективам и корпорациям разума, обязательно должно 
быть внесено в кадастровые книги познавательной адми
нистрации и социализировано в сознании пользователей. 
Несоциализируемые инновации либо исключаются, либо 
развиваются в опасных паразитов: вспомним об остром 
споре по поводу интегрируемости ядерных технологий. 
Поскольку эффективная экспликация продвигается впе
ред как технический или оперативный реальный анализ 
и реальный синтез, она производит в многочисленных 
практических непрерывных линиях жизненного процес
са надрезы или скачки, благодаря которым можно четко 
различать определенное «до» от определенного «после». 
Экспликации изменяют форму и направление потоков со
бытий и порядка действий. В них можно было бы даже 
увидеть то вещество, из которого состоят отличия, созда
ющие действительное различие. В этом своем свойстве 
они становятся главным мотивом новой онтологии, трак
тующей сущее не как наличие, а как событие.

Насколько оправданна эта точка зрения, можно про
верить с помощью одного простого рассуждения. Если 
в результате так называемого открытия в хозяйство вне
дряется некий новый «факт» (скажем, факт «Америка», 
с 1493 года ставший общеизвестным в Европе благода
ря сообщению Колумба, или факт «фермент молочной 
кислоты», который в 1858 году усилиями Пастера стал 
достоянием сообщества французских ученых), то реорга
низованное новшеством или «информированное» созна
ние испытывает своего рода шок прибытия, при котором 
резко ощущается различие между неоткрытостью и от
крытостью той или иной вещи, словно в этом переходе 
происходит локальная актуализация перепада между бы
тием и ничто. Там, где, казалось, было что-то совсем ма
лое или ничто, в результате экспликации и ее обнародо
вания поднимается некое новое нечто и заявляет о своем 
желании быть принятым в сообщество реалий. В этой
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внезапно образовавшейся бреши, прежде чем изумление 
сменится рутиной, мышление в наибольшей степени рас
положено к постановке вопросов, благодаря которым экс
пликацию можно осознанно использовать как повод для 
развертывания своего рода онтологии открытия. Где же в 
мире (можно было бы спросить, находясь под первым 
впечатлением) был двойной континент Америка до своего 
появления в утверждениях Колумба? Действительно ли 
мореплаватель дал правильный ответ, выразив в своей 
изданной в 1502 году «Книге пророчеств», что Новый 
Свет был скрыт в Духе Божием, пока Всемогущему не 
пришло на ум снять с него покров перед взором своего из
бранного слуги Колумба? Где прятался знаменитый фер
мент молочной кислоты до того, как Луи Пастер отвел 
ему почетное место в перечне того, что достойно знания 
просвещенных людей и простых владельцев молокозаво
дов? Далее: где были микробы, прежде чем тот же Пастер 
и его немецкий соперник Роберт Кох изгнали их из эпи
стемологического укрытия и превратили в действующих 
лиц некоего расширенного сценария реальности?190 Где 
были радиоактивные лучи до того, как мадам Кюри нача
ла эксперименты с урановой смолкой, и до того, как фи
зики Лос-Аламоса посредством хиросимского скандала 
ввели их в окружающий мир фактов достижимого 
для новостей человечества? Или, если мы поставим во
просы, касающиеся экспликации пены как витального, 
защитно-креативного пространственного многообразия: 
каким образом климат, воздух и атмосфера были даны 
индивидам и группам до того, как они в результате атмо
террористической экспликации, с одной стороны, и их 
метеорологической и климатотехнической проработки — 
с другой, стали предметом современной заботы об ок
ружающей среде? В каком тайнике, в каком допонятий

!90 См.: Bruno Latour. Die Geschichtlichkeit der Dinge. Wo waren 
die Mikroben vor Pasteur? // Bruno Latour. Die Hoffnung der Pandora. 
Untersuchungen zur Wirklichkeit der Wissenschaft. Frankfurt, 2000. 
S. 175 f.
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ном месте скрывались человеческие культуры, прежде 
чем они были зафиксированы мореплавателями и этноло
гами и функционально разъяснены системными, военны
ми и стрессовыми теоретиками? В конечном счете, сами 
люди — каким образом они истолковывал и. свою забро
шенность в климаты «природы», прежде чем у них поя
вилось сознание того, что они вплоть до своих самых ин
тимных склонностей являются «питомцами воздуха» и 
порождением парниковых эффектов?191 И, наконец, где 
были иммунные системы до того, как рассвет эксплика
ции XX столетия вынес :их в поле зрения наук о жизни и 
на передний план медикализированной заботы людей о 
самих себе?

Эти !вопросы на первый взгляд кажутся странными, 
более того., в них нельзя не расслышать определенной на
ивности. Тем не менее они вполне законны и продуктив
ны в научно-теоретическом отношении, пока содержат в 
себе требование некоторым более эксплицитным образом 
отдавать себе отчет в том, что люди пребывают в некоей 
населенной наряду с ними продуктами экспликации res 
publica. Эта уступка, однако, никак не влияет на возмож
ность получения адекватного ответа — несомненно лишь 
то, что оба распространенных ответа на вопрос о бы
тийном модусе открытого и открытия не только недоста
точны, но и откровенно ошибочны; первый ответ дает 
(трансцендентальный и конструктивистский) идеализм, 
утверждающий, что открытые вещи не обладают ника
ким предсуществованием до их восприятия в сознании и 
высказывания в речи. Ошибочность этого тезиса основы
вается на убеждении, что классическая гипотеза о тожде
стве бытия и воспринимаемости может пониматься как 
абсолютная зависимость объектов от мыслящего субъек
та. Отсюда не так далеко до гипнотической абсурдности 
субъективного идеализма, согласно которому у объектов,

191 См.: Peter Fabian. Leben im Treibhaus: unser Klimasystem — und 
was wir daraus machen. Berlin; Heidelberg, 2002.
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случайно не замеченных наблюдателем-человеком, от
сутствует и их бытие как таковое. С заблуждением, до
полняющим данное, мы сталкиваемся во втором ответе, в 
котором объективное и не зависимое от познания предсу
ществование открытого до всякого открытия принимает
ся в расчет таким образом, что бытие вещи рассматрива
ется как нечто, отчего его воспринимаемость без. труда 
может быть отвлечена разумом без малейшего ущерба 
для его наличия. В этом близком повседневной естествен
нонаучной деятельности воззрении объективизм непол
ноценной онтологии празднует свой обманчивый успех; 
согласно ему, сущее всегда является однозначно таким и 
только таким, как оно существует «в себе» до всякого 
восприятия, тогда как мышлению.отводится роль чего-то 
случайно дополнительного, что с таким■ же результатом 
могло бы и отсутствовать (ведь очевидно, что до откры
тия его у вещи и не было) и что к тому же становится по
дозрительным вследствие непостоянства толкований и их 
подверженности заблуждениям. Здесь открытое якобы 
может существовать без открытия, без того чтобы первое 
сколько-нибудь потеряло в своей полноте. Симметрия 
этих ложных суждений очевидна: если ошибочность пер
вого ответа состоит в том, что в нем абсолютизируется со
знание и, как следствие, преувеличивается значение от
крытости открытого, то ложность второго ответа заклю
чается в объективистской недооценке открытия, словно 
для самого по себе «сущего», или объекта, не имеет ника
кого значения, когда, где и как оно попадает в знание и в 
каких символических формах и в каком логическом со
седстве циркулирует в обществе знающих.

Единственным выходом из дилеммы, состоящей в 
необходимости выбирать из двух альтернативных за
блуждений, станет доказательство существования како
го-либо третьего пути. Такие доказательства предлагают
ся в целом ряде формулировок, из которых мы хотели бы 
упомянуть две; при поверхностном взгляде они кажутся 
буквально противоположными друг другу, однако в
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своей глубинной структуре обнаруживают определенное 
родство. Во-первых, мы говорим об исследованиях Брюно 
Латура по теории науки, давшим импульс граждан
ско-правовому направлению в эпистемологии, чтобы на
делить технические объекты и животные симбионты 
гражданскими правами в некоем расширенном конститу
ционном пространстве и чтобы создать своего рода интег
ральную республику, которая в конечном счете признает 
онтологически полноценными согражданами не только 
людей, но и артефакты, словно они живые существа.192 
Во-вторых, мы имеем в виду медитации Мартина Хайдег- 
repa по поводу нового определения «существа истины», 
размышления, исходным пунктом которых стало грече
ское слово alethéia* * (несокрытость, непотаенность), пони
маемое как указание на переход с незримой на зримую сто
рону сущего.

Оригинальность открытого Латуром третьего пути 
между идеализмом и реализмом проявляется во внима
нии исследователя к тем переходным ритуалам, с по
мощью которых новые научные факты, открытия, изоб
ретения, теоремы и артефакты вводятся в определенное 
окружение, выступающее по отношению к ним в роли 
«культуры-хозяина». Когда речь идет о «введении» от
крытого в когнитивное environment** или о включении 
новых фактов в состав уже существующих коммун, это 
отнюдь не должно служить подтверждением представ
ления, что какая-либо самостоятельная сущность — ска
жем, фермент молочной кислоты — в некий про
извольный момент времени выхватывается из своего 
предсуществования и включается в массу известных че
ловеческому сознанию и признанных им вещей. В этом 
случае роль Пастера соответствовала бы лишь роли офи- 
цера-пограничника, проверяющего, в порядке ли пас

192 См.: Bruno Latour. Das Parlament der Dinge. S. 82 f.
* Истина (греч.).

** Окружение (англ.).
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порт у только что обнаруженной им вещи; если бы при 
этом выяснилось, что фермент молочной кислоты пред
ставляет собой не какую-нибудь химеру, а объективную 
сущность, то ничто не препятствовало бы ее включению в 
царство удостоверенных фактов. В действительности же 
функция первооткрывателя намного активнее и сложнее, 
ибо только он своими предположениями, своими наблю
дениями, своими манипуляциями, своими описаниями, 
своими экспериментами и своими выводами впервые 
придает подлежащей открытию «вещи» такую форму, в 
которой ее способность быть открытой в качестве само
стоятельной сущности или доступного демаркации эф
фекта может стать вирулентной. Согласно Латуру (ссыла
ющемуся на «Процесс и реальность» Уайтхеда), тот, кто 
позднее признается первооткрывателем, есть не кто 
иной, как манипулятор и копродюсер «высказываний» 
или, точнее, «предложений» (propositions), из которых 
может возникнуть будущее открытие, а отнюдь не про
стой фиксатор или наблюдатель, обнаруживающий те 
или иные не входящие ни в какой контекст факты.193 От
крывать означает не одним махом срывать покров с пол
ноценно предсуществующего объекта, а посредством по
следовательной артикуляции развертывать предложен
ное или проблематичное состояние, в котором implicite* 
находилась «вещь» до своего реформирования, и таким 
образом ткать новую, более густую сеть, охватывающую 
артикулируемую сущность, прочие сущности, науку и 
общество.

Используемое Латуром понятие артикуляции в неко
торых отношениях весьма близко тому, что в контексте 
вышесказанного именовалось экспликацией. Оно также

193 См.: Bruno Latour. Haben auch Objekte eine Geschichte? Ein Zu
sammentreffen von Pasteur und Whitehead in einem Milchsäurebad // Bru
no Latour. Der Berliner Schlüssel. Erkundungen eines Liebhabers der Wis
senschaften. Berlin, 1996. S. 87—112; о выражении propositions см.: Alf
red N. Whitehead. Das Abenteuer Ideen. Frankfurt, 2000. S. 426 f.

* В скрытой форме (фр.).
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находится на границе между научно-теоретическими и 
онтологическими значениями. Мир, в котором возможны 
артикуляции или экспликации, не является ни уни
версумом безмолвных вещей, ни совокупностью установ
ленных и неустановленных фактов, а, скорее, представ
ляет собой подвижный горизонт всех тех «предложе
ний», в которых возможное и действительное сущее 
пропозициональным или провокативным образом пред
лагает себя человеческому вниманию. В определенном 
смысле ткань бытия сама по себе предстает как нечто, 
имеющее форму предложения — можно было бы даже 
сказать, форму упрека, поскольку выражение «упрек» 
понимается здесь исходя из греческого глагола probállein 
(бросать, упрекать), от которого происходит существи
тельное problema.* В проблемах вещи обращаются к разу
му; в предлогах они открываются человеческой причаст
ности. Давление их значимости дает крылья творчеству. 
Вещи, ситуации, природы могли казаться не умеющими 
говорить, пока они были приговорены к немоте Интел
лектом, зарезервировавшим за собой язык. Изначальный 
модус данности вещей — их интересность для другого: 
одно беспокоит другое; сущее постоянно погружено в 
ванну релевантности, в которой оно пребывает вместе с 
разумом.

Проблемно-онтологический способ рассмотрения — 
бытие означает предложение-себя — имеет то преимуще
ство, что он уже не позволяет разверзнуться мнимой про
пасти между словами и вещами, в которую проваливался 
метафизически ангажированный разум при каждой из 
своих бессмысленных попыток навести через нее мост. 
Если мир есть все, что происходит, а происходит все, что 
предлагается или бросается в упрек знающему участию, 
то открытие следует понимать как развертывание пред
ложения, при котором достижим ощутимо более высокий 
уровень артикулированности. То же самое выражает и

* Предлог, задача, поручение (грек.).
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метафора складки: там, где есть складка или нечто свер
нутое, может начаться распрямление или развертывание 
(explicare). Складки — это предложения или пропози
ции, в которых начинается процесс экспликации. Там, 
где мы видим складку, мы воспринимаем это как указа
ние на ее еще не развернутое внутреннее. Радикальный 
демократ и научный оптимист Латур незамедлительно 
объявляет: «Чем больше артикуляции, тем лучше».194 
Благодаря артикуляциям между предложениями уста
навливаются соседские отношения. Открытые и изобре
тенные вещи суть артикулированности на фоне предло
жений — развертывания в ландшафте развертываний на 
фоне панорамы складок.

Как же в соответствии со всем этим следует оцени
вать прибытие открытой Пастером новой стихии в рес
публику людей, теорем и артефактов? Ответ Латура уме
ренно оптимистичен: «Фермент молочной кислоты отны
не существует как скромная единица; он артикулирован 
среди многих других единиц в многочисленных актив
ных и искусственных окружениях».195 В этом высказыва
нии дает о себе знать светлый вариант институционализ
ма, исходящий из тезиса, что открытия и изобретения 
должны социализироваться и контекстуализироваться 
как обычные феномены второй ступени, чтобы приобре
сти описанную Арнольдом Геленом «собственную ста- 
бильность»196 жизнеспособных квазиинститутов. Именно 
для современного знания характерно, что оно, как отме
чал уже Д’Аламбер, «обрело социальную функцию»; 
«оно образует пригодный для дыхания воздух, которому 
мы обязаны жизнью».197 Теория научного знания — до
статочно скромное наименование для веселой философии 
мира, населенного продуктами экспликации. Она, пол

194 Bruno Latour. Die Hoffnung der Pandora. S. 173.
195 Ibid. S. 174.
196 Arnold Gehlen. Urmensch und Spätkultur. Philosophische Erge

bnisse und Aussagen. Bonn, 1956. S. 26.
197 Ibid. S. 71.
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ностью переворачивая миф современности, предлагает 
одну из самых адекватных современных теорий.198

В чем-то сравнимый с вышеизложенным, хотя и со- 
вертенно иначе окрашенный ход мыслей известен преж
де всего благодаря хайдеггеровским исследованиям «су
щества истины ». Они должны были принять более мрач
ные тона, поскольку в процессе, именуемом Латуром 
артикуляцией, Хайдеггер увидел прежде всего насильст
венно продолжающееся вторжение воли к знанию в низ
веденную до уровня ресурса природу. Согласно Хайдегге
ру, наука и техника сами по себе обладают характером 
организованного покушения на сокрытое. Решающий 
для формирования этой позиции намек Хайдеггер угля
дел в греческом слове alethéia (истина), переведенном им 
как «не-сокрытость», — в некотором отношении, пожа
луй, правильно, поскольку оно побуждает рассматривать 
это выражение как композицию из слова lethe (покров, 
утаивание, забвение) и отрицательной приставки а-. Та
ким образом, это понятие основывается на представле
нии, что «истинным» является или, лучше сказать, всту
пает в область истины то, что «переходит» из скрытого, 
потаенного, забытого в открытое, непотаенное, вспоми
наемое. Истина учреждается как истина отнюдь не благо
даря суждению, определяющему суждение как истинное 
или ложное; событие истины имеет место благодаря 
тому, что явление, предложение, феномен складки вы
ступает в область открытого и вызывает суждение (кото
рое, естественно, может быть и ложным). Здесь могла бы 
быть уместна цитата из Уайтхеда: «...в реальном мире 
важнее то, что предложение (proposition) интересно, чем 
то, что оно истинно. Значение истины состоит в том, что 
она еще более повышает заинтересованность».199 Истина, 
с самого начала многозначная, случается одновременно и

198 См.: Bruno Latour. Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer 
symmetrischen Anthropologie. Frankfurt, 1998.

199 Alfred North Whitehead. Prozeß und Realität. Einwurf einer Kos
mologie. Frankfurt, 1984. S. 472.
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в раскрытии, и в высказывании. Поэтому она всегда есть 
и переход из незаинтересованности или дозаинтересован
ности в актуальный интерес.

Таким образом, истина — это не просто свойство вы
сказанных суждений обладать способностью быть истин
ными тогда и только тогда, когда «в реальности» «факти
чески* имеет место то, что высказывается или «выводит
ся» в суждениях; скорее, согласно этой интерпретации, 
physis* есть некое само себя публикующее событие, в де
кларацию которого вовлечен чувствующий и выносящий 
суждения разум. Не следует пугаться аллегорической ма
неры выражения; когда мы говорим о природе как о дей
ствующем лице, мы всегда подразумеваем медиальные 
процессы. В их явлении — как можно переформулиро
вать эту мысль, дает знать о себе сама природа: она дела
ет намеки, она показывает свой лик, она позволяет себя 
услышать и увидеть, она сообщает о себе своим раскры
тием, своим гулом. Природа, могли бы мы сказать, учи
тывая уже сделанную нами оговорку, это автор, публику
ющийся в своем собственном издательстве (причем она, 
по всей видимости, вынуждена прибегать к услугам чело- 
вечеекой редколлегии). Понятно, что эта интерпретация 
события истины противоположна дуалистической догма
тике Платона и других постсократиков эпохи официаль
но коронованной метафизики и их научно-технических 
наследников, для которых природа — alias сущее в це
лом — наличествует как глыба безмолвной, бессмыслен
ной, ничего не значащей вещности. С этой точки зрения 
лишь человеческий дух, монопольный обладатель языка, 
способности к осмыслению и интереса к индифферентной 
массе природы, мог бы словно извне подойти к ней и вы
нудить ее открыть свои тайны.

Трагическая ирония этого ошибочного истолкования 
познания природы метафизикой, а также ее продолжате
лями в области современного естествознания и новых

* Природа (грек.).
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Увеличение изображения тыльной стороны кисти.



технологий заключается, согласно Хайдеггеру, в том, что 
ее крайне редукционистские, искажающие и обедняю
щие событие истины понятия были настолько успешны
ми, что именно они — в модусе самоосуществляющего
ся — за более чем двухтысячелетний период стали опре
деляющими для европейской рационалистической 
культуры. Поэтому эта эпоха тождественна по своей про
тяженности эре забвения бытия. Вспомним, что сходный 
взгляд на вещи высказывался в тезисе: «Целое — это не
истинное», что в историческом преломлении означает: и 
у неистинного есть древность. Тот, кто желает познать 
его истоки, чтобы проследить его вплоть до его неиска
женных форм, должен обратиться к платоновскому пре
образованию истины в «идею» или к еще более раннему 
расщеплению Демокритом человеческой реальности на 
тело и душу. Последствия неправильных описаний этого 
измерения, как полагал Хайдеггер, таковы, что они вы
ходят за рамки того, что можно было бы охарактеризо
вать с помощью обычного понятия заблуждения; они вы
нуждают наблюдателя прибегать к таким выражениям, 
как «судьба», а возможно, даже «рок».200

Когда встает вопрос об определении места драмы 
экспликации атмосфер и иммунных систем в истории 
идей и катастроф XX столетия, взгляды Хайдеггера на 
генезис очевидного могли бы еще раз подтвердить свою

200 См.: Ernst Tugendhat. Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Hei
degger. Berlin, 1967; эта работа, в отношении Хайдеггера приходящая к 
негативному результату, являет собой наглядный пример, как ритуалы 
основательности могут способствовать тому, чтобы худшее понимание 
помешало лучшему. Герман Шмитц, оставаясь в критической близости 
к Гуссерлю и Хайдеггеру, адекватным образом переформулировал слиш
ком массивный тезис о «забвении бытия» в скромный перечень фун
даментальных «промахов» западного духа; при этом он (в отличие от 
Гуссерля, который в своем «Кризисе» назвал две крупные ошибочные 
тенденции — трансцендентальный субъективизм и объективистский фи- 
зикализм) насчитал их четыре: психолингвистически-редукционист- 
ский, динамический, иронический, аутический. Для каждого из них ав
тор предлагает культурно-терапевтическую корректуру в духе обновлен
ной феноменологии.

223



привлекательность. Как мы отмечали, мыслитель выво
дит превращение открытого в открытое из изначальной 
самопубликации бытия; в качестве местоположения из
дательства у него выступает просвет. Разумеется, Хай
деггер в ходе своих медитаций должен был обратить вни
мание на границы этого понимания истины, поскольку 
он, современник мировых войн и технизации окружаю
щего мира, не мог не сознавать, сколь малого в современ
ных обстоятельствах можно достичь с помощью реконст
руированной в его духе раннегреческой концепции возве
щающего о себе и скрывающего себя мира феноменов. 
Избранный им выход из этого затруднения состоял в том, 
что он истолковывал преобразование самораскрытия бы
тия как природы в насильственное открывание сущего с 
помощью исследования и развития как опять-таки самим 
бытием предписанную «судьбу», — путь, с одной сторо
ны, обладавший тем достоинством, что, по всей види
мости, он оставлял возможность дальнейшей перемены 
судьбы в направлении неодревнегреческих первичных 
истин, но, с другой стороны, связанный с тем недостат
ком, что он более не позволял сформулировать никакое 
позитивное понятие научного исследования и техниче
ской цивилизации, не говоря уже о новой фаталистиче
ской интерпретации вершащейся в настоящий момент 
истории.

В любом случае, несомненно, что переработанной 
практикой Просвещения действительности искусствен
ное освещение затмило светящееся своим собственным 
светом. То, что на современный манер представляется 
«очевидным» или распространяется по поверхности, ни в 
коем случае уже не есть та из себя самой раскрывающая
ся природа, которая показывает то, что она показывает, 
и скрывает то, что она скрывает. Современная раскры- 
тость не есть уже и тот тепло-серый повседневный свет 
над ремесленно-крестьянской средой, в которой ориенти
руется уверенное во внешнем облике окружающего чело
веческое присутствие (Dasein), ибо оно всегда встречается
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с вещами и живыми существами лить в радиусе своей 
деятельности. В техническом мире вследствие организо
ванного взлома латентного неочевидное превращается в 
наличное — или в результате аналогичного движения 
оно с помощью дизайна и демонстрационной техники пе
реводится из области не-наглядного в область искусст
венно воспринимаемого и из области неподвластного ма
нипулированию — в область вторично подручного. Про
изведенное с помощью исследования и изобретения 
знание — это знание в неоновом свете. На место собствен
ного просвета бытия приходит принудительный просвет 
«данного», на место органического восприятия — opra- 
низованное наблюдение. При таких предпосылках невоз
можно себе представить, что люди когда-нибудь опять 
смогут включиться в «событие истины», собираемое ста
рой природой вместе с ее «раскрытием», ее «жестами», ее 
потаенностью и отступлением в неприметность, — собы
тие, в котором вещи сами по себе, без какого бы то ни 
было принуждения показывают, что и сколько из того, 
что им принадлежит, они позволят увидеть, сохранив 
темный остаток как свою тайну.

Новоевропейский характер нашей ситуации прояв
ляется в том, что раскрытие, обнаружение, приведе- 
ние-себя-к-высказыванию осуществляется в режиме сис
тематического наступления на Лету. Принудить латент
ность к манифестации и встроить фон в передний план, 
чтобы развернуть его в практическом использовании: та
ково, по всей видимости, важнейшее априори ново
европейской цивилизации, которая поэтому по еще более 
глубоким, чем обычно приводятся, причинам может име
новаться обществом знания. Право человека на разоб
лачение природы и реконструкцию культуры предпо
лагается с такой самоочевидностью и сверхсамоочевид
ностью, что до сих пор никто не счел необходимым 
эксплицитно зафиксировать его ни в одной декларации 
прав человека. Нигде эта мысль не была сформулирована 
более ясно, чем в изречении Хайдеггера: «Техника есть

2258 Зак. № 3450



способ раскрытия», — тезисе, который хотя и высказан 
со спокойным пониманием исключительности ситуации, 
но все же не содержит в себе четкого указания, является 
ли он еще только диагнозом или уже должен пониматься 
как предостережение. В нем говорит озабоченность тем, 
что организованное вторжение в сокрытость все отчетли
вее приобретает характер «рока», точнее, демонстрирует 
признаки состава алетейологического преступления. То, 
что начинается как просвещенный менеджмент действи
тельностью, повышает риск несчастья, причиной которо
го могло бы стать знание. Настойчивое указание на то, 
что техника по своей сущности есть раскрытие или экс
пликация (выражаясь более четко, модус использования 
взламывающей латентность силы), должно покончить с 
привычкой описывать колоссальный неконтролируемый 
процесс открытия, изобретения и опубликования соот
ветствующих результатов как веселую историю прогрес
са человеческого познания, за каковую он, как правило, 
выдается с XVIII столетия и до наших дней, пусть даже в 
течение XX века к прогрессивным описаниям иногда и 
примешивались определенные скептические нотки. Ис
следование как систематическая отработка неразобла
ченного должно, согласно Хайдеггеру, вести ко все более 
глубокому непониманию сокрытого.

Под этим углом зрения главным сокровенным собы
тием XX века является катастрофа латентности. Ее са
мым ярким результатом стали: инструментализация 
ядерной энергии, обнаружение иммунных систем, рас
шифровка генома и открытия в области исследования 
мозга. В таких обстоятельствах представители цивилиза
ции технического раскрытия сталкиваются с чудовища
ми, которые после взлома латентности занимают место 
посреди совокупности действительности. После 6 августа 
1945 года Элиас Канетти записал в своих «Заметках»:

«Какое благо, что все это время нас не жгло пылаю
щее сознание вероятностей, о которых мы не подо
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зревали. ...Мельчайшее победило... Путь к атомной 
бомбе — путь философский».201*

Конец экскурса

Итак, где же были иммунные системы до их «откры
тия»? В какой складке они прятались, прежде чем био
химическая артикуляция распрямила ее и включила их 
в пространство реальности современных знаний и прак
тик? В каком предложении, какой пропозиции они пре
бывали до своего дебюта на подмостках современной нау
ки? В каком рукаве Леты они скрывались? Под какими 
масками прятались, подтверждая изречение Гераклита, 
что природа любит становиться незримой: physis kryptes- 
tai phílei, — та же самая physis, которая в других случаях 
обращается к нам как себя показывающее, открыто-се- 
бя-выдающее?202 Было ли у иммунных систем, этих 
служб безопасности и агентств по организмическому, со
циальному и политическому самоутверждению, какое- 
либо доэксплицитное существование в народных концеп
циях выносливости и здоровья, в которых очень рано 
укоренилось понимание, что лить их повреждение зад
ним числом доводит до сознания их присутствие и требу
ет восстановления этого присутствия во всей полноте? Та
ились ли они в интуициях примитивного права, которое 
с давних пор допускало в случае нанесения ущерба жиз
ни или оскорбления чести жест самозащиты и санкцио
нировало восстановление нарушенного статуса? Были ли 
они implicite уже в игре, когда люди страшились мести 
богов, увидев, что нарушили протокол в контактах меж
ду поту- и посюсторонним? Присутствовали ли они в ри

201 Elias Canetti. Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942— 
1972. Frankfurt, 1976. S. 77.

202 Cm.: Martin Heidegger. Aletheia (Heraklit Fragment 16) // Mar■ 
tin Heidegger. Vorträge und Aufsätze. Pfullingen, 1985. S. 249 f.

* Перевод С. Власова.
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туалах защиты от демонов или освящения зданий и тер
риторий, благодаря которым отграниченные пространст
ва приписывались к своим духам-хранителям при отказе 
прочим потенциальным магическим оккупантам? Пре
бывали ли они имплицитно в имаго сакрального герман
ского королевства, когда достойному монарху было дано 
изобилие харизм — победная мощь, благотворное влия
ние на урожай, веселость и щедрость вождя, дальность 
предвидения, блеск честолюбия, дар исцеления своим 
присутствием? Можем ли мы косвенным образом допус
кать присутствие эффекта иммунной системы в том, что 
лютеровский Бог прославлялся как твердая крепость и 
доброе оружие? Поможет ли нам этимологическая справ
ка о том, что латинское слово immunis первоначально 
означало не что иное, как «освобожденный от налогов и 
податей» (ранняя манифестация десолидаризации?), и, 
кроме этого, могло использоваться по отношению к лицу, 
свободному от воинской службы, — фон, на котором впо
следствии сформировался юридический смысл иммуни
тета как неподсудности лиц, занимающих определенные 
политические посты?

Если мы представляем себе существование иммунных 
систем лишь в соответствии с их современной медико-био
химической артикуляцией, то на все эти вопросы следует 
ответить отрицательно. Ни в одно из вышеназванных изме
рений не включены иммунные системы в узко ограничен
ном смысле слова. Нигде не может идти речи о внутреннем 
сражении между микробами-инвазорами и принадлежа
щими системе антителами; никоим образом вышеупомяну
тые феномены не описывают операции системы эндокрино
логической регуляции. Тем не менее эксплицированный 
феномен биосистемного иммунитета отбрасывает длинную 
тень в прошлое: поле человечески релевантных представле
ний о целостности охватывает огромное количество «пред
ложений», каким образом следует придать концептуалъ- 
ную, оперативную и ритуальную форму борьбе за нарушен
ную целостность и состояние порядка.
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Уже дометафизическое мышление знает своего рода 
онтологию границ, тесно связанную с этикой обороны. 
Здесь в поле зрения попадает дотерриториальное понятие 
границы, интимно соприкасающееся с феноменом имму
нитета: следует защищать не демаркационные линии зе
мельных участков и территориальных владений, а объе
диненные одной одушевляющей энергией сообщества, 
которые очевидным образом складываются из централь
ной области и уязвимой периферии. Спонтанный плюра
лизм дометафизических чертежей картины мира счита
ется с многообразием занимающих свои поля отдельных 
«сущих» или «субъектов силы» (оба эти выражения, ес
тественно, неудачны, ибо деформированы позднейшей 
метафизикой), между которыми идет нескончаемая борь
ба за распределение ресурсов. И хотя эти очаги силы 
взаимодействуют друг с другом в намного более широком 
объеме, чем это имело место в более позднем, регулируе
мом посредством онтологических статусов эссенциаль- 
ном космосе, где каждая «вещь», чтобы быть при деле, 
поставлена на свое «место», и здесь уже можно разгля
деть перманентную драму разграничения.

Дометафизическое истолкование мира располагает 
герилья-онтологической концепцией мира как нападе
ния и защиты. В ней еще нет большого панно универсу
ма, на котором каждое отдельное сущее занимает свое 
место под властью господствующего логоса. Действитель
ность представляет собой скорее patchwork* из микро
драм, флуктуацию стычек между множеством подвиж
ных единиц. Атакующие силы ведут непрерывные бои с 
силами обороны; нашествия и изгнания захватчиков сме
няют друг друга — идет бесконечная нерегулярная война 
энергий, в которой верх одерживает то одна, то другая 
сторона. Поэтому мудрость в таких условиях может вы
ступить лишь в облике веселой науки о военной хитрости 
очагов силы. В ней в неявной форме предсуществует кон

* Лоскутное одеяло (англ.).

229



цепция иммунитета (если мы признаем за ней какое-либо 
предсуществование), сведенная к принятию во внимание 
боеспособности той или иной силы. В таком мире, как 
вышеописанный, еще не существует заинтересованных в 
обобщении центров накопления знания. При таких об
стоятельствах если различные знания и собираются в ка
ком-либо одном месте с целью их демонстрации и муль
типликации, то это происходит во время проведения та
ких агональных мероприятий, как состязания магов и 
соревнования певцов, — формах, у греков сохранявших
ся вплоть до эпохи трагедии.

После того как две с половиной тысячи лет назад на
чали возникать метафизические картины мира, с кото
рыми, согласно Веберу, Шпенглеру, Ясперсу и прочим 
авторам, по праву или нет, ассоциируются такие поня
тия, как высокоразвитая культура и высокоразвитая ре
лигия, вопрос о предшественниках иммунных систем пе
ремещается в другую плоскость: отныне их следует ис
кать не в воюющих очагах силы, а в области внутреннего 
переживания, которая с недавних пор стала описываться 
как psyche.* Там, где в метафизическом смысле речь идет 
о душе, уже произошла смена мотива истолкования внут
ренних сил, мобилизующихся для защиты и самоутверж
дения. Бели прежде локальные жизненные точки, или 
«субъекты силы», могли отстаивать свою территорию от 
вторжений интервентов благодаря наличию у них способ
ности обороняться и переходить в контрнаступление, то 
отныне речь идет скорее о неких имманентных, формаль
ных константах, усиливающих так называемые души 
во время пограничной войны с соседними душами и 
не-душевным. В понятии psyche и его производных было 
найдено в высшей степени плодотворное предложение 
для латентной формы иммунитета в метафизическую 
эпоху. Оно подразумевало переориентирование оборони
тельной силы на сохранение формы; не случайно первич

* Душа (грек.),.
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ным атрибутом души в этом режиме является ее «бес
смертие» — выражение, правильно оцениваемое лишь 
в случае, если в нем слышатся такие коннотации, как 
«неподверженность деформациям» или «коррозийная 
стойкость». Получив этот выигрыш во внутренней ста
бильности, homo metaphysicus* мог более экспансивно и 
предприимчиво, чем любой анимист в своих локальных 
битвах, реагировать на экзистенциальные риски своего 
положения в мире. Таким образом, иммунная функция 
правильно понятой психической формы состоит в следу
ющем: обладать бессмертием и предоставлять его. Лишь 
благодаря этому она позволяет индивидам вознестись над 
пространствами своих относительных связей.

Именно поэтому истине, как ее понимают филосо
фы, первые иммунологи бытия, приписывается в исто
рии метафизики столь выдающаяся ценность: поскольку 
aletheía (несокрытость, непотаенность) по своей глу
бинной структуре есть то же самое, что и immunitas, нео
бязанность, невовлеченность в общие судьбы и задачи 
(munera) смертных, она (теми немногими, кто ее знает) 
может восприниматься как наивысшее благо. В соответ
ствии с этим открыть истину означает постичь неповсе
дневное основание неуязвимости жизни. Поскольку ис
тина остается истинной даже там, где ее не замечают или 
оспаривают, знающие обладают причастностью к ее 
трансцендентной стабильности. Исходя из этого может 
быть объяснено возникновение предпосылок, позволив
ших вознести понятие Бога на сверхрациональную высо
ту. Отныне Бог — это название для решения проблемы, 
которая не по плечу человеческому интеллекту: какой 
должна быть универсальная иммунная система, которая 
в то же время функционировала бы как универсальная об
щественная система? Теперь нам понятно, что этот воп
рос указывает на глубинную структуру формулы «Бог и 
мир». Лишь Бог может знать, как спасение (или иммуни

* Человек метафизический (лат.).
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зация) всех вещей (в Боге) можно мыслить вместе с реаль
ной связью вещей (в мире, на площадке взаимного потреб
ления). Тот, кто ищет строгое понятие оптимизма, найдет 
здесь его дефиницию: оптимистичным является предполо־ 
жение, что существует такого рода объемлющее.

Еще Гёте в своем стихотворении о «чеканной форме, 
что развивается, живя» признавался, что сохраняет веру 
в решение загадки иммунитета: сопротивление формы 
заботится о том, чтобы ни время, ни любая сила не были 
в состоянии разорвать то, чей облик отчеканен вечностью 
и является во временном; вечные истины в аристотелев
ском смысле. В результате переориентации оборонитель
ной силы на обеспечение сохранности формы возникает 
новый архетип мудреца и праведника, благодаря сбере
жению душевной формы достигающего иммунитарного 
оптимума. Integer vitae scelerisque purus / non eget Маи■ 
ris iaculis neque arcu...203 «Кто душою чист и незлобен в 
жизни, / не нужны тому ни копье злых мавров, / ни 
упругий лук»,* — в этих строках Горация высказывается 
эпохальная идея иммунитета как социальной неуязвимо
сти и незапятнанности преступлениями. Мудрец, как 
тот, кто логически последователен и морфологически 
праведен, благодаря полному согласию со своей душев
ной формой не нуждается ни в каком оружии. Теперь це
лостность подразумевает сохранение формы.204

То, что это следует понимать не с точки зрения со
временного, выродившегося в пустую схему понятия 
формы, а в смысле ее плероматического понимания как 
сущности способности быть целым какой-либо вещи или 
жизненной ситуации, per analogiam** проявляется также 
и в римском юридическом термине integrum, обозначав

203 Квинт Гораций Флакк. Оды. I, 22.
204 в процитированном стихотворении речь идет прежде всего о не■ 

изменности любви поэта, являющейся ответом на не зависящее от кли■ 
мата очарование возлюбленной.

* Перевод с латинского А. Семенова-Тян-Шанского.
** По аналогии (лат.).
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шем неприкосновенность охраняемой правом жизненной 
единицы. В соответствии с этим задача осуществления 
правосудия римско-староевропейского типа есть задача 
терапевтическая, поскольку ему приходится иметь дело с 
защитой от травм и восстановлением невредимости «ве
щей», вследствие чего римское судебное слушание par ex
cellence представляет собой процесс о возмещении ущер
ба. Однако, обращаясь к функциям, связанным с обеспе
чением целостности, римское право соотносит их не 
столько с «формой» (остающейся скорее мотивом) речей 
в греческо-философском стиле, сколько с ius civile,* той 
привилегией, которая гарантировала свободным рим
ским гражданам и приравненным к ним на территории 
империи лицам жизнь под защитой формальных проце
дур развернутого судебного процесса. Не случайно в кри
тические моменты Павел с помощью своего civis romanus 
sum** апеллировал к иммунной функции римского судо
производства (с тем результатом, что его главный про
цесс был перенесен в Рим и там доведен до конца).

С самым масштабным и радикальным преобразова
нием понятия души мы встречаемся в концепции миро
вой души, сформулированной в позднем платоновском 
диалоге «Тимей». Она представляет собой кульминацию 
античных предложений артикуляции иммунологически 
релевантных ситуаций. Тот, кто говорит о мировой душе, 
повествует о принципах духовной обороны и защиты от 
потерь смысла и формы на самой высокой ступени. На 
примере этой концепции можно видеть, что стоит за ме
тафизическим понятием души в аспекте ее интегрирую
щих и защитных для одушевленного функций. Согласно 
рассказу ученого Тимея, при сотворении мира демиург 
руководствовался соображением (logismós) создать творе
ние, которое в силу своей совершенной формы и структу
ры не будет подвержено никакому разложению:

* Гражданское право (лат.).
**Я — римский гражданин (лат.).
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«По такой причине и согласно такому усмотрению 
он построил космос как единое целое, составленное 
из целостных же частей. Совершенное и непричаст
ное дряхлению и недугам... В самом деле, живому 
существу, которое должно содержать в себе все жи
вые существа, подобают такие очертания, которые 
содержат в себе все другие. Итак, он путем вращения 
округлил космос до состояния сферы... Всю поверх
ность сферы он вывел совершенно ровной... Так, кос
мос не имел никакой потребности ни в глазах, ни в 
слухе, ибо вне его не осталось ничего такого, что мож
но было бы видеть или слышать. Далее, его не окру
жал воздух, который надо было бы вдыхать».205*
За конструированием совершенно круглого мирового 

тела следует присоединение к нему души, о которой гово
рится, что она внедряется в центр мирового тела, прони
зывает Вселенную на всем ее протяжении и даже окуты
вает тело космоса снаружи. Из этого последнего указания 
следует, что не душа находится в теле, а тело в душе, ибо 
содержащее всегда благороднее содержимого.206 По свое
му внутреннему составу арифметически скомпонованная 
душа находится посредине между природой неделимого 
«тождественного» (taüton) и природой «иного» (hèteron), 
претерпевающего разделение в телах. В силу этого epe- 
динного положения душа мира обладает двойной способ
ностью к ассимиляции: с чем бы она ни сталкивалась — с 
неделимым тождественным, всегда остающимся равным 
самому себе, или делимым иным, чувственным и стано
вящимся, — она в состоянии полностью вобрать в себя 
как одно, так и другое, и на основании соразмерной при
частности к обоим давать истинные сведения о том, с чем 
она входит в соприкосновение.

205 Платон. Тимей. 33 а.
206 06 истоках, развертывании и катастрофе метафизики объемлю· 

щего см.: Сферы. Т. И. Гл. 5. С. 466—583.
* Перевод С. Аверинцева.
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Платоновская мировая душа представляет собой со
вершенную познавательную среду, одновременно образу
ющую иммунную систему, которая также совершенна, 
ибо благодаря своей составной природе она в состоянии 
полностью абсорбировать оба вида первичной «информа
ции » : тождественность и инаковость вместе с их произ
водными и смесями. Все, что ей «встречается», в ней уже 
заранее сформировано и осознано; поэтому ее ничто не 
способно поразить и травмировать. Ее иммунная функ
ция состоит в том, что она предвосхищает любую инфор
мацию, любую инвазию, любую травму; она а priori сво
бодна от необходимости обороняться от какого бы то ни 
было возможного чуждого, поскольку не может постра
дать ни от чего внешнего, чего бы уже не было в ее собст
венной программе. Если при аутизме смертных для за
щиты от внешнего возводится «пустая крепость», то со
вершенный аутизм метафизически истолкованной души 
обладает свойствами крепости, заполненной всем. То, что 
желало бы в нее проникнуть (хотя из какого внешнего 
оно бы приходило?), уже в ней содержится. С возвышен
ной обстоятельностью Платон рисует фантастическую 
картину живого разума, которому за свою восприимчи
вость и чувствительность уже не приходится платить соб
ственной подверженностью травмам, деформациям и раз
рушениям: «мировая душа» подразумевает чувствитель
ность, замкнутую на самое себя, для нее исключена 
любая внешняя, потенциально болезнетворная или гете
рономная «информация». Как мировое тело должно обла
дать абсолютно гладкой поверхностью, поскольку оно не 
имеет никакой окружающей среды, существует незави
симо от какого бы то ни было внешнего и не знает ника
кого обмена веществ, так и мировая душа круговращает- 
ся исключительно в себе самой, ибо по причине своей на
сыщенности всяким тождеством и всяким различием она 
не нуждается ни в каком обучении — разве что в ка
ком-либо внешнем импульсе для актуализации воспоми
нания. Подобно биохимической иммунной системе, кото

235



рая разделывалась бы со всеми возбудителями любых 60- 
лезней, поскольку в нее была бы заложена программа 
распознавания и нейтрализации каждого из них, миро
вая душа справляется с любым опытом, ибо благодаря 
своему оснащению прообразами тождественного и иного 
она заранее знает любую новость. Она — совершенный 
аппарат познания, редуцирующий все якобы новое к уже 
известному.

Ретроспективный взгляд на формально-метафизиче
скую экспликацию души в ее высшем психокосмическом 
облике весьма плодотворен, ибо ее рассмотрение позво
ляет понять, чего при таком порядке вещей следует ожи
дать от душ меньшего формата, народных, городских, 
семейных и last but not least* * индивидуальных душ. Ми
ровая душа — это название для супериммунитета, при
частность к которому дает индивиду широкие и надеж
ные гарантии — с тем критическим ограничением, что 
защитное действие психической формы никогда не смо
жет быть распространено на шаткий сегмент существова
ния, телесное и эмпирическое измерение. Как известно, 
платоновский иммунитет ограничен «царством умопо
стигаемого», вследствие чего непрочные чувственные 
тела только временно — пока в них присутствует душев
ное — остаются в форме. Платоновская философия впол
не логично характеризуется как школа разрыва, в кото
рой первым делом изучается различие между прочным и 
бренным. Поэтому Сократ мог безо всякой иронии учить, 
что философ еще при жизни должен быть как можно 60- 
лее мертвым.207 Смерть есть своего рода анализ — разло
жение связанного телом единства тождественности и 
инаковости с целью возвращения тождественного компо
нента в резервуар чистых форм.

Оглядываясь назад, мы видим, что метафизический 
интерес к бессмертному был одной из неявных форм

207 федон. 61 с 2—69 е 5.
* Последнее по списку, но не по важности (англ.).
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позднейшей заботы о технически сформулированном и 
реконструированном иммунитете, поскольку в проекте 
«метафизика» дает о себе знать стремление защитить 
жизнь от того, что враждебно жизни в самой жизни. Бег
ство к форме было поиском защиты от тех травм и иска
жений, которые неразрывно связаны с риском бытия; 60- 
лее того, оно есть действие, направленное против конеч
ности как таковой. Эта версия заботы о вечности жизни 
(Хайдеггер под влиянием Ницше даже хотел увидеть в 
ней ressentiment тех, кто отказывается мириться с теку
щим временем) очевидным образом основывалась на воз
вышенном отождествлении жизни с формой, — отожде
ствлении, давшем толчок представлению, что жизнь 
лишь потому жива, что причастна к некоему более высо
кому регистру, регистру духа. Недаром его называют 
жизнью жизни. Человек может избавиться от своей брен
ности лишь тогда, когда ему покровительствует субстан
ция, которая не может умереть, ибо она пребывает по ту 
сторону различия между смертью и жизнью. Достаточно 
провозгласить о причастности живого к этому субстанци
альному слою, чтобы уже на этом основании вывести из 
жизни способность-не-умирать. Таким образом, опера
цию «бессмертие» можно считать достигшей своей цели.

Эта операция могла быть успешной лишь благодаря 
методическому уходу от вопроса о том, действительно ли 
жива этернизированная жизнь, или же тот, кто так 
утверждает, лишь навязчиво рекламирует переименован
ное мертвое. Если мы будем исходить из последнего пред
положения, то диагноз выиграет в правдоподобии: мета
физическая «иммунная система» использует особый вид 
мертвого — будь то дух, форма или идея — в качестве за
щиты от смерти и всех прочих витальных рисков, в свою 
очередь рискуя под предлогом спасения жизни заранее 
выдать ее тому, что ей прямо противоположно. Тайна ме
тафизики... Не состояла ли она в отождествлении форм с 
сущностью жизни? И не вытекал ли из него некий пара
витализм, предписывавший отдать жизнь под защиту не
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коей более высокой жизни, а в действительности подчи- 
нявтий ее мертвому, или духовному (точнее, тому, что 
не может умереть, поскольку оно никогда не жило), цар
ству чисел, пропорций, идей, чистых форм (и смертелъ- 
ных упрощений)? Атанатический паравитализм наделя
ет мир форм опытом полноты и счастья, заимствованны
ми из бренной сенситивной жизни и проецируемыми на 
эту после-жизнь, словно он может быть воспроизведен в 
некоем избранном вневременном «где-то», освобожден
ный от своей печальной оборотной стороны.

Метафизически кодированная концепция души на 
протяжении тысячелетий представляла собой самое убе
дительное предложение, в котором артикулировался ин
терес к антикоррупционной программе для бренного жи
вого. Она стала первым всеобъемлющим антибиотиком и 
анальгетиком. Ее сила заключалась в способности допус
кать как самые популярные, так и самые тонкие интер
претации; радиус ее действия простирался от арацио- 
нальных представлений о возбуждениях и энергиях до 
умопостигаемого уровня математических ангелов. Как 
бы ни была далека метафизически интерпретированная 
душа от современного представления о циркулирующих 
в организме, специализирующихся на защите от микро
бов патрулей антител и об эндокринологическом щите, 
она связывала сенситивно-мобильный уровень эмпириче
ской витальности с защитными и берегущими стабиль
ность функциями некоего метавитального уровня форм. 
Если философия когда-либо и несла утешение, то это 
именно то утешение, которое берет начало в иммунном 
воздействии таких рассуждений о форме.

Тем не менее нельзя не заметить, что представление 
о мировой душе в своем этическом аспекте представляло 
собой полную противоположность представлению об ин
дивидуальной иммунной системе: в метафизическом ре
жиме индивиды следуют своего рода холистической ин
струкции, обязывающей их жертвовать своей независи
мостью и подчиняться власти некоего общего плана;
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спасение здесь приносят исключительно связь с целым и 
преданность объемлющему. Поэтому для метафизическо
го порядка конститутивной является пронизывающая 
все и вся пропаганда антиэгоизма: поскольку считается, 
что способность быть целым присуща единичному в силу 
его причастности к формам и всеобщностям, индивиды с 
самого начала оказываются под подозрением, что они не
законным образом могут возжелать поставить свое 
Я выше целого. Метафизика в большей степени защи
щает целостности от свойственных индивидам порывов, 
чем индивидов от сопровождающих их жизнь рисков. Ее 
пафос — рассматривать существование исключительно 
под знаком больших симбиозов. Она желает облегчить не 
жизнь индивидов, а их смерть. Концепция всеобщей 
души агитирует за снятие малого в большом с теми неис
коренимыми смысловыми и эмоциональными коннота
циями, которые излучает концепция обращенного к уни
версальному организма и к которым добавляются допол
нительные обертоны известного панфамилиализма. Там, 
где всё корреспондирует со всем в некоем благом целом, 
всё находится со всем в дальне-интимном родстве. То же, 
что по своей глубинной структуре пансимбиоз представ
лял собой пантаназию, примечательным образом долго 
оставалось скрытым за эффективностью возвышенных 
речей о всеобщей связи вещей.

Мы не получим никакого адекватного представле
ния о динамике новоевропейской истории идей, пока не 
обратим внимание на ее главный скрытый мотив: второй 
шанс Платона. Ренессансное мышление очень быстро от
ветило на результаты новой эмпирии, взрывавшие карти
ну мира (экспедицию Колумба, плавание Магеллана, 
раннюю земную глобографию, картографирование мира, 
вскрытие трупов, зарождение химии и расширяющееся 
машиностроение), патетической реанимацией платони
ческой натурфилософии и вторым изданием античного 
панпсихизма и панорганицизма. А следовательно, часто
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упоминающегося «расколдовывания мира» современны
ми науками никогда не было, как не было и его мнимого 
нового околдовывания виталистическими и неорелигиоз
ными движениями, — скорее, в новоевропейском мыт- 
лении с самого его начала полемически-копродуктивно 
сливались с друг с другом (и продолжают сливаться и по 
сей день) механистические и панпсихические мотивы.

В 1612 году Джон Донн в своем стихотворении «Ап 
Anatomy of the World»* предположил, что пришло время 
оплакивать смерть мировой души. Он имел в виду закат 
дохристианского благоговения перед космосом, которое и 
после своего христианского преобразования желало ви
деть в универсуме некое живое целое. Траурное стихотво
рение, несомненно, содержит в себе ответ на первые ре
зультаты начавшегося процесса механизации. Однако 
своим стихотворным некрологом anima mundi** поэт дал 
мощнейшее перформативное доказательство жизненной 
силы оплакиваемого. В его время космотеистические эле
менты греческого истолкования природы в своей крити
ческой функции уже вновь вошли в современный обиход 
(пусть и под разнообразными псевдонимами). Чем доль
ше продолжалось триумфальное шествие посткартезиан
ского и постгоббезианского механицизма, тем увереннее 
должна была выходить из тени их виталистически-пан- 
органологическая альтернатива, как правило, отчетливо 
сознававшая свою связь с родственной системой платони
ческих учений о всеобщей душе. Эта линия протянулась 
от флорентийского платонического ренессанса конца 
XV столетия до пансофов и магов эпохи барочного уни
версального знания и до кембриджских платоников. От 
них тонкая цепочка тянется дальше, до различных вер
сий пантеизма гётевского времени, а также романтиче- 
ски-натурфилософского крыла немецкого идеализма 
вместе с его следами в эклектичных системах спекуля

* «Анатомия мира» (англ.).
** Мировая душа (лат.).
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тивно-позитивистских истолкований природы, характер
ных для XIX столетия. Эти расходящиеся успешные ли
нии популярного платонизма ответственны за то, что в 
устах прекраснодушных мыслителей эпохи Просвеще
ния слова «вселенная» и «душа» стали синонимами. Од
нако уже нечто большее, чем простой оборот речи, было в 
словах Гегеля, в его знаменитом письме Нитхаммеру от 
13 октября 1806 года: он заметил, что видел императора 
Наполеона — «эту мировую душу», индивид, «который, 
сконцентрировавшись в одной точке, сидя на лошади, 
объемлет мир и господствует над ним».208

Из импульсов поэтического пантеизма рубежа 
XVIII—XIX веков и (используя выражение Фехнера) 
«ночной» герменевтики, пережившей рассвет в 1810— 
1850 годах,209 к началу XX столетия вновь сформирова
лись своего рода общеевропейские климатические уело- 
вия для поздненеоплатонического поворота в сторону ми
ровой души и популярно-пантеистической органицистики, 
в которой слово «жизнь» произносилось как наполненное 
священными тайнами признание. Излишне говорить, что 
характер этой позиции благоговения перед жизнью во 
многом объяснялся наличием у нее противника, ни на 
мгновение не отказывавшегося от своих притязаний.

Изо всех сил ее приверженцы протестовали против ха
рактерного для механистически-капиталистической кар
тины мира прогрессивного истолкования природы как 
индустриального ресурса и источника сырья. Это истол
кование, после того как заявил о себе прекрасно знако
мый с его принципами технико-прагматический проект 
мира, превратилось в почти что господствующее учение.

208 Briefe von und an Hegel. Bd 1 / Hrsg, von J. Hoffmeister. Ham- 
bürg, 1969. S. 120.

209 0 ее магнетопатическо-психоаналитическом крыле см.: Сфе
ры. T. I. С. 213 и сл. Масштабное описание этого течения в целом см.: 
Bertrand Méheust. Somnambulisme et médiumnité (1784—1930). T. 1: Le 
défi du magnétisme animal; T. 2: Le choc des sciences psychiques. Paris, 
1999.
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В этом отношении симптоматичным является заключи
тельное видение в свое время весьма популярной книги 
«Старая и новая вера» (1872), вышедшей из-под пера 
экс-теолога и великого немецкого филистера Давида 
Фридриха Штрауса, опьяненного своим представлением 
о современном мире как о планетарном фабричном цехе. 
В англосаксонском мире эта позиция нашла параллель в 
умонастроениях утилитаристов и оптимистов, для кото
рых слово «фабрика» была не столько метафорой мира, 
сколько фактической реальностью, с которой люди нахо
дятся в непосредственном контакте как собственники, со
трудники и покупатели. Не страшась упреков в фили
стерстве, они с помощью своей либеральной пропаганды 
промышленного разума отражали натиск притязаний ро- 
мантически-целостного мироощущения, враждебных 
аналитическому мышлению.

И все же: история идей второй половины XIX столе
тия во многих отношениях могла быть изложена в форме 
репортажа о разочарованном пантеизме,210 но лишь глу
бокий шрам, оставленный Первой мировой войной, за
вершил катастрофу новоевропейской рецепции идеи ми
ровой души. И тот факт, что она упорно продолжает 
жить в некоторых квиетистских субкультурах, ничего не 
меняет. Даже ее терапевтическое использование осталось 
уделом маргиналов и не способно возвратить ей какую- 
либо значимую в культурном отношении силу. Деани
мистический поворот был подготовлен натуралистиче
ским разложением пантеизма, которое в целом заверши
лось уже к рубежу XIX—XX веков, хотя современники 
едва ли осознавали этот факт. Уже давно разговор о при
роде как о некоей силе перестал быть вариантом поэтиче
ского интегристского утопизма гётевской эпохи; он уже 
не был связан и с раннеромантической гипотезой о цели
тельной силе господствующего до всякого Я бессозна

210 См.: Werner Weiss. Enttäuschter Pantheismus. Zur Weltgestal
tung der Dichtung in der Restaurationszeit. Dornbirn, 1962.
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тельного. Теперь он скорее подчинен «темным» зна
мениям секса, энергетики инстинкта, воли к власти и 
жизненного порыва.211 Тем не менее и помрачневшие на
турфилософии рубежа XIX—XX веков могут восприни
маться как метастазы доктрины мировой души. В неко
торых из этих новых натурметафизических систем Бог и 
мировая душа заменялись такими фигурами, как «миро
вое дыхание»,212 «океаническое чувство», первичное раз
личие между Я и миром и прочими псевдонимами «прин
ципа жизни». Лишь после неопрагматической цезуры 
20-х годов XX столетия становится убедительной та мо
дернизированная с помощью теории иммунитета и окру
жающего мира холодная онтология, которая должна 
предполагаться, когда всеобщего признания добивается 
картина природы и общества как совокупности полеми
чески отграничивающихся друг от друга, самосохраняю
щихся единиц, каждая из которых создает для себя свой 
«окружающий мир». В этих условиях на передний план 
выходит мотив холода.213

Здесь, как обычно, следует остерегаться категорич
ных тенденциозных высказываний: даже тот, кто не за
мечает механистических и функционалистских призна
ков логики и настроения XX столетия, должен обратить 
внимание на обстоятельство, что некоторые из важней
ших рудиментарных реинкарнаций идеи мировой души 
относятся к эпохе мировых войн, — мы имеем в виду 
психокосмологическую систему Альфреда Н. Уайтхеда, 
самым изысканным образом изложенную в вышедшей в 
1929 году книге «Процесс и реальность», а также поэти
зированный платонизм Германа Броха, во всей своей ра

211 См. выдающееся исследование Вольфганга Риделя: Wolfgang 
Riedel. «Homo Natura». Literarische Anthropologie um 1900. Berlin; New 
York, 1996.

212 Cm.: Karl Joel. Seele und Welt. Versuch einer organischen Auf
fassung. Jena, 1912.

213 Cm.: Helmut Lethen. Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche 
zwischen den Kriegen. Frankfurt, 1994.

243



дикальной несвоевременности разворачивающийся в его 
позднем романе «Смерть Вергилия» (1945). В этом произ
ведении классическая метафизика превращается в кос
мопоэтику дыхания.

Европейское Новое время в целом представляет со
бой картину сверхинновационной и дерегулированной 
цивилизации, в которой, постоянно провоцируя друг 
друга, в антагонистическом слиянии сосуществуют куль
тура веры в мировую душу и культура механистического 
прогресса, — причем линии фронта постоянно перемеща
ются и нередко, как показывает пример Ньютона, Пересе
каются в одной и той же фигуре. Они образуют две куль
туры, антитеза которых начиная с XVII столетия придает 
динамику европейской истории идей. Известное исследо
вание Чарльза Перси Сноу о литературном и технико-ес
тественнонаучном разуме дает лишь весьма обедненную, 
зажатую между зубцами академической башни из слоно
вой кости картину этого взаимодействия.214

214 Ch. Р. Snow. Die zwei Kulturen. Literarische und naturwissen
schaftliche Intelligenz. Stuttgart, 1967. В весьма информативной работе 
по английской истории идей XVIII века, принадлежащей Зигмунду Бон
ку (Sigmund Bonk. Abschied von der anima mundi. Die britische Philoso
phie im Vorfeld der Industriellen Revolution. Freiburg; München, 1999), 
избрано слишком узкое направление исследования, чтобы она могла 
продемонстрировать долговременную оппозицию механицизма и веры в 
мировую душу. Впрочем, обрисованная нами точка зрения двух куль
тур, со своей стороны, сводится к некоему единому измерению, посколь
ку новоевропейский неогнозис, как своего рода третья культура, от
вергал как механицизм, так и панпсихизм, чтобы вырвать человека из 
целостного мирового контекста и подчинить его некоему Целостному 
Иному. Своей кульминации эта тенденция достигает в творчестве Карла 
Барта, который, разумеется, мог прийти к своей íoía/iíer-a/iíer-теологии 
лишь вследствие односторонней интерпретации традиции, не в послед
нюю очередь вследствие пренебрежения космотеистическими аспектами 
доктрин Святого Духа, — хотя нельзя не отметить, что безоговорочное 
отождествление мировой души с третьей ипостасью Троицы было непри
емлемым для ортодоксии (см. обвинения, выдвинутые на процессе про
тив Джордано Бруно); см.; Henning Ziebritzki. Heiliger Geist und Welt
seele. Das Problem der dritten Hypostase bei Origines, Plotin und ihren 
Vorläufern. Tübingen, 1994.
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Открытие иммунных систем и их включение в эко
логию знания современного «общества» предполагало та
кую общую культурную ситуацию, в которой на повестку 
дня вставало вытеснение классического холизма соответ
ствующим духу времени рассмотрением организма в его 
окружающем мире. Лить в новой форме мысли могли 
быть отодвинуты в сторону как вопросы индивидуально
го настроения, метафизическое требование самоотдачи и 
поэтическая готовность слиться в объятиях со всеобщим. 
Лишь в такой ситуации мог освободиться путь для науч
ного исследования эмпирических и функциональных 
условий целостности на уровне отдельного организма, без 
того чтобы этот способ рассмотрения был тотчас обвинен 
в аморализме или даже разлагающем влиянии на культу
ру. В процессе биологического исследования основ жизни 
обнаружилось пространство протекающей внутри opra- 
низма бессознательной, доперсональной борьбы, перед 
лицом которой классический моральный холизм лишает
ся всякой опоры. В той мере, в какой соматическая им
мунная система является воплощением антимикробного 
защитного механизма, этот последний и его обладатель, 
индивид, «участвуют» в невинной обороне, которая уже 
не подлежит критике эгоизма со стороны этики целости. 
К добродетели природы как способной к самосохранению 
системы относится умение бороться с интервентами и 
конкурентами за обладание одним и тем же биологиче
ским пространством — особенно если симбиотические 
альтернативы исчерпаны.

Весьма примечательную двойственную роль в про
цессе перехода от холистически негативного к системно 
позитивному истолкованию самоотграничения индивида 
от целостно-окружающего сыграл венский психоанализ, 
ибо его основное учение о вытеснении травмы и позд
нейшая систематика защитных механизмов уже свиде
тельствовали о переходе к полуиммунологической точке 
зрения. Фрейд, с одной стороны, признавал психоорга- 
низмическую неизбежность первичной защиты от невы
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носимых психических явлений, а с другой — ставил в 
центр своего клинического образа действий жизненно-ис
торическую или терапевтическую целесообразность по
следующего снятия укрепленной защиты. Таким обра
зом, в психоаналитической практике давали о себе знать 
остатки холистической этики: лишь тот, кто способен 
освободиться от фиксации на защитной структуре — не
врозе — выполняет условия, необходимые для возвраще
ния к неискаженному целостному восприятию своей эк
зистенциальной ситуации и тем самым — в придачу — к 
психическому выздоровлению. Ту же самую двойствен
ность можно заметить и в психоаналитической теории 
нарциссизма, которая в первом чтении устанавливает у 
определенных индивидов перверсивную замкнутость на 
самих себя, однако впоследствии под рубрикой «первич
ный нарциссизм» производит позитивизацию аутоэроти
ческого измерения, предполагая, что оно представляет 
еобѳй предпосылку удачной психоорганизмической ин
теграции. В истории концепции нарциссизма находит 
свое отражение цивилизационный поворот XX столетия, 
двигавшегося от стоических истоков к эпикурейскому 
устью, — смена акцентов, которую можно было бы ин
терпретировать как отпечаток, оставленный в моральном 
поле энтропией. В нашем контексте важно, что теорети
ческие судьбы оказавшегося в состоянии эпистемологи
ческой обороны психоанализа повторяют драму экспли
кации, по ходу действия которой на подмостки выходит 
системно-иммунологическая парадигма.

Лишь после того как экспликация иммунных струк
тур достигла достаточно высокой степени развернутости, 
появляются средства для описания современных обществ 
как многообразия производств иммунных пространств — 
или, возвращаясь к основной метафоре третьей части на
шего романа о пространствах, — как пены. Когда 
Якоб фон Икскюль сформулировал тезис об ошибочно
сти представления, что человеческий мир является един
ственной ареной для всех живых существ, он не просто
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вывел биологические следствия из дефляции идеи миро
вой души, — он сделал шаг от монологической метафизи
ки, истолковывавшей мир как моноконтекст и про
ецировавшей его на один-единственный глаз, к некоей 
плюралистической онтологии, принимающей во внима
ние столько миров, сколько есть видящих и ощущающих 
их глаз и иных сенсоров, а не прибегающей к помощи об
раза глаза всех глаз (или сенсора всех сенсоров). Лишь 
таким образом он мог прийти к уже цитировавшейся 
нами плодотворной констатации, что универсум «состоит 
не из одного-единственного мыльного пузыря, раздуваю
щегося в бесконечность за пределами нашего горизонта 
(реплика посреди цитаты: лучшая характеристика мета
физической деятельности,, когда-либо дававшаяся вне сог 
ответствующего цеха!), а из миллионов и миллионов 
строго ограниченных мыльных пузырей, которые повею- 
ду пересекаются и перекрещиваются».215

Если исполнение желаний обычно представляет со
бой насмешку над первоначальными мечтаниями,, то и 
метафизическое стремление должно быть готово к тому, 
что после своей экспликации в результате захвата власти 
техникой оно окажется опровергнутым своим yene- 
хом, — а может быть и так, что в случае успеха осуществ
ление и пародия сведутся к одному и тому же. В сов
ременных судьбах идеи мировой души европейская ду
ховная история принимает иронический оборот. Мы, 
представители новоевропейской культуры разума, хоте
ли быть душами, а эксплицировали себя как пользовате
лей иммунных систем; мы хотели быть причастными га
рантиям неуязвимости, предоставляемым формой всех 
форм, а оказались рассеянными по множеству систем с 
их специфическими окружающими мирами. В высшей 
точке воодушевления идеей мировой души мы даже хоте
ли спроектировать универсум, в котором всё коммуници-

215 Jacob von UexkitU. Kompositionslehre der Natur. S. 355.
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ровало бы со всем, а эксплицировало для себя мир, в ко
тором почти всё воюет почти со всем.

Так как же отныне следует мыслить, если перед ли
цом этих артикулированных позиций системного знания 
мы хотим сберечь спасительный остаток прежде метафи
зически кодированного стремления к открытости, ком
муникации и всеобщей связи?

5. ПРОГРАММА

В заключении этой экспозиции остается только 
транспонировать плюралистическую аксиому Икскюля с 
биологического на метабиологический, а с него на куль
турно-теоретический уровень. Открытые биологами ви
тальные «пены», эти многочисленные мыльные пузыри 
жизненных форм в их собственных окружающих мирах, 
еще не получили достаточно комплексного определения, 
чтобы характеризовать человеческие сферы по их специ
фическим признакам. Хотя им и присущ тот же признак, 
что и прочей жизни, — существование в пересекающихся 
и перекрещивающихся окружающих мирах, однако их 
онтологический статус отличается от статуса биологиче
ски интерпретируемых жизненных форм и пространств, 
границы которых охраняются аутогенной защитой и спе
цифическими спасительными моделями.

Пузыри в совокупности множеств человеческих про
странств невозможно стабилизировать только оборони
тельными средствами; за их постоянство ответственна 
также и первичная способность к распространению, кото
рую можно было бы описать с помощью понятий креа
тивности и способности устанавливать связи, не подверг
нись эти выражения серьезной инфляции. Задача, над 
которой нам предстоит поработать, состоит в характери
стике множества собственных человеческих пространств 
как форм-процессов, при которых защита и изобретение 
нового переходят друг в друга, — в некотором смысле
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Крупноячеистая мыльная пена.

как говорящей пены, как стремящихся за свои пределы 
иммунных систем. Нам предстоит показать, что челове
ческие «семьи», описываемые нами как ячейки в соци
альной пене, кроме своих оборонительных приспособле
ний используют и разнообразные механизмы экспансии, 
которые применяются для оборудования жилых резерву
аров, плетения персонализированных коммуникативных 
сетей и, наконец, для создания определяемой пользова
телем вымышленной картины мира. Благодаря таким 
наблюдениям понятие иммунитета приобрело наступа
тельные черты: от биохимического смыслового слоя оно 
поднимается к антропологическому истолкованию чело
веческого modus vivendi как самозащиты посредством 
креативности.

Таким образом, постоянная работа людей над собст
венными жизненными сферами есть первичная афроген- 
ная деятельность: они создают множества из пузырей, 
или «семей», концентрация которых в плотные группы 
близких соседей приводит к зримому эффекту штабели
рования пространств, именуемому нами пеной. С по
мощью этого обобщенного понятия иммунных структур 
мы от теории аутогенных защитных механизмов переки
дываем мостик к теории эндоатмосферно защищенного
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пространства, а от нее — к теории культур как климати
зирующих самих себя (а потенциально и отравляющих 
себя) единств жизненной формы.

Разговор о пене дает нам метафору, используемую в 
качестве выразительного средства для экспликации став
ших предметом теории множеств соседних, вминающих
ся друг в друга, громоздящихся друг на друга иммунных 
импровизаций жизненных пространств. Она служит для 
философско-антропологической интерпретации совре
менного индивидуализма, который, как мы убеждены, 
не может быть достаточно адекватно описан с помощью 
имевшихся у нас до сих пор средств. На теории пены 
основывается надежда на разработку некоей новой фор
мы экспликации того, что в социологической традиции 
называется общественной связью или «социальным син
тезом». Известные предлагавшиеся решения, представ
ленные в таких концепциях, как теории разделения тру
да (Смит, Дюркгейм), концентрации капитала (Маркс), 
имитации и сомнамбулизма (Тард), взаимодействия 
(Зиммель), жертвы (Жирар, Хайнрих) или дифференциа
ции и коммуникации (Луман), страдают тем общим недо
статком, что они не дают адекватного описания ни про-
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Билл Чезвик и Хэл Бёрч. Интернет-соединения в Север
ном полушарии.

странственных качеств социальных ячеек, ни иммун
но-системного характера первичных пространств.216

Пенами называются спроектированные в соответст
вии с медиальными и психологическими правилами 
игры индивидуализма, находящиеся в тесном соседстве,

216 См. ниже Переходную главу «Не конвенция, не вегетация».
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полупрозрачные друг для друга пространственные мно
жества; они названы так еще и потому, что нам необходи
мо подчеркнуть их уникальность, не оценивая при этом 
их хрупкость в качестве какого-либо недостатка, нега
тивно влияющего на жизненные функции их обитателей. 
Важнейшим признаком индивидуалистических жизнен
ных форм является необходимость создавать пространст
венные образования в такой мировой ситуации, которая 
в силу своей крайней подвижности постоянно предъявля
ет чрезмерные требования как к врожденным, так и к 
благоприобретенным иммунным структурам. Стабиль
ность через ликвидность — формула постмодерна ведет 
нас непосредственно к самому ядру всеобщей иммуноло
гии. Никогда прежде обеспечение самоутверждения не 
зависело от столь многих дополнительных функций, не 
связанных с решением сугубо оборонительных задач. 
Становится ясен иммунологический смысл креативно
сти: она служит тем энергиям, благодаря которым от
крываются конкретные жизненные сферы и сохраняют 
форму локальные импровизации. Не заботься о креатив
ности следующего дня; достаточно того, чтобы каждый 
день обладал своим собственным порывом.

Метафора пены позволяет наглядно представить то
пологический порядок креативно-самосохраняющего со
здания жизненных пространств. Она напоминает не толь
ко о тесном соседстве хрупких единиц, но и об обязатель
ной замкнутости каждой ячейки пены в себе самой, пусть 
даже эти ячейки способны существовать лишь как поль
зователи общих разделительных сооружений (стен, две
рей, коридоров, улиц, оград, пограничных строений, окон, 
средств коммуникации). Таким образом, образ пены ука
зывает как на кофрагильность, так и на коизоляцию ас
социированных в тесные союзы единиц. Коэкзистенцию 
следует мыслить как коинзистенцию: нигде этот тезис не 
был столь четко и технически совершенно артикулиро
ван, как в некоторых концепциях пространственного 
разъединения и соединения современной архитектуры,
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При образовании растительных эмбрионов толщина стен 
ки клетки указывает на старение.

прежде всего в формуле Connected Isolation,* предложен
ной американской архитектурной группой «Морфозис» 
(основанной в 1974 году Томом Мэйном и Мишелем Po- 
тонди). Понятие коинзистентных систем подчеркивает

* Связанная изоляция (англ.).
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одновременность соседства и разъединенности — ситуа
цию, без осмысления которой современные «общества» 
останутся непонятыми. Для адекватного в социально
морфологическом отношении описания жилых сооруже
ний, многоквартирных домов и населенных пунктов не
обходим инструментарий, позволяющий принимать во 
внимание коинзистентную коэкзистенцию и связанную 
изоляцию обитаемых сферических единиц. Концепция 
коизоляции в пене позволяет нам избежать заблужде
ний, вызываемых метафорой сети, с помощью которой 
слишком многие авторы обещали слишком многое, как 
правило, не замечая, что, говоря о сетевой связи, они об
ращаются к некоей ошибочной графике и чересчур ре- 
дуктивной геометрии; вместо того чтобы подчеркивать 
наличие собственного пространства у вступающих в 
связь коммуникаторов, образ сети внушает представле
ние о непротяженных точках, пересекающихся соединя
ющими их линиями, — об универсуме для ловцов дан
ных и аноректиков.

Образ пены подчеркивает собственный объем комму- 
ницирующих единиц. С его помощью мы можем если не 
понятийно, то по крайней мере наглядно представить от
носительную автономность производства смыслов и его 
отделение от социальных функций. Эту возможность ис
пользовал Никлас Луман, указывавший: когда распада
ется общественная структура и общественная семантика, 
возникает «пена». В дискурсе теории систем фигурирует 
выражение, используемое для обозначения эффекта инф
ляционных производств смысла, растущих без тесной 
привязки к социальным функциональным императивам. 
В этом смысле семантика, подобно музыке, представляет 
собой некую демоническую область; она ведет нас в цар
ство, в котором индивиды и группы существуют только 
вместе со своими идеями, своими установками и своими 
глубинами. Ни одна внешняя норма реальности не спо
собна эффективно контролировать своеобразные оттенки 
их речи; ни один фильтр истины не может надежно отде-
254



Филипп Паррено. Speech Bubbles (Говорящие пузыри). 
1997 г. Публикуется с разрешения Air de Paris, Париж.



лить в сказанном прочное от непрочного.217 Без распада 
общественной структуры и семантики «общества» не пре
доставляли бы своим членам опыт свободы, ибо функция 
дисфункционального как раз и состоит в раскрытии про
странства для индивидуального. Лишь там, где возни
кает пена в лумановском смысле, впервые появляется 
свобода, понимаемая как эмансипация индивидов от обя
зательного совместного функционирования и как осво
бождение речи от заполнения формуляров для истинных 
высказываний. С этой точки зрения не является ли «ис
кусство общества» в целом царством пены — поразитель
ным не-примыканием к реальному в точно обозначенном, 
открытом для отступления месте? И не подчиняется ли 
современное «общество» в целом закону растущего вы
свобождения капризов и роскоши?

С семантико-критической точки зрения пену можно 
сравнить с ментальными бумажными деньгами, которые 
эмитируются, не обеспечиваясь вещественными и функ
циональными ценностями (экономики, науки, политиче
ской системы и официальных судебных и администра
тивных процессов). Популярное выражение «словесные 
пузыри»* * достаточно близко подходит к этому понима
нию: оно подразумевает использование приватных язы
ковых и экспрессивных средств, в которых с самого нача
ла заметен перевес перформативного и автологического 
по сравнению с любой возможной объективной предмет
ной связью. Попугаю из «Zazie dans le métro»** это было 
совершенно ясно еще полвека назад: Tu parles, tu par
les.*** Как только мы устанавливаем, что (и почему) фун
кциональные системы функционируют, а смысловые сис
темы пенятся, нам приходит в голову, что сопутствую

217 Озабоченность этим отделением Жак Пулен разделяет с Ар
нольдом Геленом; см.: Jacques Poulain. De l’homme. Eléments d’anthropo
logie du langage. Paris, 2001.

* Sprechblasen — «облака» вокруг голов персонажей комиксов, в 
которые заключены их реплики или мысли.

** «Зази в метро» (фр.).
*** Ты говоришь, ты говоришь (фр.).
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щую производству смысла инфляционную тенденцию 
следует оценивать не столько как невнимание к логине- 
ской норме, сколько как выражение влечения к обладаю
щему своим собственным значением фантазированию, 
которому следуют говорящие существа, становясь — ин
дивидуально или в группе — «оригинальными». В про
шедшем столетии оно необоснованно дискредитирова
лось, характеризуясь как «безбрежная область глупостей 
освобожденной субъективности».218 Если мы признаем, 
что «оригинальность» или, точнее, микроманиакаль
ная компетенция (вплоть до китча и бреда) обладает ав
тоиммунизирующим эффектом и создает собственное 
пространство, то конститутивная речь-не-о-реальности 
большинства человеческих высказываний, даже пред
ставляющая собой явную галлюцинацию, может интер
претироваться как указание на успешное освоение инди
видами и небольшими группами своего собственного 
своеволия. Оригинален тот, кто носит то, что сплетено им 
самим. Здесь возникает вопрос: может ли стабилизация 
микропространственных единиц такого типа рассматри
ваться как деятельность, совместимая с культурой? Еще 
более серьезной является проблема, обнаруживающаяся 
благодаря требованиям холистов: можно ли обоснованно 
требовать, чтобы индивидуированные пространства, в ко
торых индивиды хозяйничают как племенные вожди 
своей мании (Аксель К. Шпрингер: «Если я и ненавижу 
какое-то слово, то это слово — ״реальность”»), «раскры
вались» в суперинституте универсума цивилизации?

Узы сходства, связующие соседей по региональной 
массе пены (которая в иных местах может быть описана 
как окружающая среда или как субкультура), не возни
кают ни благодаря совместной инспирации, ни благодаря 
языковому общению, а появляются вследствие мимети
ческой инфекции, в результате которой в популяции рас

218 См .:Arnold Gehlen. Urmensch und Spätkultur. Philosophische Er
gebnisse und Aussagen. Bonn, 1956. S. 13.
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пространяется определенный modus vivendi, определен
ный способ проектирования и охраны жизненного про- 
странства.219 По словам Габриэля Тарда, подражание есть 
порождение на расстоянии — géneération à distance.220 
«Соседями» теперь называются те, кто применяет анало
гичные стратегии иммунизации, использует сходные 
креативные модели, родственные жанры искусства вы
живания; из этого следует, что «соседи», как правило, 
живут вдалеке друг от друга и сходны друг с другом 
лишь благодаря подражательным инфекциям (сегодня: 
транскультурному обмену). Если между ними возникает 
успешное «взаимопонимание», если они высказывают 
похожие мнения или принимают общие решения, то по
тому, что они уже до того были инфицированы подра
жательным сходством и заранее синхронизированы дей
ственными ситуативными и инструментальными ана
логиями. Профессиональные переговорщики знают, что 
говорить друг с другом следует до тех пор, пока вследствие 
взаимной подражательной ассимиляции посредников не 
будет создан достаточный базис для заключения письмен
ного соглашения. В этом смысле комнаты для переговоров 
следует рассматривать и как лечебные кабинеты — они 
представляют собой афрогенные пространства, в которых 
надуваются новые пузыри общности. Взаимопонимание 
посредством вербальных и прочих знаков паразитирует 
на предварительном взаимопонимании, устанавливаю
щемся благодаря сходным иммунным и климатическим 
условиям. В этих условиях решающую роль играет ис
пользование аналогичных ритуалов, равных по своей эф
фективности средств и совместимых инструментов.

На этом фоне еще более очевидной становится иллю
зорность представления о возможности консонантных 
коммуникаций между различными пенными регионами 
или отграниченными друг от друга интерьерами. Эта ил

219 См.: Gabriel Tarde. Die Gesetze der Nachahmung (1980).
220 !bid. S. 58.
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люзия могла поддерживаться лишь с помощью абстрак
ций, в которых рассматривающиеся вне какого бы то ни 
было контекста коммуникаторы встречаются на вымыш
ленных форумах, чтобы отыскать там содержащееся в 
знаках и аргументах общее. Беспомощному формализму 
такого рода, faute de mieux* приобретшего сомнительную 
как академическую, так и журналистскую популяр
ность, необходимо противопоставить этику ситуаций — 
или предприятий в широком смысле слова. Такая этика 
представляла бы собой теорию организации и экономики 
производства для цивилизационных теплиц. Мы могли 
бы назвать ее атмосферной этикой. В ней под благом по
нимается пригодность для дыхания; кроме того, ее мож
но было бы назвать и этикой мыльных пузырей. Она ха
рактеризуется тем, что для нее исходным пунктом ответ
ственности является самое хрупкое. Она указывает 
лицам и культурам на атмосферные последствия их дея
тельности; в качестве главного цивилизационного про
цесса она рассматривает производство климата. В дан
ный момент для нас достаточно применить эти критерии 
к настоящей книге — что не исключает последующих 
обобщений.

* За неимением лучшего (фр.).



Переходная глава

НЕ КОНВЕНЦИЯ, НЕ ВЕГЕТАЦИЯ
Приближение к пространственным 

множествам, которые, к сожалению, 
называют обществами

Люди — это существа, живущие вместе, как правило, 
не способные назвать причины своего совместного 

бытия. Что же такое совместное бытие? Когда меня не 
спрашивают о нем, я знаю, что это, когда же я должен от
вечать спрашивающему, я этого не знаю.

Сосуществование людей с другими людьми и прочим 
сущим на первый взгляд не содержит в себе никакого 
указания на то, что в нем могла бы крыться какая-либо 
проблема — как на уровне бытия, так и на уровне позна
ния. Поскольку совместное бытие является основопола
гающей для нас ситуацией, все, что относится к нему, 
первоначально дано нам лишь в модусе знакомого, три
виального, само собой разумеющегося. Пока мы сущест
вуем вместе с другими людьми и иным сущим привыч
ным для нас образом, мы обладаем достаточным знанием 
об этом отношении, но ничего не можем сказать о нем в 
четких, категоричных, способных разъяснить суть дела 
выражениях. Такое знание представляет собой случай 
почти тотальной имплицитности. Первоначально его но
сители причастны к нему лишь в модусе слепой погру
женности. Поскольку вместе со всем своим имуществом 
все люди принадлежат к группам, состоящим из себе по
добных, они являются своего рода латентными социоло
гами; однако большинство из них на протяжении всей 
своей жизни не видят причин становиться таковыми в 
явном виде; они должны были бы умереть как члены 
своей группы, чтобы возродиться в качестве наблюдате
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лей — химеры, которой было одержимо погруженное в 
неверный сумеречный свет XIX столетие. Самые продол
жительные эпохи обходились без «социологического про
свещения» ; людям было почти неведомо сопутствующее 
ему снижение готовности жить исключительно в качест
ве агента собственной группы.

Во время длительного процесса эволюции первобыт
ных человеческих орд сосуществование людей друг с дру
гом и со всем прочим сущим осуществлялось в условиях 
своего рода запутанной непотаенности, артикулировав- 
тейся в форме систем родства и логик сходства. Концеп
ция родства, в которой вертикальные генетические связи 
между матерями или отцами221 и их детьми соединяются 
с горизонтальными союзными связями между супругами 
и их кланами в некоем совместном нексусе, служит арха
ичным культурам ключом, который в большей или мень
шей степени подходит ко всем дверям в доме сосущество
вания. Пока бытие и родство кажутся синонимами, воп
рос о прочих основаниях и модусах сосуществования не 
может быть развернут — возможно, к счастью для тех, 
кого он касается. При антропологическом «старом режи
ме» существует одна-единственная социальная сеть, и 
она представляет собой мир для тех, кто ею охвачен. Ког
да все релевантные другие являются родственниками — 
предками, родителями, братьями и сестрами, зятьями и 
невестками, совместное бытие представляет собой не что 
иное, как навигацию в пространстве семейных и кодиро
ванных родоплеменными законами отношений.222 Ос

221 Это «или», стоящее между «матерями» и «отцами», напомина
ет о том, что в большинстве архаичных систем династических линий 
дети считались родственниками лишь одной половины брачного сою
за, — в прямом противоречии с само собой разумеющейся сегодня логи
кой родства, согласно которой каждый ребенок рассматривается в каче
стве родственника обоих родителей, а следовательно, обладает двумя ли
ниями родства.

222 о протоинституциональном и в значительной мере искусствен
ном характере нелинеарных систем родства см.: Arnold Gehlen. Ur
mensch und Spätkultur. Philosophische Ergebnisse und Aussagen. Bonn, 
1956; § 37: Blutsverbands-Ordnungen, § 38: Totemismus. S. 217—230.
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тальное должно обеспечить вечное возвращение подобно
го. Обстоятельство, что мотив родства по крови, плоти, 
костям и тотемам неизбежно порождает и архаичные 
представления о консубстанциальности между членами 
клана или династической линии, способствует нейтрали
зации зачатков осознания çuasi-внешнеполитического 
измерения в заключении браков и даже возможных глу
бинных различий между родственниками, а тем более не
родственниками и не схожими друг с другом людьми. 
Внешнее, расположенное по ту сторону родства и принад
лежности к одной семье, первоначально и в течение дол- 
того времени является чем-то немыслимым, не подвласт
ным никакому обозначению. У неизвестного еще нет ни
чего, за что можно было бы ухватиться, чтобы им 
манипулировать. При таком положении вещей проблема
тичность совместного бытия людей с людьми и прочим 
сущим остается латентной. На горизонте еще не появи
лось несметное множество чужих; коллективам еще не ве
домы центробежные силы, присущие большим количест
вам; да и границы между «мы» и «не-мы» пока что не мо
гут мыслиться с достаточной отчетливостью; отделение 
индивидов от формирующих их групп еще только нача
лось; катушка импликаций еще очень туго намотана. На
мотанные на эту катушку не подозревают, до каких со
стояний размотанности и развернутости однажды будет 
доведено исследование оснований и форм способности- 
быть-вместе ассоциированных и высвобожденных субъ
ектов. Они еще не имеют представления о том, что бли
зость и родство — лишь капли в море дистанций.

Возникновение политического ведет к ликвидации 
той «мировой ситуации» (используем гегелевское выра
жение), в которой совместное бытие истолковывалось 
исключительно с помощью родства. Если бы потребова
лось в двух словах объяснить, что же нового имеется в 
«политике», то нам следовало бы сказать: она есть изоб
ретение сосуществования, представляющего собой синтез 
не-родственн©го. С «политикой» связано сотворение кол
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лективного общего, не исчерпывающегося семейным. 
Эпоха древнейших царств и античных городов-госу
дарств — если использовать термины политической исто
рии — определяется движением к расширенным формам 
«мы». Отныне собственное следует мыслить как резуль
тат: когда люди того времени говорили «мы», они подра
зумевали соединение собственного и не-собственного в 
некоем всеобъемлющем принципе. Благодаря этому на
ходит свое решение характерная для высокоразвитых 
культур проблема возможности и способа интеграции 
больших пространств многообразия и не-близости в нечто 
объединяющее. Начинается производство символических 
куполов, возводящих над головами огромного числа лю
дей coelum nostrum,* небесную крышу общности. Что та
кое метафизика и высокоразвитая религия как не круп
номасштабное строительство куполов? В возникающей 
мировой ситуации совместное бытие и взаимодействие 
действующих лиц должны пониматься как некая взаимо
принадлежность по ту сторону брачных союзов и генеало
гических и тотемистических династических линий. Воз
никновение крупных форм «мы» открывает эпоху искус
ственных разновидностей солидарности со всеми их 
загадками и изломами — эру народов и метанародов, то
темистических сообществ и магических наций, корпора
тивных идентичностей и региональных универсализмов.

Каким же образом следует понимать совместную 
жизнь в целом и приспособление друг к другу объединен
ных в человеческие множества людей, если между их 
участниками уже не может предполагаться априорная 
координация, способствующая возникновению кровной и 
брачной системы, в ее первоначальной самоочевидности? 
Каким образом совместное бытие людей — вместе с их 
имуществом и окружением — в некоей общности может 
быть истолковано как обязательность существования 
друг с другом, друг в друге и друг напротив друга, коль

* Наше небо (лат.).
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скоро мощность их ассоциации более не выводима из 
конфигураций кровной общности? Как следует понимать 
synousia,* если необходимо отказаться от племенных 
ориентаций, а мотив синтеза должен определяться неза
висимо от генеалогии? Загадочные узы — гласит первый 
ответ — завязываются благодаря участию в полисной 
жизни, благодаря отношениям придворной и имперской 
службы, благодаря духовным альянсам, благодаря заня
тию неким общим «делом» или солидаризации in dis
tans** на основании общих ценностей и сопереживаемых 
страданий. В конечном же счете следует ссылка на значи
мое для всех устройство космоса или на всеобъемлющую 
тайну мира. Но на самом деле, не достаточно ли, подобно 
Аристотелю, принять в качестве основания совместной 
жизни не родственных друг другу многих некую «об
щность речей и мысли», ибо очевидно, что совместное 
бытие людей в полисе представляет собой нечто иное, чем 
безмолвное сосуществование «скота, пасущегося на од
ном и том же выгоне»?223 Не стоит ли нам вслед за авто
ром «Никомаховой этики» рассматривать его как синер
гию политики и дружбы?

Своей блистательной мощью европейская антич
ность, во-первых, обязана тому, что она в убедительной и 
доступной форме поставила эти вопросы (или, по край
ней мере, наметила их предварительные формулировки), 
а во-вторых, и в еще большей мере, тому, что ответы, ко
торые ей удалось дать, сохраняли свое значение вплоть 
до недавнего времени, и лишь недавно им на смену при
шел принципиально улучшенный инструментарий для 
описания социальных и политических реалий. Как отве
ты, так и вопросы были вызваны кризисами и катастро
фами греческих городов-государств рубежа IV столетия 
до нашей эры, которым примечательным образом со

223 Никомахова этика. Книга 9. 1170 b 10.
* Сожительство (греч.).

** На расстоянии (лат.).
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ответствовали кризис и триумф греческой философии и 
науки и которые в тот же самый период сформировались 
во всеобщую теорию совместного бытия сущего как тако
вого с сущим как таковым.224 Задачей философии, кото
рая во времена Платона действительно представляла со
бой нечто новое, была интерпретация сожительства лю
дей с себе подобными, а также с животными, камнями, 
травами, механизмами, богами и планетами в эвтониче- 
ски пропорциональном, математически структурирован
ном универсуме, носившем многообещающее название 
kosmos. Эта интерпретация, как правило, включала в се
бя делавшийся на основании вызывающего изумление гар
моничного порядка большой Вселенной вывод о способ- 
ности-быть-в-порядке-и-на-своем-месте отдельных душ и 
их коопераций в мысленно реформированном полисе. 
Древние вообще никогда не говорили об универсуме, не 
рассматривая при этом и город, и не дискутировали о го
роде, не глядя на универсум сквозь очки аналогии.225 
И тот и другой служат друг другу примером крупномас
штабной совокупности мест.

В контексте этих полисно-космологических рассуж
дений появляются два различных, даже противополож
ных, объяснения, почему и каким образом столь многие 
и столь резко отличающиеся друг от друга по своему 
внешнему облику, социальному положению и происхож
дению люди сосуществуют в рамках одних и тех же кол
лективов, — объяснения, которые, учитывая историю 
вызванных ими последствий, заслуживают эпитета «ар
хетипические». В них мотив родства как основания со
вместного бытия заменяется более абстрактными прин
ципами. Первое объяснение трактует совместное челове
ческое бытие как результат некоего первичного собрания 
и договоренности изначально самостоятельных индиви

224 См.: Сферы. T. II. Гл. 4. С. 354—365.
225 См.: Jean-Pierre Vernant. Die Entstehung des griechischen Den

kens. Frankfurt, 1982.
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дов; второе для интерпретации загадки сосуществования 
использует сравнение с организмом, отстаивая онтологи
ческий и правовой примат целостности по отношению к 
ее отдельным «частям» или членам. Факт, что оба эти 
объяснения появляются в сочинениях Платона, указыва
ет не столько на их совместимость, сколько на то обстоя
тельство, что в эпоху своего зарождения философское 
мышление не слишком заботилось о собственной систе
матизации.

Что касается истолкования происхождения «обще
ства» как результата собрания, служащего прообразом 
позднейших договорных теорий, то одним из его источ
ников является третья книга платоновских «Законов», в 
которой рассматривается возможность возникновения го
сударства в результате объединения немногих выжив
ших после последнего Великого потопа. Платоновская 
гипотеза всемирного потопа привлекательна тем, что она 
позволяет философу изобразить исходные условия фор
мирования общества из взрослых индивидов, не застав
ляя его прибегать к собственническо-индивидуалистиче
ским абстракциям, которые, как известно, смогли обрес
ти видимость правдоподобия лишь в новоевропейских 
общественно-договорных теоретических конструкциях, а 
именно у Томаса Гоббса и Джона Локка. Платоновское 
«естественное состояние» представляет собой картину ан
самбля выживших после катаклизма людей, индивиду
альное бытие которых производно не от их эгоистической 
природы или их настоятельной заинтересованности в са
мосохранении и собственной легитимации, но от факта 
их спасения на вершинах гор, — вследствие чего, впро
чем, напрашивается вывод, что участниками первого со
бранил должны были стать преимущественно жившие в 
одиночестве пастухи-содомиты, которые теперь, после 
гибели всякой цивилизации и искусства государственно
го управления в долинах, внезапно оказались охвачены 
потребностью в том, чтобы собраться вместе. Половой во
прос остается на заднем плане — словно просвещенные
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греки придерживались безмолвного соглашения о допус
тимости преобразования альпийской содомии в городскую 
педерастию, пока сексуальные отношения иного рода не 
дадут городу новых граждан. Платону не нужно подробно 
останавливаться на прочих мотивах образования общины 
(synoikía), поскольку античная антропология принимала 
во внимание естественную общительность людей, тогда 
как тревогу ей внушали лишь отдельные случаи асоциаль
ности, дававшие о себе знать в судьбах, подобных судьбе 
Филоктета, и первых вспышках мизантропии. «Ввиду 
своей малочисленности, они с удовольствием взирали друг 
на друга в те времена».226 Впрочем, в своем мифе о первич
ном собрании Платон не забывает отметить, что первых 
членов новой скромной общины сопровождали отдельные 
полезные животные, такие как козы и коровы, которые 
также выжили после потопа, что, однако, остается без ка
ких бы то ни было последствий для теории совместного 
бытия с Другим в едином политическом универсуме (гово
ря иными словами, в этом режиме одомашненные живот
ные остаются без репрезентации227).

Мотив возникновения общества в результате совме
стного поселения изолированно живущих взрослых лю
дей рассматривался в качестве весьма правдоподобного и 
в более древней греческой традиции — по крайней мере, 
он покажется нам вполне логичным фантазмом, если мы 
вспомним, что многие из важнейших городов Аттики 
возникли в результате synoikismös, решения до тех пор 
самостоятельных, управляемых аристократией коммун о 
дальнейшем взаимодействии внутри общих стен. Кроме 
того, сторонники теории собрания указывают на много
кратно засвидетельствованный феномен «этногенеза из

226 Законы. Книга 3. 678 с. [Здесь и далее цитаты из «Законов» да
ны в переводе А. Егунова].

222 См.: Peter Sloterdijk. Stimmen fur Tiere. Phantasie über animali- 
sehe Repräsentation // Herausforderung Tier. Von Beuys bis Kabakov / 
Hrsg, von Regina Haslinger. München; London; New York, 2000. S. 128— 
133.
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убежища», который — в вопиющем противоречии с ро- 
мантически-субстанциальными этнологическими пред
ставлениями Нового времени — демонстрирует, сколь 
многие из так называемых (впоследствии) народов сфор
мировались из смеси предоставляющих и принимающих 
убежище популяций самого различного происхожде- 
ния228 (кроме того, такие образования, как античные го
рода-убежища и средневековые вольные города, служат 
доказательством возможности формирования более или 
менее гомогенной популяции из первоначально совер- 
тенно гетерогенных человеческих агрегатов). Но как бы 
ни осуществлялся этнопойесис — посредством договора 
или путем слияния различных племен, оба способа рас
смотрения должны разочаровывать этнических эссенциа- 
листов и этнозоологов. Однако объяснение совместного 
бытия людей с помощью собрания и само по себе не носит 
исторического характера. Защитники такого рода теорий 
интерпретируют сосуществование «в обществе» скорее 
как выражение интересов компаньонов, тем самым полу
чая возможность подвергнуть ситуацию реальных общин 
рациональному анализу с точки зрения интересов их чле
нов. Уже из платоновских сочинений по теории государ

228 См.: Wilhelm Mühlmann, Colluvies gentium. Volksentstehung 
aus Asylen // Wilhelm Mühlmann. Homo creator. Abhandlungen zur Sozio
logie, Anthropologie und Ethnologie. Wiesbaden, 1962. S. 303 f. Мюль- 
манн ссылается, в частности, на пример крымских татар, представляю
щих собой этническое новообразование, которое возникло из «обломков 
самых различных народностей», «смесь настоящих татар с османскими 
турками, генуэзцами, остатками крымских готов и, по всей видимости, 
осколками древних иранских народностей, населявших Южную Россию 
(скифов)» (Ibid. S. 306). Источником colluvies gentium [смешения наро
дов] был клиентский и метекский характер эллинистического полиса, 
стремившегося с помощью активной политики по предоставлению убе
жища увеличить число обслуживающего персонала; здесь следует ис
кать истоки клиентско-мафиозного «государства», которое можно рас
сматривать в качестве темного двойника как феодального, так и постде
мократического государства. Мюльманн подчеркивает, что эра colluvies 
gentium отнюдь не закончена: в потоках беженцев второй половины XX 
века он видит завязку этногенетических драм нового типа. С этими 
рассуждениями вполне согласуются imagined-communities-подходы но
вейшей политической социологии.
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ства — из «Государства», «Политика» и «Законов» — яв
ствует, что эмпирический полис не выдерживает такого 
анализа, вследствие чего он вынужден мириться с тем, 
что самые умные и неудовлетворенные эмигрируют из 
него в государство рационализма, Космополис. Отныне 
у умных людей есть вторая резиденция во всеобщем. Поэ
тому представления о рестарте «общества» благодаря 
некоему первичному собранию взрослых, разумных и до
говороспособных людей, преследующих собственные ин
тересы, часто артикулируются в форме утопий, то есть 
туристических проспектов, рекламирующих сказочные 
условия жизни на рационально управляемых островах. 
Они должны служить доказательством тому, что «об
щества» возможны как таковые. Поэтому утопизм, чаще 
всего выражающийся в форме политических мечтаний о 
неких островах, представляет собой своего рода естест
венный диалект Нового времени, воспринимающего 
близкое по смыслу античное предприятие в качестве под
готовки к своим собственным проектам. Как заметил в 
одной из своих ранних работ Жиль Делёз, покинутый 
остров представляет собой подходящее место для реали
зации идеи второго, и более плодотворного, начала.229

Куда метят фантазии о первоначальном собрании ин
дивидов в «общество», можно понять лишь благодаря 
циркулирующим начиная с XVII столетия описаниям че
ловеческих ассоциаций как результата заключения не
ких конвенций. Согласно этим описаниям, все историче
ские народы (или как бы мы еще ни называли единства 
людей, традиционно сосуществующих друг с другом по 
генеалогическим линиям) появились вследствие того, что 
in illo tempore* * между членами коллектива был заключен 
implicite пролонгируемый в настоящее время договор о 
совместной жизни, подобный тому, в силу которого акци

229 Gilles Deleuze. Die einsame Insel und andere Texte. Texte und Gesp
räche 1953 bis 1974 / Hrsg, von David Lapoujade. Frankfurt, 2003. S. 16—17.

* В некое время (лат.).
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онерное общество из собрания компаньонов превращает
ся в юридически оформленное предприятие, налагающее 
на акционеров взаимные обязательства. Очевидно, что 
теории этого типа формулируются в угоду индивидуализ
му как имущественному, так и экспрессивному, посколь
ку он определяется нами как страстное желание обособ
ленного и независимого бытия. Это — страсть индивиду
ального индивидуума к самоутверждению в качестве 
maître et possesseur* собственной жизни со всеми ее изме
рениями. Самообладание, как его понимают современные 
собственники, предполагает разрыв как с личным, так и 
с коллективным прошлым; оно требует освобождения от 
диктата генеалогии, от любого рода цепей, которые про
тягиваются из прошедшего в настоящее. Отцеубийство 
бессмысленно, если оно не имеет продолжения в убийстве 
остальных предков. На очищенной доске рестдрт-разума 
не должно быть начертано имен предков и предшествен
ников, если те претендуют на нечто большее, чем поло
жение держащихся на дистанции советников.230 Тот, кто 
говорит об «обществе», если он знает, о чем он говорит, 
имеет в виду ассоциацию новаторов, считающих первой 
добродетелью забвение.231

230 Основные компоненты критики генеалогического разума со
держатся в: Thomas Macho. So viele Menschen. Jenseits des genealo
gischen Prinzips // Vor der Jahrtausendwende. Berichte zur Lage der Zu
kunft / Hrsg, von Peter Sloterdijk. Frankfurt, 1990. S. 29—64; а так
же: Idem. Stammbäume, Freiheitsbäume und Geniereligion. Anmerkungen 
zur Geschichte genealogischen Systeme // Genealogie und Genetik. 
Schnittstellen zwischen Biologie und Kulturgeschichte / Hrsg, von Sigrid 
Weigel. Berlin, 2002. S. 15—43; Klaus Heinrich. Die Funktion der Ge
nealogie im Mythos // Klaus Heinrich. Vernunft und Mythos. Ausgewählte 
Texte. Frankfurt, 1992. S. 11—26; Pierre Legendre. L’inestimable objet de 
la transmission. Etude sur le principe généalogique en occident. Paris, 1985.

231 Идею социализации посредством собрания качественно нового 
типа высказывал уже Цицерон: «Народ — это не всякое собрание как- 
либо столпившихся людей, а объединение некоего множества, которое 
сплотилось в общество на основе правового соглашения и общей пользы» 
(«Populus поп est omnis hominum coetus quoquo modo congregatus, sed со- 
etus multitudinis iuris consensu et utilitatis communione sociatus». De re 
publica. I 39).

* Хозяин и владелец іфр.)■

270



Модель этой ассоциации хорошо известна: у осново
положника новейшего радикального контрактуализма 
Томаса Гоббса охваченные разумным страхом смерти ин
дивиды совместно основывают государство-фирму «Леви
афан», при условии, что ее генеральный менеджер, мо
нарх, будет управлять ею как внушающим возвышенный 
страх предприятием сферы обслуживания по производст
ву мира и правовой защищенности в ситуации тогдаш
них гражданских войн. Предметом договора у Гоббса 
является полная передача собственной воли всех без иск
лючения индивидов властителю, который в силу этого об
ладает властью лишь постольку, поскольку играет роль 
благословенного Третьего. Он — абсолютный монарх, по
скольку его суверенитет не терпит никакого сопротивле
ния; он конституционен, поскольку его власть представ
ляет собой не что иное, как кумулятивный эффект деле
гирования страстного стремления договаривающихся 
сторон к самоуправлению тому одному, кто должен всех 
дисциплинировать,, всем угрожать и надо всеми возвы
шаться. Знаменитая формула договора, который, будучи 
однажды подписан всеми и служит основанием конститу
ционного абсолютизма, гласит:

«J authorize and give up my Right of Governing my 
seife, to this Man, or to this Assembly of men, on this 
condition, that thou give up thy Right to him, and 
authorize all his Actions in like manner. This done, the 
Multitude so united in one Person, is called a 
COMMONWEALTH... » 232* *

232 Thomas Hobbes. Leviathan or The Matter, Forme and Power of a 
Common-Wealth Ecclesiastical and Civil (1651) / Ed. Richard Tuck. Cam
bridge, 1992. P. 120.

* «Я уполномочиваю этого человека или это собрание лиц, и пере
даю ему мое право управлять собой при том условии, что ты таким же 
образом передашь ему свое право и санкционируешь все его действия. 
Если это совершилось, то множество людей, объединенное таким обра- 
30м в одном лице, называется государством (цит. по: Гоббс Т. Левиафан, 
или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского // 
Гоббс Т. Сочинения. Т. 2. М., 1991. С. 133; перевод А. Гутермана).
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Характерная особенность этой сопровождающейся 
оговорками присяги заключается в том, что благодаря 
хитрости контракта народ государства соединяется в од- 
ном-единственном лице (или в одной-единственной пала
те), не нуждаясь в непосредственном физическом собра
нии, — и именно отсутствие такого собрания не менее 
важно, чем отказ всех от чреватых насилием претензий 
на самоуправление. Как только договаривающиеся сторо
ны вновь начнут настаивать на том, чтобы в полном со
ставе встречаться на реальных собраниях, об абсолютист
ской идее рационального делегирования можно будет за
быть — новый суверен, народ национальных государств, 
после 1789 года, несмотря на все усилия по выработке 
идеи демократического представительства, вновь и вновь 
будет предаваться мечтаниям о реальном собрании акци
онеров крупных коллективных предприятий; и именно 
благодаря мощному следу воли к непосредственному со
бранию сформируется то, что будет названо эпохой масс 
(поэтому клич демонстрантов, протестовавших против 
саммита G-8 в Генуе: «Нас 6 миллиардов», вызывает у 
знатоков истории смешанные чувства).

Что касается насильственного конструктивизма «Ле
виафана», то он, если не принимать во внимание систем
ные мотивы, вызван прежде всего мрачным взглядом 
Гоббса на изначальные человеческие интеракции. В уело- 
виях своего естественного, догосударственного или недо
статочно огосударствленного сосуществования люди по 
якобы значимым во все времена причинам неизбежно об
разуют не знающие покоя множества: живущие в одно 
время обречены на неустанную конкуренцию и беспо
щадную войну, ибо каждый индивид вынужден, словно 
perpetuum mobile* эгоизма, контролировать свой жизнен
ный мир и всячески вредить своим конкурентам по борь
бе за дефицитные ресурсы. Следовательно, нескончаемая 
борьба за неделимые блага и привилегированное положе

* Вечный двигатель (лат.).
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ние вспахивает социальное поле. Гражданская война от
крывает истину о совместном бытии граждан до заклю
чения договора. Как война всех против всех, она пред
ставляет собой мощнейший симбиотический механизм, 
создавая между воюющими сторонами такую близость, 
которая может возникнуть лить благодаря искренности 
взаимной ненависти. Гоббсу эта война представляется ес
тественным следствием спонтанного плюрализма своево
лий, а следовательно, лить своего рода второе собрание 
под контролем одного властителя, который в равной мере 
держал бы под постоянной угрозой всех, могло бы обеспе
чить терпимые отношения между объединившимися в ас
социацию людьми. Договор об отказе от своеволия дол
жен стать основанием общества как такового: первона
чально общество есть не что иное, как наименования 
ассоциации субъектов, отказавшихся от своих притяза
ний. Из этого следует, что неимущие не принадлежат к 
обществу, ибо они еще не достигли того, от чего они мог
ли бы отказаться; равным образом неисправимые аристо
краты также не способны быть членами общества, ибо 
они не в силах избавиться от своего наследственного вы
сокомерия. Те, кто одержим своим правом на врожден
ную значимость и максимальную экспансию, не способ
ны быть субъектами в регулируемом commonwealth;* они 
оказываются вечно беспокойными, некастрируемыми 
анархистами. Гоббсу представляется несомненным, что 
естественное множество высокомерий может быть укро
щено лишь чудесной искусственностью государственной 
машины.

Договорно-правовое мышление в его применении к 
коллективу представляет собой раннюю, убедительную в 
силу своей односторонности форму экспликации того, 
что в первичном знании о совместном бытии людей друг с 
другом первоначально дано лишь в компактных импли
кациях. Если я истолковываю человеческую ассоциацию

* Государство (англ.).
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Тело Левиафана.



как результат договора, то в моем распоряжении оказы
вается понятие, позволяющее рассматривать совместно 
живущих как компаньонов, а форму их сосуществова
ния — как компанию, общество, вследствие чего я могу 
ясно видеть принцип их взаимосвязи. Если я вправе 
представить понимаемое в вышеуказанном смысле обще
ство как движимую интересами отдельных лиц машину, 
то ее modus operandi уже не составляет никакой тайны. 
«Социальный синтез» в таком случае будет осуществ
ляться благодаря взаимодействию конвенциональным 
образом скоординированных и по этой цричине транспа
рентных индивидуальных воль. Тот, кто говорит о дого
воре, полагает, что у него перед глазами находится своего 
рода конструктивный план или органограмма ассоциа
ции. Когда можно принимать в расчет интересы, не нуж
но приписывать сообществу никаких таинственных соли
дарностей, никаких глубинных связей, предшествующих 
заключению договора, никаких дорациональных глубин.

Действительно, в мире, характер которого во все 
большей степени определяется индустриальной деятель
ностью, финансовым капиталом, торговлей и продукто
обменом, заработной платой, тарифными соглашениями, 
сферой услуг, рекламой, масс-медиа и модой, понятие 
«общество» пригодно для описания огромного кодичест- 
ва ситуаций. В эпоху перехода к современным отношени
ям его превращение в господствующую метафору целост
ности совместного бытия людей и прочего сущего в рам
ках некоей общности было ускорено мощным эмпириче
ским воздействием. Это понятие даже можно было бы 
принять как рационально удовлетворительную экспли
кацию кооперирующего коллектива, если бы не один 
факт, который лишь теперь, на фоне господства конвен
ционализма, стал заметен и, со своей стороны, доступен 
экспликации: некоторые существенные измерения со
вместного бытия людей с себе подобными ни при каких 
обстоятельствах не могут носить договорного характера 
или обладать телеосоциальными качествами. В первую
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очередь это относится к семейным отношениям: разве 
мои родители заключали со мной контракт по поводу мо
его появления на свет? Поле «взрослых», не реконструи
руемых конвенциональным образом отношений распро
страняется на область религиозной принадлежности, 
будь она народно-религиозной природы или получена в 
результате принятия какого-либо вероисповедания и 
вступления в духовную коммуну, и, наконец, охватывает 
культурно-общинные группы идентификации по нацио
нальному или народному, а иногда и по предпринима
тельскому признаку (как показывает пример японского 
фирменно-корпоративного феодализма). Но самым глав
ным опровержением договорной фикции является тот 
факт, что под маской конвенциональности сохраняются 
отношения прямого и косвенного господства. Однако пе
ред лицом самоформирующейся социоморфности совме
стного бытия людей друг с другом и ее рефлексии в раз
личного рода «социологиях» эти возражения выглядят 
слишком запоздалыми.

Тем не менее неудовлетворенность неадекватностью 
этих языковых норм становится все более острой. Нет ни
чего удивительного в том, что в период становления 
«гражданского общества», особенно при интерпретации 
последствий Французской революции, лишь немногие 
мыслящие люди, ссылаясь на вышеназванные аспекты 
человеческого сосуществования, отваживались восстать 
против абсурдности радикального и одностороннего 
«просвещенческого» конвенционализма. Ныне такие по
нятия, как традиция, народ, культура и общность, могут 
быть наполнены прежде неведомым пафосом; кое-кому 
из использовавших эти выражения они обещали никак 
не меньше, чем истинную социодицею. В первую очередь 
это относится к слову «общность», нагруженному прежде 
чуждыми ему группо-метафизическими коннотациями. 
Под знаком этого слова приблизительно в одно время 
сформировались романтизм, консерватизм и диалектиче
ский государственный холизм (агрессивным социологи
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ческим вариантом которого является марксизм) — три 
попытки зрелого Нового времени защититься от погло
щения знания о совместном бытии договорно-теоретиче
скими, индивидуалистическими и атомистическими 
идеологиями. Но оглядываясь назад, мы должны при
знать, что эти движения (мы могли бы объединить их под 
рубрикой «восстание холистов») не располагали достаточ
но развитым языком, чтобы надлежащим образом сфор
мулировать свои антиконвенционалистские интуиции, в 
силу чего представители этого направления были вынуж
дены использовать клише классического авторитарного 
холизма, источники которого — как и теории собрания — 
опять-таки восходят к платоновским «Законам».

Таким образом, час социологически ориентирован
ного целостного мышления пробивает дважды: первый 
раз в раннерационалистических попытках обоснования 
коллективного бытия античной философией, а во вто
рой — в сколь современном, столь и антисовременном по
вторном открытии общности в холистическом смысле. 
Если мы ранее признали, что в качестве принципа совме
стного бытия людей с людьми и прочим сущим нельзя 
рассматривать договор и тем более заключаемое с опреде
ленной целью соглашение между совершеннолетними, 
расчетливо преследующими свои интересы индивидами, 
то перед нами должен встать вопрос: в каких больших по 
размеру общих пространствах «содержатся» сосуществу
ющие друг с другом и какой связью они действительно 
привязаны друг к друх’у? Очевидно, что здесь ищется 
объяснение прочной связи между людьми — более древ
ней, чем собрание, соглашение, договор и ратифициро
ванная конституция. То, что теперь оказывается в поле 
зрения и требует истолкования, это возможность объеди
няющей и сплачивающей силы — настолько мощной, 
чтобы она предшествовала эгоистичной автономии носи
телей интересов и склоняла все индивиды к пунктуаль
ным манифестациям некоей существующей до всякого 
порядка общей действительности.
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Джузеппе Арчимбольдо (окружение). Троянский конь.
Начало XVII в.

Речь, естественно, идет о целостности — той героине 
с тысячей лиц, о которой говорится в традиционных 
учениях о мудрости. Классический холизм лучше всего 
может быть понят как первая форма экспликации и кри
зиса прежде едва ли нуждавшихся в артикуляции, арха
ически недифференцированных, как бы автоматизиро
ванных интеграционных ожиданий членов способных к 
размножению и сохранению традиции групп, — ожида
ний, которые, однако, в условиях более высокого разви
тия столь часто и неизбежно обманываются, что стано
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вится необходимой некая новая эксплицированная фор
ма отношения между полисом и его гражданами (если мы 
находимся на почве греческих городских культур). При
чиной этого разочарования является факт, что индиви
ды, как только они начинают извлекать выгоду из ло
кальных свобод и городского комфорта, перестают бес
прекословно выполнять то, что от них требует так 
называемое целое. Обычно это проявляется в том, что в 
служилых слоях возникает сопротивление тем повинно
стям, жертвам и налогам, которые от них требуют власть 
имущие. Уже классический город сталкивается с неже
лательными последствиями своего вольнодумства: пер
вый принцип его синтеза, преданность многих общему, 
подрывается вторым принципом — ориентацией граждан 
на их законные личные и семейные интересы; этот по
дрыв становится заметным тем быстрее, чем более стано
вятся заметны политические успехи коллектива. Самая 
процветающая коммуна раньте всех прочих сталкивает
ся с риском разбиться о свое собственное преуспеяние. Из 
этой ситуации рождается первоначальная политическая 
философия целостности — можно даже сказать, первая 
онтология консерватизма. Она представляет собой иллю
страцию западного пути к мыслительным формам авто
ритарных административных империй.

Образцовый аргумент в пользу повторного встраива
ния ставших неуправляемыми индивидов и руководству
ющихся собственными интересами сепаратистских групп 
в так называемое единое и целое приводится в десятой 
книге платоновских «Законов» — причем не случайно в 
контексте рассуждений о наказаниях, грозящих за про
ступки против богов, прежде всего за то капитальное по
литико-религиозное преступление, которое называется 
атеизмом (и которое, по сути дела, представляет собой 
клевету на целостность). Этот контекст характерен пото
му, что в дискурсе первых политологов боги признаются 
истинными и реальными городскими медиумами и ео ipso 
являются онтологическими гарантами чувства общности.
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В платоновском диалоге ведущий речь афинянин предла
гает модель речи, и с ее помощью молодежь, которой гро
зит атеизм и неверие в законы, возвращается в экосисте
му божественного мирового плана. Преступника, говорит 
он, следует убеждать в том,

«что тот, кто заботится обо всем, устроил все, имея в 
виду спасение и добродетель целого, причем по воз
можности каждая часть испытывает или совершает 
то, что ей надлежит. Над каждой из этих частей, 
вплоть до наименьших, поставлен правитель, ведаю
щий мельчайшими проявлениями всех состояний и 
действий: все это направлено к определенной конеч
ной цели. Один из таких правителей руководит 
даже, жалкий ты человек, крошечной частицей 
твоего существа, постоянно имея перед глазами це
лое. Ты и не замечаешь, что все, что возникло, воз
никает ради всего в целом, чтобы осуществилось 
присущее жизни целого блаженное бытие, и бытие 
это возникает не ради тебя, а, наоборот, ты — ради 
него».233 «Обратив внимание на все это, он (высший 
правитель. — П. Сл.) придумал... место для каждой 
из частей... во Вселенной... Для этого он придумал, 
какое место должно занимать всё...»234

Ключевым перформативным выражением в этом вы
ступлении является «ты и не замечаешь», дополненное 
имплицитной инъюнкцией: здесь то, что было долго 
скрыто, раз и навсегда открывается тебе. Доктрина цело
стности обращена к мятежным индивидам, которых не
обходимо избавить от популярного древнейшего заб
луждения, что якобы существует некое естественное мно
жество более или менее равных по своему рангу 
индивидуальностей, имеющих полное право, каждая на 
свой манер, преследовать собственные цели, — причем

233 Законы. Книга 10. 903 b с.
234 Там же. 904 Ь.
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дело может доходить до утверждения, что коллектив воз
никает в качестве своего рода побочного продукта жиз
ненных игр своевольных индивидов. Приблизительно 
так говорят либеральные софисты (и их современные на
следники, романтики множества, и, хуже того, последо
ватели Хайека и прочих софистов рынка, но, что хуже 
всего, делёзианцы и латурианцы), и такие высказывания 
недостойны (платонически) мыслящего существа. Тот, 
кто желает воспринять истину, должен быть готов к 60- 
лее высоким ставкам: колоссальный ответ Платона на ве
ликий вопрос об основании совместного бытия людей с 
себе подобными и прочим сущим одним смелым, без 
оглядки на обывательские сомнения, прыжком достигает 
уровня предельного теокосмологического высказывания. 
Согласно его тезисам, универсум представляет собой со
вершенное художественное творение — а согласно дру
гим выражениям, даже реально существующего блажен
ного бога235 или лишенное окружающего мира и вечное 
живое гиперсущество,236 которое в соответствии со своим 
всеобъемлющим характером превосходит, обхватывает и 
интегрирует все без исключения отдельные живые суще
ства. Платоновская доктрина объединения существ есть 
не что иное, как философский текст в самом строгом 
смысле слова, ибо философию в соответствии с ее тради
ционным дизайном следует понимать как экспертизу от
ношений к целостности — а в ее основном идеалистиче
ском направлении, быть может, даже как своего рода ла
тентную проповедь тотальности, присущую религии 
консенсуса. Но каковой бы ни была дефиниция филосо
фии, в первую очередь она есть агентство по установле
нию гиперболического иерархического порядка всего, 
что имеет место. Порядок означает распределение мест. 
Нетрудно понять, почему здесь речь идет об утешитель
ной по тону и направленности, то есть об абсорбирующей
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сомнения, информации, которая сталкивает растерянно
го смертного, запутавшегося в изначальном заблуждении 
спонтанного плюрализма индивида с авторитетным вы- 
оказыванием о последних, полностью доступных лишь 
экспертам, холистически конституированных структур
ных и глубинных истинах. Однако обстоятельства тако
вы, что благая весть о незримой гармонии целого должна 
проповедоваться также и профанам, быть внедрена в их 
умы в качестве истины. Тот, кто поймет это, выкажет 
волю, упокоится на подобающем ему месте.

Приманкой, с помощью которой Платон пытается 
заставить сбившееся с истинного пути индивидуальное 
сознание служить делу божественной целостности и обу
строенного богами космоса, это отнюдь не какой-то тезис, 
убедительный в силу своей привлекательности. Изобра
жая космос в качестве совершенного, до мелочей проду
манного смыслового целого и определяя человека как его 
функциональную частицу, философ использует формаль
ный аргумент огромной убеждающей мощи и ошеломля
ющей возвышенности — доказательство, назовем его так, 
от которого исходят лучи света, заметные и спустя два с 
половиной тысячелетия. Неотразимая сила рассуждения 
афинянина коренится в убедительности схемы, использу
емой при истолковании ситуации пребывания людей в 
политическом мире: организованном целом и его части, 
из которой, если она принимается, может следовать 
лишь подчинение индивида определенному общему пла
ну (при условии, что открытое бегство в желаемое и осоз
нанное зло как в Другое совершенное не принимается в 
расчет).

Перед нами не что иное, как аргументативная пер
вичная сцена холизма — и ео ipso зарождения всех разно
видностей политического органицизма, социал-биологиз
ма и теории искусства государственного управления. 
Свою силу этот аргумент получил от субверсивного вклю
чения в понятие мира теологического принципа, соглас
но которому сосуществование сущих вещей в универсуме
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определяется тотальным целевым взаимодействием, по
добно тому как в произведениях архитектуры каждая де
таль находится на своем месте, а в живых телах каждый 
орган бескорыстно вносит свой вклад в здоровую эвдай- 
монию целого. Субверсивным это включение является от
нюдь не в том смысле, что оно вводило в дискурс нечто 
невысказанное, с помощью чего в будущем можно было 
бы коварной хитростью добиться какой-либо пользы; на
против, оно возвещало о своих главных предпосылках 
столь агрессивным способом, что его сомнительный ста
туе растворялся в блеске сверхчеткой экспозиции. Самое 
невероятное в одно мгновение оказывалось самым досто
верным. Перенесение идеи художественного произведе
ния или организма на универсум осуществлялось с такой 
энергией убедительности, что адресату оставалось либо 
принять его, либо смириться. Как только я соглашаюсь с 
утверждением, что я вместе со всем своим бытием пред
ставляю собой орган некоего космического живого су
щества или являюсь строительным камнем в некоем 
интегральном храмовом здании (или, используя другую 
метафору, голосом в некоем универсальном хоре), я под
чиняюсь некоей картине своего положения в универсуме, 
из которой может следовать лить то, что я обязан добро
вольно жертвовать собой ради предположительных целей 
гипостазированной тотальности. Я понимаю, что нахо
жусь именно в том самом месте, которое мне подобает. 
Схему «живое целое и его части» радикальный холизм 
превращает в матрицу для онтологий служения, жерт
венности и кооперации, без которых и сегодня не способ
ны функционировать ни римская церковь, ни японские 
концерны, ни соединения Военно-морского флота США, 
ни военные режимы, окрасившие своими резкими цвета
ми политические карты XX столетия.

Своей зрелости холистический гипноз достиг уже в 
эпоху Римской империи. О монолитном натурализме 
Стой свидетельствует высказывание Марка Аврелия, на
звавшего всякого, кому приходит в голову возмущаться
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ситуацией в природе, «опухолью на теле мира»; мы рож
дены для кооперации, «как верхняя и нижняя челю- 
сти».237 Впрочем, согласно этой точке зрения, в универсу
ме не существует неправильных мест; каждое местополо
жение в целом подобает своему обладателю; следователь
но, он не может сделать ничего лучшего, чем подчинить
ся божественному приговору, дающему о себе знать в его 
собственной ситуации. «Признай положение» здесь озна
чает: открой задачу, заключающуюся в твоем местона
хождении. Руссо говорит: «Когда государство основано, в 
жилище царит согласие»;238 девиз и Платона и Зенона 
мог бы гласить: когда космос обустроен, согласие царит в 
самом бытии.

О том, что использование метафоры организма для 
описания совместного бытия многих и различных в еди
ном çuasi-психосоматически интегрированном политиче
ском целом не было изобретением исключительно афин
ской философии, а представляло собой элементарную 
идею множества народов, создававших древнейшие госу
дарства, свидетельствует малоазиатская притча о желуд
ке и прочих органах, которая благодаря Титу Ливию и 
его персонажу — красноречивому экс-консулу Менению 
Агриппе — вошла в канон староевропейских политиче
ских легенд. Во второй книге своей римской хроники 
«Ab urbe condita»,* в которой речь идет о событиях рубе
жа V—VI веков до и. э., Ливий повествует об одном из са
мых мрачных моментов римской истории, о той парали
зующей панике, в которую погрузил раздираемый со
словной борьбой город взаимный страх (mutuo metu), 
внушаемый друг другу благородными патрициями и мя
тежными плебеями. Эта отчаянная ситуация, в которой 
лишь немногие компетентные люди оказались способны 
понять, что спасти общину может только восстановление

237 Размышления. IV, 29; II, 1.
238 Jean-Jaques Rousseau. Vom Gesellschaftsvertrag oder Grundsätze 

des Staatsrechts. Stuttgart, 1986. S. 116.
* «От основания города» (лат.).
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concordia, послужила поводом для рождения назидатель
ной политической риторики. Менений использовал для 
описания судьбы Рима организмическую метафору:

«В те времена (обратился оратор к возмущенному на
роду), когда не было, как теперь, в человеке все со
гласовано, но каждый член говорил и решал, как 
ему вздумается, возмутились другие члены, что всех 
их старания и усилия идут на потребу желудку; а 
желудок, спокойно сидя в середке, не делает ничего 
и лить наслаждается тем, что получает от других. 
Сговорились тогда члены, чтобы ни рука не подноси
ла пищи ко рту, ни рот не принимал подношения, ни 
зубы его не разжевывали. Так, разгневавшись, хоте
ли они смирить желудок голодом, но и сами все, и 
все тело вконец исчахли. Тут-то открылось, что и 
желудок не нерадив, что не только он кормится, но и 
кормит, потому что от съеденной пищи возникает 
кровь, которой сильны мы и живы, а желудок равно
мерно по жилам отдает ее всем частям тела».239* *
С помощью аналогии между восстанием членов про

тив желудка и гневом плебеев по адресу патрициев Мене- 
ний в конце концов изменил (flexisse) настроение возму
щенной толпы. Картина консенсуса органов утихомири
вает мятежную толпу, избавляет ее от паралича страха и 
возвращает к кооперации. Возможно, из этого инцидента 
следует, что определенные темноты совместного бытия 
могут быть прояснены лишь с помощью организмиче- 
ских образов, словно идея антагонистически-кооператив- 
ного сосуществования неравноценных элементов в еди
ной ассоциации может быть артикулирована только бла
годаря использованию грубых биологических метафор. 
Живое тело — это та образная ловушка, в которую не мо
жет не угодить раннехолистическое мышление. И хотя

239 Titus Livius. Ab urbe condita. II, 32, 9—12.
* Перевод H. Поздняковой.
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речь здесь еще не идет о всеинтегрирующем мировом жи
вотном, каким представлялся воодушевленным учени
кам платоновский космос, ту же самую функцию с помо
щью отдельных разумных органов выполняет своего рода 
животно e-res-publica.

В нашем контексте излишне более подробное обсуж
дение судеб как конвенционалистских, так и органицист- 
ских теорий. Тот факт, что обе эти школы дожили до на
ших дней, что они взаимодействуют друг с другом, 60- 
рются друг против друга, переходят друг в друга, можно 
расценивать как свидетельство, насколько убедительны
ми были первичные ответы на вопросы об основании со
вместного бытия. Даже модернизации критического хо
лизма, интерпретирующие принцип социальной взаимо
связи с помощью движения капитала с его сетью обменов 
или с помощью выделения субсистем внутри всемирного 
общества, в данный момент не способны приковать к себе 
нашего внимания. Ныне скорее вызывает интерес то об
стоятельство, что оба направления почти с самого начала 
сопровождало некое неприятное чувство, более того, своего 
рода недоверие по отношению к тому налету неправдопо
добности, который был характерен как для конвенциона- 
листского, так и для холистического дискурса. Первые 
следы этого скепсиса мы опять-таки можем обнаружить у 
Платона: как бы опровергая оба свои обоснования общин
ной жизни и пользуясь тем, что мышление может быть 
свободно ото всякой ортодоксии, он набросал эскиз тре
тьей теории социального синтеза — ту беспощадно реали
стичную, guasi-функциональную доктрину благородной 
лжи, посредством которой — согласно рекомендациям 
«Государства» — у граждан должно быть вызвано чувст
во родства, необходимое для подавления возмущения 
тех, кто был обделен в результате классового расслоения. 
В соответствии с этой доктриной принцип совместного 
бытия людей с себе подобными состоит в некоей общей 
мистификации, или, говоря современным языком, в не
коей искусственно созданной иллюзорной социальной
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когерентности, которая включает в себя как лгущих, так 
и обманываемых якобы ради их собственного блага.240

Как в конвенционализме, так и в холизме мы имеем 
дело с очевидными радикальными конструктивистскими 
гиперболами, сила которых состоит в том, что они отвер
гают повседневный опыт и заменяют его выработкой не
коей абстрактной метафоры. Большинство современных 
социологий, политологий и социальных философий, по
жалуй, можно назвать серией попыток компенсировать 
перенапряжения, вызываемые как одним, так и другим 
подходом, путем их скрещивания, как если бы два за
блуждения можно было устранить с помощью их комби
нации друг с другом.

И конвенционализм и органицизм остаются в боль
шом долгу перед своим предметом прежде всего потому, 
что они претендуют на объяснение истинного основания 
совместного бытия людей с людьми и прочим сущим, не 
будучи способными на осмысленную речь о пространстве, 
в котором осуществляется синтез и которое, более того, 
открывается благодаря этому синтезу. Оба они слепы на 
один пространственный, а в более общем смысле — ситу
ационный или контекстуальный глаз. Они считают эту 
слепоту определенным преимуществом, ибо посредством 
теории надеются увидеть нечто такое, что ускользает от 
дотеоретического взгляда. Тем не менее теоретик-конвен- 
ционалист еще способен допустить, что его так называв- 
мые общества составлены из спонтанно данных мно
жеств, даже если этот принцип составления представлен 
у него в превратном свете. Видя интеллигибельное осно
вание взаимосвязи членов общества в договоре между 
ними, он проходит мимо исходного пункта, нередуцируе
мого множества самостоятельных семей и соседствую-

240 Государство. Книга III. 414 b—415 с d. Актуальность аргумен
та доказывается мощным влиянием политического платоника Лео Штра
уса на американских неоконсерваторов, вслед за своим учителем при
знающих необходимость основывающегося на иллюзиях демократиче
ского управления, осуществляемого лишенными иллюзий элитами.
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щих, аналогичным образом мотивированных жизненных 
игр. От фактического сосуществования в собственных 
пространствах и собственных временах в этой модели 
остается лишь абстрактное множество наделенных разу
мом волевых точек, которые, как только они договорятся 
о какой-то кооперативной форме жизни для преследо
вания общих интересов, превращаются в «граждан». 
С умышленной торопливостью конвенционалист прибе
гает к помощи представления о формировании единства, 
о котором невозможно сказать, где, когда и в какой среде 
оно осуществляется и каким образом его можно было бы 
зафиксировать; поэтому неудивительно, что еще ни одно
му архивариусу не удалось обнаружить тот канцелярский 
шкаф, в котором хранится общественный договор. Кон
венционализм живет галлюцинациями, которые сегодня 
называют антифактичными предположениями — прежде 
всего о некоем первоначальном собрании, на котором ком
паньоны решают оставить свое додоговорное состояние, 
чтобы оказаться под защитой общих законов. Изысканное 
«нигде», в котором заключается договор, отвлекает взгляд 
от ситуативной конституированности совместного бытия и 
от его особой пространственной динамики.

Там, где категорически требуется скрыть реаль
ность, как, например, в новейших модернизациях теории 
договора (скажем, в «Теории справедливости» Джона 
Ролза241), партнерам предлагается сыграть в своего рода 
социогенные жмурки, и во время игры они, надев на гла
за «повязку незнания», должны установить честные от
ношения друг с другом. Договор здесь появляется из 
некоей топологической нирваны, именуемой «первона
чальным состоянием», в котором ситуационная слепота 
объявляется добродетелью:

«Первоначально никто не знает своего места в обще
стве, своего класса и своего статуса; то же самое от

241 John Rawls. Eine Theorie der Gerechtigkeit. Frankfurt, 1975.
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носится и к естественным дарованиям, уму, телес
ной силе и т. д. (...) В первоначальном состоянии 
люди не ведают и того, к какому поколению они при- 
надл ежат».242

Глядя на эту морально-философскую конструкцию, 
мы видим, что теория договора (пройдя через промежу
точный этап антифактичности) из неправдоподобной пре
вратилась в абсурдную — ведь она постулирует существо
вание очищенной ото всех исторических, психических и 
соматических качеств популяции, рассматривающей 
себя в качестве подопытного кролика в эксперименте по 
установлению справедливости. Очевидно, что в данном 
случае мы имеем дело с идеологией тех стран, население 
которых состоит из иммигрантов. Их граждане должны 
учиться считать свои свойства и врожденные задатки 
прахом вчерашнего дня: различия смываемы. Надев на 
глаза повязку незнания, собираются вместе люди без 
свойств, без признаков, без документов — это напомина
ет посадку на корабль эмигрантов, которые после долгого 
морского перехода высадятся в новой стране, изнурен
ные и благодарные за все, что сулит им новую жизнь; 
еще более это напоминает тренинг энкаунтер-группы, 
члены которой, обнаженные и исполненные великой 
братской любви, приступают к изучению самих себя. 
В любом случае, по-видимому, лишь индивиды, порвав
шие с самими собой, способны решить заданную им зада
чу — заключить справедливый договор о сосуществова
нии. Только люди, утратившие способность восприни
мать свое положение в пространстве и времени, свою 
судьбу и настроение, могут обрести права гражданства в 
коммуне Ролза. Нам кажется, мы вновь слышим голос 
утописта времен Французской революции Анахарсиса 
Клоотса, считавшего названия наций (и ipso facto всех 
локальных и качественных признаков) не более чем «го

242 Ibid. s. 160.
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тическими титулами». Очевидно, что самый лучший фи
лософ права не будет возражать, если его будут считать 
самым плохим социологом, пока он волен игнорировать 
локальные свойства и не совместимые друг с другом цве
та сосуществующих жизненных ячеек, в первую очередь 
те, посредством которых совместно существующие вклю
чаются в свои конкретные пространственные образова
ния и локальные истории.

Одним словом, теория договора уже не нуждается в 
совместно существующих, каковы они до заключения до
говора или параллельно ему. Она обращается к людям, 
которые обрели свойства как грешники и, раскаявшись, 
готовы начать все заново по ту сторону своих свойств, — 
стоит отметить, что мы находимся на протестантской и 
кантовской почве. В этом утопия Ролза конгениальна из
вестной теории коммуникативного действия, которая 
точно так же неприменима к говорящим, не находящим
ся в идеализированных речевых ситуациях. Эта теория 
описывает коммуникаторов таким образом, словно их 
речь представляет собой следствие некоего соглашения 
об обмене предложениями, которое они, придя в отчая
ние от своей собственной болтовни в естественном состоя
нии, заключили при переходе в лингвистическое дого
ворное состояние. Как в первом, так и во втором случае 
мы имеем дело с одним и тем же: Первой теорией для По
следнего Человека.243

243 См.: Gabris Kortian. Une philosophie première pour le derniere 
homme? // Critique. Janvier 1981. N 404. P. 3. Обстоятельство, что в по
следнее время мы можем наблюдать ренессанс конвенциОналистских те
орий, как признают сами представители этой тенденции, объясняется не 
содержательной плодотворностью метафоры договора, а теоретико-поли
тическими мотивами, а точнее, заинтересованностью в дискредитации 
системных социологических подходов и в привлечении внимания к мо
дели, которая могла бы поддержать не слишком фантастическую теорию 
коллективного действия. Неоконвенционализм — это предложение, по
средством которого так называемая социальная философия удовлетворя
ет существующий в среде общественных функционеров и педагогов 
спрос на обладающую значительным дидактическим потенциалом тео
рию. О том, что речь идет именно о дидактической по своей сути теории,
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Что касается политического органицизма, то он пре
небрегает изначальной множественной пространственно- 
стью совместного существования людей с себе подобными 
и прочим сущим в противоположном смысле. Если дого
ворная химера собирает вымышленных и лишенных ка
ких бы то ни было собственных качеств индивидов в не
коей вымышленной сети, то органицистский фантазм со
единяет реальных индивидов в выдуманном, гротескно 
упрощенном «целом». Эта экспликация социального син
теза также искажает пространственно-человеческие, пси
хосферические, конспиративные и полемогенные свойст
ва совместного бытия, подчиняя условия обитания лю
дей, распределение задач между ними и интерпретаций 
человеческих ситуаций некоей насильственной сверхин
теграции, словно способы соседства и формы коммуника
ции людей можно истолковывать по аналогии с коопера
цией клеток и органов в теле живых организмов. Органи- 
цистская идеология на свой манер уничтожает смысл 
изначальной пространственности, присущей совместно
му бытию; она втискивает соседствующие дома, микро
сферы, пары, команды и корпорации, популяции и со
брания, коллективы и классы в одно упрощенное гипер
тело, как если бы сосуществование тел человеческого 
типа обеспечивалось витальной композицией более вы
сокого уровня, гигантским политическим животным, ко
торое свободно в своих внешних действиях, однако 
его внутренние органы, такие как кишечник, мышцы и 
кости, занимают строго определенные места. Еще более

свидетельствует, в частности, тот факт, что представители профессий, 
связанных с ведением переговоров (адвокаты, дипломаты, профсоюзные 
деятели, участвующие в выработке тарифных соглашений, различного 
рода посредники, социальные работники, командующие миротворчески
ми силами и т. д.), едва ли узнают в спекуляциях теоретиков-конвенци- 
оналистов собственную, определяющуюся стратегическими соображени
ями практику. См.: Klaus Eder. Der permanente Gesellschaftsvertrag. Zur 
kollektiven Konstruktion einer sozialen Ordnung // Gerechtigkeit, Diskurs 
oder Markt? Die neuen Ansätze in der Vertragstheorie / Hrsg, von Lucian 
Kern, Hans-Peter Müller. Opladen, 1986. S. 67 f.
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резко принудительно-холистическая тенденция проявля
ется в архитектурных метафорах, согласно которым ин
дивиды должны быть встроены в государство, как обте
санные камни в фасад роскошного здания. Даже сравне
ние с настольной игрой, в которой индивиды подобно 
фишкам переставляются неким суверенным игроком, не 
слишком подходит для описания того, что пребывает в 
состоянии беспорядочного движения.

Очевидно, что аналогии с телом и художественным 
произведением рождаются из духа власти экспертов по 
тем или иным предметным целостностям, ведь, как изве
стно, только специалисты знают, как построить дом как 
целое, как управлять кораблем как целым, как лечить 
тело как целое, как соткать ковер как целое и как руко
водить армией как целым. Пока дело не дошло до учреж
дения царства философов, которое будет lege artis управ
лять государством как целым, придется довольствовать
ся царством ткачей и архитекторов, в лучшем случае 
царством терапевтов. Впрочем, либеральные договорные 
теории, как и все контринтуитивные, дискредитирую
щие common sense* дискурсы, столь же экспертократич- 
ны, как и холистические, разве что перед мысленным 
взором их авторов встает скорее своего рода адвокато- 
кратия. Теоретики-конвенционалисты интересуются эм
пирическими демократическими формами, как правило, 
лишь в той мере, в какой они гарантируют сохранение 
ситуации, в которой главенствующую роль играют юрис
ты, политкорректные журналисты и профессора мораль
ной философии.

Нищета органицизма проистекает от того, что его за
конное выступление в защиту справедливости в отноше
нии высших интересов коллектива в большинстве случа
ев стремительно перерастает в ressentiment по отноше
нию к своеволию объявляемых «частями» меньших 
единиц. Его типичный тон — тон лишенной власти ари

* Здравый смысл (англ.).
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стократии, удовлетворяющей свою жажду превосходства 
в мечтах о чистом служении. Благородные холисты, как 
правило, с радостью готовы служить коллективу в каче
стве мудрого мозга или полезного желудка, но они ожи
дают, что и прочие органы будут занимать свои места. 
Если мы желаем сберечь смысл социологических интуи
ций холизма, нам следует выработать альтернативный 
взгляд на природу ассоциаций: необходимо вывести со
вместное бытие, коммуникацию и кооперацию испыты
вающих стресс сосуществования и обладающих собствен
ными пространствами множеств (которые, к сожалению, 
постоянно именуются обществами) из их собственных 
условий, не прибегая при этом к антихолистическим кос
тылям, на которые опираются индивидуалисты и конвен- 
ционалисты.

Это можно было бы — как, например, попытаемся 
мы — сделать с помощью теории пространственных мно
жеств, подходящей к загадке социального синтеза, воо
ружившись арсеналом ситуационных, плюралистиче
ских, ассоциативных, морфологических и прежде всего 
психотопологических средств описания. В него входит и 
философское решение мыслить единство как резуль
тат — и тем самым демистифицировать любую концеп
цию «общества», в которой оно предшествует своим эле- 
ментам.244 Это означало бы, что его модель следует искать 
уже не в онтологическом единстве индивидуального жи
вого существа (вплоть до платоновского космоса-жи
вотного), а в полиперспективном единстве переживаемой 
одновременно несколькими интеллигенциями, однако 
всегда по-разному символизируемой общей ситуации. 
Ситуации — это конгломераты (в другой перспективе: 
сети) акторов, конфигурирующих друг с другом так, что 
исключается возможность того, что хотя бы один из них

244 Другой путь покончить с выражением «социальное» в теории 
общества предлагает теория акторов и сетей (ANT), в которой речь идет 
исключительно об ассоциациях. См.: Bruno Latour. Gabriel Tarde und das 
Ende des Sozialen // Soziale Welt (2001). S. 361—376.
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лишится каких-либо своих физических или умственных 
свойств в угоду так называемому целому.

Важное первоначальное указание на избранный 
нами путь мы можем־ обнаружить у самого философски 
значимого из основоположников немецкой философии — 
Георга Зиммеля, вошедшего в анналы социальных наук в 
качестве зачинателя нетоталистического анализа соци
альных единств. Именно ему принадлежит инициатива 
переноса кантовского вопроса о возможности предметов 
познания в природы на «общества», а тем самым пере
ориентации рефлексии на внутреннюю когнитивную кон
ституцию человеческих ансамблей.245 Зиммель несисте
матически различает три quasi «априорных условия, или 
формы, образования общества»;246 в качестве первого из 
них он выделяет схематизацию, по завершении которой 
члены какой-либо группы первоначально способны вое- 
принимать друг друга лишь в соответствии со своими ро
лями или своим статусом; второе условие он видит в час
тичной не-социальности социализированных существ, 
третье — во включение индивидов в «штатное расписа
ние» «общества» как в совокупность видов профессио
нальной деятельности, «как если бы в этом целом каж
дый элемент был приписан к своему месту».247

Наиболее интересный для нас тезис, выражающий 
протест против чрезмерного холизмаі. гласит, «что каж
дый элемент группы является не только частью обще

245 Georg Simmel. Exkurs über das Problem: Wie ist Gesellschaft 
möglich // Georg Simmel. Soziologie. Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung. Leipzig, 1908. S. 27—45; а также: Idem. Schriften 
zur Soziologie. Frankfurt, 1983. S. 275—293.

246 ibid. S. 280.
247 ibid. S. 290. Это (подчеркиваемое самим Зиммелем) ♦как если 

бы» необходимо для того, чтобы автор действительно не скатился к со
циал-холистической точке зрения, даже когда он прибегает к языковой 
игре, в соответствии с которой «занятый определенной профессиональ
ной деятельностью индивид именно в силу своей особенности становится 
необходимым участником жизни целого...» (Ibid. S. 293).
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ства, но, сверх того, и еще чем-то».248 «Априори эмпири
ческой социальной жизни состоит в том, что не вся 
жизнь социальна...»249 Согласно автору, основание этого 
следует искать в обстоятельстве, «что общества суть стро
ения из существ, которые одновременно находятся и 
внутри, и вне их».250 Индивидуалистически ориентиро
ванному социологу кажется несомненным, что базовым 
единством этого составного строения может быть только 
индивидуум, или отдельная душа, которая, как он пола
гает, «не включена ни в один порядок, не находясь при 
этом в оппозиции к нему».251 Акцент Зиммеля на ха
рактерном для философии жизни бытия-в и противо-сто- 
яния предвосхищает первоначально шокирующую, жи
вительно антитоталитарную и антиконсенсуалистскую 
фундаментальную теорию Лумана, согласно которой ре
альные индивиды являются не компонентами социаль
ной системы, а принадлежат к ее окружающему миру. 
С еще большим правом в протесте Зиммеля против то
тального поглощения индивида социологией можно уви
деть немецкую параллель осуществленному Габриэлем 
Тардом монадологическому повороту в науках о конгло
мерациях.

Мы можем принять тезис Зиммеля о частичной вне
социальности индивидуальных компонентов «обществ» 
при соблюдении трех критических условий: во-первых, 
следует отказаться от индивидуалистической метафизи
ки зиммелевского учения о формировании общества и за
менить ее какой-нибудь более радикальной теорией со

248 Ibid. s. 283.
249 Ibid. S. 285.
250 Ibid. S. 285. Более радикальная формулировка этой мысли со

держится в статье Габриэля Тарда «Монадология и социология» (Gabriel 
Tarde. Monadologie et sociologie. Paris, 1999. P. 80): «Его элементы (то 
есть крупные социальные механизмы. — П.Сл.)... всегда лишь одной 
стороной своей сущности принадлежат миру, который они образуют, 
тогда как другой своей стороной они его избегают. Этот мир не существо
вал бы без них, однако они без этого мира все-таки нечто собой представ
ляли бы».

251 Ibid.
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вместного бытия и ассоциации, например такой, черты 
которой наметил современник Зиммеля Габриэль Тард в 
своей не принятой большинством профессиональных со
циологов работе «Монадология и социология» (1893). 
В этом философском тексте самого интересного в фило
софском отношении социолога французской школы (мы 
согласны с меткой характеристикой Эрика Алье) речь 
идет об остроумной неолейбницианской попытке такой 
широкой генерализации идеи ассоциации, которая по
зволила бы описывать все эмпирические предметы как 
состояния совместного бытия нечто с нечто: «toute chose 
est une société», каждая вещь есть общество.252 Тард на
стаивает на этой инверсии классического холизма: исти
на в том, что после создания теории клетки организмы 
превратились в общества особого типа, как бы

«в ликурговские или руссоистские общины, эксклю
зивные и дикие, или еще скорее в религиозные 
конгрегации невероятного ригоризма, с которым мо
жет сравниться только величественная и незыбле
мая странность их религиозных практик, каковая 
незыблемость, впрочем, никоим образом не отменяет 
индивидуального разнообразия и изобретательности 
их членов».253

Из этого можно сделать вывод, что то необществен
ное бытие индивидов, на которое указывает Зиммель, ни 
в коем случае нельзя понимать как предельно интимное 
бытие атомарных точек-личностей, в чем нас убеждает 
метафизика субъекта. С точки зрения Тарда, если челове
ческие индивиды причастны некоему внеобщественному 
измерению, то потому, что они сами возникают как до-

252 Gabriel Tarde. Monadologie et sociologie. P. 58. Этим определе
нием Тард предвосхищает идеи Уайтхеда, который в «Процессе и реаль
ности» понимает «общество» как самоподдерживающуюся связь «реаль
ных сущностей»; так, например, речь может идти об «обществе электро
магнетических явлений»; см.: Alfred Norton Whitehead. Prozeß und 
Realität. S. 176, 182.

253 !bid. S. 58.
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Франтишек Купка. Синие и вертикальные поверхности.
1912— 1913 гг.

персональные ассоциации, общества клеток и частиц, 
подчиненные автономным модальностям композитного 
бытия. Таким образом, чтобы частично изымать людей 
из «общества» себе подобных, вовсе не нужно повышать 
значение их самости в духе метафизики одиночества. На 
интерперсональном уровне они в определенном отноше
нии десоциальны и асоциальны (или, используя выраже
ния Тарда, пресоциальны или субсоциальны), тогда как 
на других уровнях и в других отношениях социальны, 
множественны и существуют в составе определенной 
композиции. Иначе говоря: чтобы иметь возможность 
включиться в социальную сеть — то есть войти в общее 
поле munera,* задач, дел, проектов, — индивиды должны

* Обязанности (лат.).
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NOX/Ларс Спуйбрёк. Из проекта Beachiiess.

обладать собственным специфическим иммунитетом — 
освобождением от социального служения. То, что сегод
ня называется здравоохранением (лучше было бы гово
рить о биополитической конституции популяции), пред
ставляет собой некогда актуальный компромисс между 
интересами communitas* и условиями immunitas.**

К достоинствам неомонадологического подхода в те
ории общества относится следующее обстоятельство: бла
годаря своему вниманию к ассоциации небольших 
единств он препятствует той пространственной слепоте, 
которая столь характерна для распространенных социо
логических теорий. С этой точки зрения «общества» яв
ляются нуждающимися в пространстве величинами и мо
гут быть описаны лишь с помощью адекватного про

* Общность (лат.).
** Освобождение от общественных повинностей (лат.).
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странственного анализа, топологии, теории измерений и 
«сетевого» анализа (если метафора сети предпочитается 
метафоре пены254). Тард мимоходом намечает возможное 
направление таких исследований с помощью мысленного 
эксперимента: .если бы стадный инстинкт людей не сдер
живался непреодолимыми ограничениями, обусловленны
ми силой тяжести, то рано или поздно наряду с известны
ми горизонтально расположенными народами, вне всякого 
сомнения, появились бы и вертикальные нации — сообще
ства, состоящие из человеческих кластеров, поднявшихся в 
воздух и не распространяющихся по земной поверхности, а 
опирающихся на нее лишь в одной точке.

«Едва ли имеет смысл объяснять, почему это невоз
можно. Нация, которая распространилась бы ввысь 
в тех же масштабах, что и вширь, вышла бы далеко 
за пределы пригодного для дыхания слоя атмосфе
ры, а земная кора не в состоянии предоставить дос
таточно прочные материалы для титанических кон
струкций, которые могли бы использоваться при та
кого рода вертикальном расширении городов».255

С помощью этого рассуждения ассоциативный анали
тик пытается объяснить, почему для плоских композит
ных образований типа человеческих «обществ» (аналогич
но некоторым мхам и лишайникам) характерны размы
тые внешние границы. Это свидетельствует о том, что в 
данном случае мы (возможно, впервые) имеем дело с мор
фологически чувствительной и внимательной к простран
ственно-теоретическим проблемам версией социологии. 
Мы можем подозревать, что процитированный пассаж 
представляет собой одно из тех редких в социологической 
литературе мест, в котором человеческие агломерации ин-

254 о наших претензиях к метафоре сети см. выше с. 252 и сл.
255 Gabriel Tard. Op. cit. S. 61. Отметим, что в своем мысленном эк

сперименте по созданию вертикальной нации Тард вновь игнорирует ги
потезу об устранении силы тяжести (иначе для возведения вертикально
го города не нужны были бы особенно прочные материалы).
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Арата Исодзаки. Кластеры в воздухе, метаболический 
город. 1962 г.

терпретируются с оглядкой на статические, морфологиче
ские и атмосферные условия совместного бытия людей.

(Мысленный эксперимент Тарда находит свое про
должение в архитектурных утопиях XX столетия, таких 
как эскизы по-вавилонски устремленного ввысь «Ville 
cosmique»* * Ионы Фридмана (1964) или «City in the Air»** 
Араты Исодзаки (1962); его указание на плоскую ассоци
ацию оказало влияние на ризоматику Делёза и Гваттари; 
с ним перекликается введенное Вилемом Флюссером по
нятие «жизненного пространства» как «длинного и ши
рокого, но низкого ящика».256 В соответствии с этими 
концепциями «общества» оказываются своего рода сетча-

256 Villém Flusser. Räume. Der Wandel des Raumbegriffs in Zeitalter 
der elektronischen Medien. Wien, 1991. S. 78.

* «Космический город» (фр.).
** «Город в воздухе» (англ.).
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тыми половыми настилами. Их важнейшим измерением 
всегда является латеральная протяженность).

Если мы хотим и дальше работать с тезисом Зимме- 
ля, гласящим, что «общества» составлены из существ, 
находящихся одновременно и внутри, и вне своей ассоци
ации, нам следует внести в него две дополнительные кор
рективы. Монадологический поворот в духе Тарда дейст
вительно способствует устранению того индивидуалисти
ческого света, которым сияют члены «гражданских 
обществ», так что отныне «общества» могут исследовать
ся как композиции из композиций. Как нам кажется, он 
должен быть дополнен диадологическим поворотом, бла
годаря которому при описании социальной взаимосвязи 
на первый план выйдет принцип формирования специфи
чески человеческих сюрреальных пространств. Вспом
ним, что уже несколько десятилетий назад Бела Грунбер- 
гер своим понятием психической монады проложил путь 
к такому диадическому повороту. Для психоаналитика 
выражением «монада» обозначается «форма», содержа
ние которой возникает в результате совместного бытия 
двоих, связанных друг с другом тесным психическим 
взаимодействием.257 Поэтому «общества» не следует рас
сматривать только как монадические сообщества более 
высокого уровня, как множества, состоящие из мно
жеств; в нашем контексте их прежде всего следовало бы 
понимать как диадические множества, элементарными 
единицами которых являются не индивиды, а пары, сим
биотические молекулы, семьи, резонансные сообщества, 
описанные в первом томе нашей трилогии. То, что в ней 
называется пузырем, есть место прочного отношения, ха
рактеризующееся тем, что в пространстве близости люди 
устанавливают между собой психическую связь, дающую 
им взаимное прибежище; для ее обозначения мы предло
жили выражение аутогенный сосуд.258

257 См.: Сферы. T. I. Гл. 5. С. 358 и сл.
258 См.: Сферы. T. I. Введение. Особенно с. 42 и 59.
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Марина Абрамович. Inner Sky for Departure (Внутреннее 
небо для ухода). 1992 г.

Представление о множестве психических аутососу
дов само собой приводит нас к выражению пена — при
чем мы принимаем топологическое указание Тарда на 
плоский характер человеческих ассоциаций, получая ге- 
теродоксальную картину плоской пены. Пена — это cobo- 
купность обладающих внутренним пространством ризом, 
принцип соседства которых следует искать прежде всего 
в латерально пристраиваемых друг к другу образова
ниях, в плоских кондоминиумах и коизолированных ас
социациях. Интегрированные посредством коизоляции 
пространственные множества можно сравнить с труп
пами островов, такими как Киклады или Багамы, на ко
торых одновременно развиваются сходные автохтонные
302



культуры. Тем не менее интерпретация «общества» как 
плоской пены не должно привести нас к заключению, что 
полное собрание коммунальных кадастровых списков 
даст нам адекватное описание совместного бытия людей с 
себе подобными и прочим сущим, сколь бы привлекатель
ной — в силу схожести с теорией клетки — ни выглядела 
аналогия с делением земли на участки в кадастровых 
книгах. Хотя «общество» вместе со своими сетевыми син
тагмами может быть понято лить исходя из его изна
чальной пространственности и множественности, гео
метрические схемы кадастровых книг не дают действи
тельной картины совместного бытия людей с людьми и 
их архитектурных «резервуаров»; простой образ контей■- 
нера не годится для артикуляции специфического напря
жения, возникающего между одушевленными структу
рами в их агрегациях. Нам следовало бы работать с пси
хотопологическими картами (если бы, конечно, такие 
существовали), основывающимися на диавг-инфракрас
ных снимках внутренних ситуаций в поливалентных по
лых телах.

Оставаясь в области метеорологических и климато«־ 
графических образов, мы могли бы сказать, что самыми, 
лучшими общими снимками «общества» были, бы афро- 
графин, или сделанные с большой высоты снимки пены. 
Такие изображения уже при первом взгляде на них ин
формировали бы нас, что целое не может быть ничем 
иным, как лабильным моментальным, синтезом огромно
го множества агломераций. Они представляли бы собой 
наглядные иллюстрации психотермических отношений в 
агломерациях человеческих пузырей, которые можно 
сравнить со сделанными в безоблачные ночи спутниковы
ми снимками индустриальных стран, на которых в виде 
хаотичных световых пятен перед нами предстает картина 
совместного бытия людей и технических сооружений в 
электрифицированных районах с высокой плотностью 
населения. Выполненная с высоким разрешением афро- 
грамма «общества» продемонстрировала бы нам сотовую
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систему соседствующих климатизированных пузырей, 
благодаря чему мы бы увидели, что «общества» как в фи
зическом, так и в психологическом смысле представляют 
собой полисферические климатические устройства. Сии- 
мок современной ситуации дал бы нам картину в высшей 
степени различных температурных настроек и высокой 
неравномерности уровней одушевления, иммунизации и 
комфорта — различий, которые внутри соответствующих 
полей трансформируются в психосемантические напря
жения и социально-политические темы. Политическое 
поле отныне можно было бы исследовать с помощью уче
ния о течениях семантических зарядов или смысловых 
векторов. Что такое социальная политика, как не форма
лизованная дискуссия о перераспределении шансов на 
комфорт и психотермических ресурсов, необходимых 
для привилегированного существования, а также о досту
пе к самым эффективным иммунным технологиям?

Наконец, нам необходимо более основательно рас
смотреть замечание Зиммеля о том, что конститутивные 
элементы социальных групп не только являются компо
нентами общества, но и, сверх того, всегда представляют 
собой еще нечто в пространственно-теоретическом и то
пологическом ракурсе. С помощью концептов «пузырь» 
и «аутогенный сосуд» мы можем истолковать смысл это
го «сверх того» с пространственно-критической точки 
зрения. Если люди способны сосуществовать в «обще
стве», то лишь потому, что они объединились и вступили 
в отношения друг с другом в каком-то другом месте. «Об
щества» — это множества, состоящие из самостоятель
ных пространств, к которым люди могут быть причастны 
лишь в силу своих всегда уже заранее данных психотопи
ческих различий. Следовательно, чтобы типично челове
ческим образом быть «в обществе», необходимо заранее 
обладать некоей психической способностью к совместно
му бытию. Без предварительного психотопического тю
нинга собранные вместе не могли бы собраться — или же 
их ассоциации можно было бы сравнить с конгрессами
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Северная и Южная Америка (с Гавайями). Снимок еде- 
лан в безоблачную ночь со спутника NASA.

аутистов, группами замерзающих ежей, как Шопенгауэр 
характеризовал «буржуазное общество». Лишь посколь
ку психическое пространственное образование alias ком
муникация предшествует социальной ассоциации, воз
можно участие в более масштабных собраниях. Если бы 
дело обстояло иначе, то, как отметил Рене Кревель, каж
дый отдельный человек должен был бы оставаться зам
кнутым в самом себе, как «затянутая в корсет, превра
тившаяся в развалину старая шлюха». Но как в таком 
случае объяснить неоспоримые феномены духовного вли
яния, «изобилие наших общих доменов», «не поддаю
щийся учету, но реальный обмен»?259

259 René Crevel. Le bien du siècle, zitiert nach: La révolution surréalis
te. Ein Lesebuch / Hrsg, von Una Pfau. München, 1997. S. 55.
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Штефан Гозе и Патрик Тойффель. Tensegriiy Skulptur. 
Концепция со стеклянными трубами 3—4-метровой длины.

В действительности индивиды способны к существо
ванию в обществе в той мере, в какой они оказываются в 
состоянии с помощью своего рода психосоциальной шлю
зовой камеры переместиться из примитивного диадиче- 
ского пространства в поливалентное пространство как 
еще не слишком развитых, так и зрелых «социальных» 
контактов, в насыщенную пену или сеть, наконец, даже в 
систему обязательной необязательности.260 Однако их 
«готовность к обществу», как отмечает в своем сфероло
гическом рассуждении ante litteram Зиммель, в той же 
мере обусловлена и тем, что личности удерживаются в 
границах «власти и права собственной сферы», сознавая,

260 uwe Sander. Die Bindung der Unverbindlichkeit. Mediatisierte 
Kommunikation in modernen Gesellschaften. Frankfurt, 1998.
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что «власть и право не распространяются на другую сфе- 
ру».261 Персонализм представляет собой философскую 
форму, в которой контролирующие себя индивиды пред
лагают друг другу взаимные гарантии безопасности. Ес
тественно, Зиммель говорит здесь как кантианец, разде
ляющий мысль своего учителя, что смысл гражданского 
правопорядка состоит в обеспечении сосуществования 
различных центрированных в самих себе кругов произ
вольного выбора.262 Новалис, несколько лучше׳.оценивая 
соотношение сил, заметил столетием ранее, .что каж
дый индивидуум есть центр определенной системы эма- 
нации.263

На фоне этих рассуждении становится очевидным, 
что (и почему) кантовская дефиниция пространства 
как возможности совместного пребывания должна быть 
дополнена или заменена ее инверсией.264 -Совместное пре
бывание создает возможность пространства. Если в кан
товской физике вещи лишь заполняют заранее существу
ющее (лучше сказать, а priori представленное) прост
ранство и существуют рядом друг с другом в модусе 
взаимного исключения, то в психо- и социосферическом 
пространстве собравшиеся вместе благодаря своему со
вместному бытию сами формируют пространство: они пе
реходят друг в друга и в модусе взаимного убежища и 
взаимной эвакации образуют психосоциальное место осо
бого типа. Здесь еще раз дает о себе знать различие меж
ду простыми вмещающими сосудами физической интер
претации пространства и самоокругляющимися аутоген
ными сосудами сферологии.

261 Georg Simmel. Soziologie des Raums (1903) // Georg Simmel. 
Schriften zur Soziologie. Frankfurt, 1983. S. 229.

262 Cm.: Immanuel Kant. Die Metaphysik der Sitten / Hrsg, von Wil- 
heim Weischedel. Frankfurt, 1977. S. 336 f.

263 Paralipomena zum Blüthenstaub. N 131.
264 Cp. топологические рассуждения Хайнера Мюльманна в его те

ории инстинктивной архитектуры, в которых различаются биологиче
ские пространственные системы и пространства артефактов и символов; 
см.: Heiner Mühlmann. Die Natur der Kulturen. S. 55 f.
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В ракурсе этого различия и темпоральная связь меж
ду поколениями как друг-после-друга-совместно-сущими 
предстает в несколько ином свете. Если мы понимаем 
культуры как пространства, интегрирующиеся благода
ря формированию общих моделей, то традиция должна 
пониматься как процесс коллективного сохранения моде
лей во времени. В традиционных культурах смысл обуче
ния состоит в адаптации к существующим моделям. 
В ориентированной на исследование культуре, которая, 
как, например, современная, становится открытой благо
даря прогрессирующей экспликации, обучение, напро
тив, означает участие в процессах перманентной ревизии 
моделей. Каждое учебное место представляет собой вре
менную микросферу в обучающей пене.



Глава 1

ИНСУЛЯЦИИ
К теории капсул островов и теплиц

После выхода в свет в 1719 году романа Даниэля Дефо 
«The Life and Strange Surprising Adventures of 

Robinson Crusoe, of York, Mariner: who lived eight and 
twenty years all alone in an unhabited island on the coast of 
America... written by himself»* европейцы признали, что 
люди суть существа, которым есть что искать на остро
вах. Начиная с этого образцового кораблекрушения ост
ров в далеком океане служит ареной процессов ревизии, 
которой подвергаются определения реальности на terra 
ferma.**

Констатировать это означает обратить внимание на 
асимметрию в отношениях между сушей и островом. 
Обычно континентальная культура и островное сущест
вование соотносятся друг с другом как правило и исклю
чение, и в случае Робинзона первенство исключения 
приобретает парадигматическое значение. История про
стоватого пуританина, создавшего на уединенном атлан
тическом острове своего рода микро-commonwealth из 
христианских и британских клише, в течение последних 
столетий выдержала более тысячи переизданий, пере
работок и переводов, распространившись по миру в мае
штабах, сопоставимых с масштабами распространения

* «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моря
ка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на 
необитаемом острове у берегов Америки... написанные им самим» 
(англ.).

** Суша (лат.).
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Нового Завета, а это свидетельствует о том, что она пред
ставляет собой нечто большее, чем всего лишь адаптиро
ванное на примере острова евангелие о частной собствен
ности. В ней дана формула отношения между Я и миром 
в эпоху овладения миром европейцами.

Мы хотим уйти от традиционной пространственной 
диалектики, в которой мир и остров соотносятся как те
зис и антитезис, чтобы снять их в туристически-цивили- 
зованном синтезе. Нас интересует сферологическая тео
рия острова, с помощью ■которой мы покажем, как могут 
возникать одушевленные внутренние миры и каким об
разом множества миров аналогичного типа Объединяют
ся в морские архипелаги ■или ризомы. !В своем раннем 
эссе «Одинокий остров» Жиль Делёз фиксирует различие 
между островами, вырванными из континентального 
контекста в результате работы ·морской воды, и острова
ми, поднявшимися из моря вследствие подводной актив
ности земли. Этому различию, и свою очередь, соответст
вует различие между изоляцией как следствием эрозии и 
изоляцией как результатом творческого акта. Пребыва
ние людей на острове занимает философа в той мере, в ка
кой остров воплощает место, являющееся предметом че
ловеческих грез, а человек — чистое сознание острова. 
Это отношение возможно при одном условии:

«Человека следовало бы свести к движению, приво
дящему его на остров, движению, продлевающему и 
повторяющему порыв, который рождает остров. То
гда география соединилась бы с воображением. Так 
что единственный ответ на излюбленный вопрос 
прежних исследователей: ״Какие существа живут на 
одиноком острове?”, гласил бы, что на нем уже жи
вет человек, но человек необычный, полностью изо
лированный, сугубо творческий человек, короче го
воря, идея человека, прототип, мужчина — почти 
бог, женщина — почти богиня, человек, лишенный 
воспоминаний, чистый художник, сознание земли и
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океана, гигантский циклон, прекрасная колдунья, 
изваяние с острова Пасхи. Человек, предшествую
щий самому себе. Такое существо на одиноком остро
ве само было бы одиноким островом, ибо он сам себя 
воображает и отражается в своем первом движении. 
Сознание земли и океана, одинокий остров, способ
ный дать новое начало миру... вопрос в том, способно 
ли индивидуальное воображение в одиночку достичь 
этого чудесного тождества».265

Острова — это модели мира внутри самого мира. Их 
способность стать таковыми объясняется прежде всего 
изолирующим воздействием влажной среды, которой 
они, согласно своему определению, окружены со всех 
сторон. Бернарден де Сен-Пьер имел все основания, ска
зать, что острова суть «краткие версии небольшого кон
тинента». Есть какая-то ограничительная сила, ставя
щая предел вздымающей силе острова, и вне контекста 
эти поверхности представляют собой своего рода, подняв
шиеся из глубины естественные■ художественные произ
ведения, обрамленные морем■ выставочные экспонаты 
природы. Как микроконтиненты острова служат образца
ми миров, поскольку на них собрана коллекция мирсгоб- 
разующих единств: собственная флора,, собственная фау
на, собственная человеческая популяция, ансамбль авто
хтонных нравов и рецептов. Обрамляющее действие 
моря, со своей стороны, служит примером, подтверждаю
щим теорию границы Георга Зиммеля, изложенную им в 
«Социологии пространства» (1903), где говорится:

«Рама, замкнутая граница картины, имеет для соци
альной группы почти такое же значение, что и для 
художественного произведения... Она отделяет его 
от окружающего мира и замыкает в самом себе; рама

265 Gilles Deleuze. Die einsame Insel und andere Texte. Texte und 
Gespräche von 1953 bis 1974 / Hrsg, von David Lapoujade. Frankfurt, 
2003. S. 12 f.
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Хаус-Рукер-Ко. Рамочная конструкция. 1977 г.

возвещает, что внутри нее находится подчиняющий
ся только собственным нормам мир...»266

Таким образом, изоляция превращает остров в то, 
что он есть. Ту функцию, которую для картины выполни- 
ет рама, исключающая ее из мирового контекста, а для 
народов и прочих групп — укрепленные границы, для

266 Georg Simmel. Soziologie des Raums // Georg Simmel. Schriften 
zur Soziologie. S. 226; cp. также: Idem. Der Bildrahmen. Ein ästhetischer 
Versuch, 1902 // Vom Wesen der Moderne. Essays zur Philosophie und 
Ästhetik / Hrsg, von Werner Jung. Hamburg, 1990.
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острова выполняет изолятор, море. Если острова — это 
модели мира, то именно потому, что они в достаточной 
мере оторваны от остального мирового контекста, чтобы 
мог состояться эксперимент по восставлению тотально
сти в ограниченном формате. Если, согласно Хайдеггеру, 
художественное творение восставляет мир, то море мир 
выграничивает.

Море как изолятор позволяет появиться модели 
мира, главным признаком которого является островной 
климат. Островные климаты — это компромиссные кли
маты, устанавливающиеся в результате взаимного влияния 
континентальных воздушных масс с присущей им биосфе
рой и воздушными массами открытого моря. В этом смыс
ле мы можем сказать, что подлинный опыт острова — 
климатической природы и что он обусловлен погружени
ем посетителя в островную атмосферу. Это отнюдь не толь
ко чрезвычайная биотопическая ситуация, тепличная 
оторванность от континентального жизненного процесса, 
окрашивающая острова в характерные локальные цвета, 
но и в еще большей мере то атмосферное отличие, кото
рое оказывается решающим для определения островного 
как такового. Острова образуют климатические анклавы 
во всеобщих атмосферных условиях; они — используем 
искусственный неологизм — суть атмотопы, автономно 
формирующиеся под воздействием своей морской изоля
ции. Если островной климат — это метеорологический 
термин, то выражение «климатический остров» пред
ставляет собой пространственно-теоретическое и сферо
логическое понятие. Первый принимает особые климати
ческие условия острова как данный факт, второе иниции
рует их генетическое исследование, вызывая вопрос об 
условиях возникновения и изготовления островов.

На то, что означают климатические острова с генети
ческой точки зрения, указывает вульгарно-латинский, 
позднее итальянский глагол isolare (превращать в ост
ров), поскольку сам его характер вызывает вопрос о со
здателе острова, изоляторе. До сих пор в наших рассуж
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дениях в качестве создателя островов рассматривалось 
только море, и вследствие того что речь о создании шла с 
оглядкой на эту стихию, она носила непреодолимо алле
горический характер. Однако мы вряд ли сможем до кон
ца оставаться в этих рамках, ибо изолирующая деятель
ность как отграничение определенной объектной области 
и прерывание континуума реальности есть общетехниче
ская идея, так что напрашивается вопрос о возможности 
создания более крупных островных единств некими ра
зумными деятелями, а не только такими бессубъектны
ми агентами, как море, суша и воздух. То, что это рас
суждение выражает нечто большее, чем техническую 
hybris,* * доказывают античные этиологические мифы, по
вествующие о возникновении островов. Мы имеем в виду 
знаменитую историю о борьбе олимпийцев с гигантами, 
замыслившими напасть на небо, чтобы отомстить за сво
их братьев, низвергнутых в Тартар титанов. В заключи
тельной фазе битвы, когда гиганты, преследуемые олим
пийцами, летели обратно на землю, имело место метание 
скальных обломков, следствием которого стало возник
новение островов; вот как описывает это событие Ран- 
ке-Гравес в своем строгом изложении греческих историй 
о богах:

«Афина метнула в Энкелада скалу. Скала поразила 
летящего. Так возник остров Сицилия. Посейдон 
отколол своим трезубцем кусок от острова Кос и 
бросил его в Полибута. Тот упал в море, в результате 
чего вблизи Сицилии возник остров Низирос, под 
которым погребен Полибут».267

Ознакомившись с этой этиологической легендой, мы 
можем сделать вывод, что некоторые острова представля
ют собой не что иное, как могилы гигантов или крышки

267 Robert von Ranke-Graves. Griechische Mythologie. Quellen und 
Deutung. Reinbeck bei Hamburg, 1984. S. 116—117.

* Дерзость (греч.).
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Иероним Фабриций Аквапенденте. Протез всего человеческого тела. 
Иллюстрация из «Opera chirurgica Patavii», 1647 г.

гробов, в которых покоятся враги богов. Еще более впе
чатляет то, что они описываются как завершившие свой 
полет снаряды, как следствие мощнейших бросков и, ста
ло быть, как результат некоей практики. Теперь, когда 
речь идет об изоляторах, имеется в виду уже не одно 
только море. Акции богов также могут создавать острова, 
но пока лишь в модусе побочного действия. Придется до
ждаться наступления эпохи раннепросвещенческих уто
пий, чтобы увидеть, как архаическое островометание 
переходит в политически и технически компетентное 
проектирование островов. Начиная с этого времени для 
новоевропейских обывателей с каждым поколением ста
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новится все очевиднее, что так называемый проект мо
дерна неразрывно связан с незопойетическим архетипом, 
а следовательно, с тенденцией к переводу острова, по-гре
чески he nésos, из разряда найденного в разряд сделан
ного. Современные люди — это занимающиеся выдумы
ванием и возведением островов интеллигенции, исходя
щие словно из своего рода топологической декларации 
прав человека: в ней право на изоляцию связывается 
со столь же исконным правом на сетевую интеграцию. 
Поэтому сформулированная около 1970 года калифор
нийской группой «Морфозис» концепция Connected Iso
lation* с предельной точностью выражает топологиче
ский принцип новоевропейского мира. Современность 
направляет свою эксплицирующую мощь и на фунда
ментальное условие бытия-в-мире, обитание в жилище, 
которое отныне должно рассматриваться как изолирую
щая по своему изначальному смыслу деятельность чело
века — или, используя формулу феноменолога Германа 
Шмитца, «как культура чувств в огороженном простран
стве».

Ниже мы намереваемся описать три формы техниче
ской экспликации образования островов, сложившиеся в 
результате развития новоевропейского искусства изоля
ции: во-первых, конструирование изолированных, или 
абсолютных, островов, таких как корабли, самолеты и 
космические станции, для которых изолятором служит 
уже не море, а какая-либо другая среда — сначала воз
дух, а затем пустое пространство; во-вторых, сооружение 
климатических островов, то есть теплиц, в которых атмо
топическая чрезвычайная ситуация естественного остро
ва заменяется технической имитацией парникового эф
фекта; и, наконец, антропогенные острова, на которых 
совместное бытие вооруженных различными инструмен
тами людей с себе подобными и прочим сущим вызывает 
воздействующий на самих жителей инкубационный эф-

* Связанная изоляция (англ.).
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Робот, играющий в настольный теннис; фирма «Sarcos». 
Реагирует на мышечную активность своего визави.

фект. Этот эффект рождает такую форму инсуляции, о 
которой еще нельзя утверждать, что ее создание осущест
вляется по всем правилам искусства социальной инжене
рии, хотя современные социальные государства — рас
сматриваемые нами как интегральные комфортабельные 
капсулы — далеко продвинулись в деле замены первич
ного инкубатора коллективной конструкцией, выполня
ющей функции суррогатной матери.

Предложенная классификация островов следует 
принципу Вико, согласно которому мы понимаем лишь 
то, что способны делать сами. В сущности, техническая 
деятельность есть не что иное, как замена, или проте
зирование. Тот, кто хочет понять остров, должен с по
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мощью технических средств строить протезы островов, 
точь-в-точь воспроизводящие все существенные характе
ристики естественного острова. По эрзац-форме мы в 
конце концов поймем, что представляет собой первичная 
форма. Поэтому развертывание изготовления протезов — 
ядра процесса экспликации — представляет собой не что 
иное, как феноменологию действительного духа. Воспро
изводство жизни в другом месте демонстрирует, насколь
ко понята жизнь в своей первичной форме.

А. АБСОЛЮТНЫЕ ОСТРОВА

Абсолютные острова возникают вследствие радика
лизации принципа образования анклавов. Сами по себе 
обрамленные морем участки суши не способны стать та- 
новыми, поскольку они достигают лишь горизонтальной 
изоляции, оставаясь открытыми по вертикали. В этом 
смысле естественные морские острова являются только 
относительно и двухмерно (по длине и ширине) изолиро
ванными. Даже обладая особым климатом, естественные 
острова испытывают воздействие потоков воздушных 
масс. Абсолютный же остров предполагает трехмерную 
изоляцию — а следовательно, переход от рамы к капсуле 
или, проводя аналогию с искусством, от плоской карти
ны к инсталляции в пространстве. Без вертикальной изо
ляции не может быть полной замкнутости.

Чтобы быть абсолютным, технически изготовленный 
остров должен избавиться от привязки к определенному 
месту и стать мобильным. Поэтому непреодолимая отно
сительность естественных островов обусловлена двояким 
образом: двухмерностью их изоляции и неподвижностью 
их положения. Для абсолютного, трехмерного и мобиль
ного острова необходима ревизия его отношения к окру
жающей стихии. Он уже не располагается в ней в ка
кой-либо точке, а относительно свободно перемещается в 
ней, плавая или летая. Наиболее точный способ бытия
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абсолютного острова — девиз жюль-верновского капита
на Немо: mobilis in mobili, подвижный в подвижном, — 
изречение, в котором Освальд Шпенглер с полным осно
ванием видел экзистенциальную формулу индивида- 
предпринимателя «фаустовской» цивилизации. Приво
димый в движение электричеством подводный отель 
«Наутилус» — порождение изобретательского духа вели
кого мизантропа — воплощает первую технически совер
шенную проекцию идеи абсолютной инсулярности; он — 
модель совершенно замкнутого и интровертного мира, 
оснащенная бортовым оргйном и огромной библиотекой; 
способный погружаться в морские глубины климатизи
рованный анклав, непрерывно блуждающий и скрываю
щийся от людей и кораблей, словно вынужденная высад
ка Робинзона на пустынный остров превратилась в добро
вольное изгнание, а атлантический модельный остров — 
в плавучую пещеру, наполненную сокровищами высоко
развитой культуры и ученой горечью загадочного мор
ского отшельника. Чрезвычайно подвижное морское суд
но представляет собой совершенный протез острова, экс
плицирующий и воспроизводящий, по существу, все основ
ные черты островного бытия. На трехмерном острове не 
просто становится ясен анклавный характер такого фраг
мента пространства; одновременно с этим мы осознаем тот 
принцип вытеснения, в соответствии с которым острова 
как пространственные величины пускают в ход собствен
ную массу, чтобы оттеснить окружающую стихию.

Тем не менее, являясь морскими протезами остро
вов, подводные лодки и батискафы родственны естествен
ным островам, поскольку они вместе с ними делят тради
ционную стихию. Абсолютные острова появляются лишь 
тогда, когда меняется и сама окружающая стихия. Это 
относится к самолетам, прежде всего тем, которые лета
ют на таких больших высотах, что внутри них приходит
ся техническими средствами создавать пригодный для 
жизни воздушный режим, а также к космическим стан
циям, пребывающими в не-стихии, пустоте. В этих слу-
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чаях пространство занимается уже не посредством обыч
ного вытеснения, а с помощью имплантации тела, про
стирающегося как не знающий конкуренции обладатель 
своего места в пространстве. Как только окружающая 
стихия заменяется вакуумом, инсулярный пространст
венный имплантат, избавленный от противодействия 
силы притяжения, должен нести себя исключительно 
сам. При этом протяжение и вытеснение становятся, по 
сути, одним и тем же. В вакууме свободные от какой бы 
то ни было конкуренции тела настолько велики, насколь
ко позволяет их собственная воля к протяжению — а она 
тождественна их конструктивному плану. Имплантация 
в вакуум есть не что иное, как продолжение островомета
ния средствами космической техники. Его принцип изве
стен с 1687 года, когда Исаак Ньютон в своем трактате 
«De Mundi systemate»* провел знаменитый мысленный 
эксперимент с метанием камня, в котором снаряд уско
рялся настолько сильно, что уже не падал обратно на 
землю, а, подобно естественному спутнику, стабилизиро
вался на земной орбите.

Таким образом, если изоляция становится трехмер
ной и возможна свободная навигация в окружающей сти
хии, обрамление острова уже не может быть результатом 
встречи земли и моря на береговой линии. У абсолютных 
островов нет берега, а есть внешние стены, причем со 
всех сторон. Им необходима абсолютная герметич
ность — тот, кто пожелает выйти из них в окружающее 
пространство, должен быть готов к тому, что он тотчас 
пойдет ко дну. Купание во Вселенной возможно лишь с 
помощью специального обмундирования; того, кто ста
нет купаться в вакууме обнаженным, ждет незавидная 
судьба. Решающей для дизайна абсолютного острова яв
ляется необходимость преобразования относительно мяг
кой атмотопической чрезвычайной ситуации естествен
ного острова в строгую чрезвычайную ситуацию искусст

* «О системе мира» (лат.).
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венно замкнутого атмотопа. На естественном острове 
дыхание использует спонтанное формирование климата, 
осуществляющееся в результате взаимодействия морско
го воздуха и островной биосферы; внутри же абсолютного 
острова дыхание оказывается в безусловной зависимости 
от технических систем воздушного обеспечения, становя
щихся все более совершенными благодаря подводным, 
аэронавтическим и космическим исследованиям. Климат 
абсолютного острова возможен лишь как абсолютный ин
терьер, ибо острова этого типа передвигаются в не приспо
собленной для дыхания среде, будь то вода, бедные кисло
родом высотные слои земной атмосферы или космический 
вакуум — в любом случае в окружении, в котором отсут
ствует стабилизированная эволюцией связь между дыха
тельным обменом веществ и воздушной средой. То, что на 
относительном острове является окружающей стихией, на 
абсолютном должно стать внутренним пространством. 
Тот, кто попытается дышать в нем без специально достав
ленной воздушной среды, почти моментально задохнется, 
точнее, умрет от вакуумной эмболии.

С философской точки зрения значение космических 
полетов заключается отнюдь не в том, что они подготав
ливают средства для возможного исхода человечества во 
Вселенную или якобы связаны с потребностью человека в 
постоянном раздвижении границ возможного. Мы мо
жем оставить в покое романтику исхода. Если космиче
ский полет важен в онтологическом отношении для тех
нически компетентной теории conditio humana,* то лишь 
потому, что в нем фиксируются результаты эксперимен
тов с тремя необходимыми для человеческого способа бы
тия категориями: имманентности, искусственности и по
рыва. Пилотируемые космические станции суть не что 
иное, как антропологические демонстрационные стенды, 
ибо бытие-в-мире астронавтов возможно лишь как бы- 
тие-внутри-станции. Специфический онтологический

* Удел человека (лат.).
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смысл этой ситуации состоит в том, что станция в боль
шей мере, чем какой-либо земной остров, представляет 
собой модель мира, точнее, машину имманентности, в ко
торой существование, или способность-пребывания-в-ми- 
ре, целиком и полностью оказывается в зависимости от 
технических средств создания мира. Адекватной борто
вой философией могла бы быть позитивная версия уче
ния Хайдеггера о по-ставе. Космическая станция — это 
не ландшафт и тем более не «край», а также не биотоп в 
корректном смысле слова, ибо единственными биологи
чески активными обитателями внутреннего пространства 
станции являются космонавты и сопровождающие их 
микробы. Однако в будущем, в частности на борту по
строенной в 1999—2004 годах Международной косми
ческой станции (МКА), пришедшей на смену станции 
«Мир», предполагается наличие менее крупных биосфер
ных единств; так, например, входящим в структуру 
HACA Ames Research Center* разработана «Salad Ma
chine»,** подсвечиваемая мини-теплица, способная триж
ды в неделю производить на площади 2.8 квадратных 
метров морковь, огурцы и салат в количестве, достаточ
ном для пропитания экипажа из четырех человек.268 Со-

268 См.: Ernst Messerschmidt, Reinhold Bertrand, Frank Pohlemann. 
Raumstationen. Systeme und Nutzung. Berlin; Heidelberg; New York, 
1997. S. 145. «Салатная машина» представляет собой дальнейшее разви
тие разработанной советскими исследователями теплицы «Свет», испы
тывавшейся на борту «Мира» начиная с 1990 года. Эксперименты в ус
ловиях невесомости показали, что в «Свете» растения первоначально 
достигают лишь половины от размеров тех растений, которые выращи
вались в сопоставимых условиях на Земле; при опытах с пшеницей по
являлись съедобные зерна, бывшие, однако, стерильными — как вы
яснилось в результате дальнейших исследований, в силу слишком высо
кой концентрации этилена. Прорыв в области космической биологии 
культурных растений произошел в 1997 году, когда были выращены 
способные к размножению всходы горчицы; в 1999 году были проведены 
успешные эксперименты с двумя поколениями космической пшеницы. 
См.: Marsha Freeman. Challenges of Human Space Exploration. Chiches
ter, 2000. P. 74—79.

* Исследовательский центр Эймса (англ.).
** «Салатная машина» (англ.).
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Астронавт Марк Ли парит за бортом космического кораб
ля «Дискавери» на высоте 279 км от уровня моря.

временные станции формируют окружающую среду, ко
торая с оглядкой на человеческий компонент станции 
именуется «системой поддержания жизнеобеспечения» — 
Environment Control and Life Support System (ECLSS).269

Это проливает новый свет на природу, понимаемую в 
старом антропоцентрическом духе: ее можно — отталки
ваясь от идеи протеза — интерпретировать как заранее 
данную, спонтанно заселенную систему жизнеобеспече

26Э Ibid. Р. 109—148.
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ния, обитатели которой не могут иметь физически адек
ватных представлений о способе ее функционирования, 
пока «экзистенциально» населяют ее, то есть обитают в 
ней в модусе интуиции, увлеченности, а также ритуаль
ного и метафорического истолкования. Лишь тот, кто но- 
кидает систему, способен научиться понимать ее, глядя 
на нее извне; взгляд извне возможен благодаря отказу от 
кооперации с хорошо известным и поиску заменяющих 
его форм. Космический полет может быть должным обра- 
30м оценен лить тогда, когда в нем — кроме мотивов 
действующих лиц — видят ключевую дисциплину экспе
риментальной антропологии; он — самая суровая школа 
разрушающих наивность процедур в отношении conditio 
humana, ибо в силу присущих ему радикально эксцент
рических эрзац-форм совместного бытия людей с себе по
добными и прочим сущим в одной общности он неу
молимо вынуждает учитывать даже самую мельчайшую 
деталь в машине имманентности. Имея своей целью ин
тегральную, эксцентрическую, радикально-эксплицит
ную реконструкцию жизненных условий во внешнем 
пространстве, космический полет как эталон понимания 
реальности на порядок жестче самой жесткой до сих пор 
дисциплины понимания реальности в общении с внеш
ним — политики, определение которой как искусства 
возможного тем не менее пока остается в силе для зем
ных ситуаций. По сравнению с космическим полетом по
литика, даже когда ею занимаются в достаточной мере 
профессионально, вое еще связана с иллюзорной, смут
ной, обманчивой средой, в которой высшие посты могут 
занять спекулянты на определенные темы и контейнеры 
коллективного смятения.270 Разница в эксплицитности 
между космическим полетом как искусством возможного 
в вакууме и политикой как искусством возможного на

270 о политиках как контейнерах коллективных состояний см.: 
Thomas Macho. Container der Aufmerksamkeit. Reflexionen über Aufrich
tigkeit in der Politik // Opfer der Macht. Müssen Politiker ehrlich sein? / 
Hrsg, von Peter Kemper. Frankfurt; Leipzig, 1993. S. 194 f.
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Шеннон Люсид изучает быстрорастущую пшеницу в 
культиваторе «Свет», модуль «Кристалл».

земной поверхности в настоящее время еще чрезвычайно 
велика; современную политическую деятельность, пожа
луй, можно сравнить с чем-то вроде караоке-вечеринки, 
а партии — с участвующими в ней конкурсантами.

Конструирование абсолютных островов в космиче
ском пространстве — дело, требующее необычайной точ
ности, ибо в нем нет места допущениям. Тот, для кого 
важно оторвать остров от твердой земли и от земных 
окружающих стихий, должен знать, что он ничего не мо
жет предполагать. В вакууме удачным может быть лишь 
то, что понято до последней детали, включая технику, с 
помощью которой осуществляется подъем в безвоздуш
ное пространство. Космический полет — продукт мульти
пликации точности и легкомыслия. В нем соединяются 
левитация и предельная тщательность. Пророчество Ни
цше, что мы, мореплаватели будущего, снесем за собой 
не только мосты, но и саму землю,271 для путешествую-

271 Фридрих Ницше. Веселая наука, § 124: *На горизонте веско
печного. Мы покинули сушу и пустились в плавание! Мы снесли за со
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Космическая лаборатория «Коламбус».

щих по Вселенной вакуонавтов конкретизируется бук
вальным образом. Это относится прежде всего, повторим 
еще раз, к сердцевине космического острова, системе 
жизнеобеспечения, которая лучше всего может быть по
нята как полностью инсулированный атмотоп, или ин

бою мосты — больше, мы снесли и саму землю!.. Горе тебе, если тебя ох
ватит тоска по суше и дому, словно бы там было больше свободы, — а 
“суши”-то и нет больше!» [перевод К. Свасьяна].
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тегральная камера для продуцирования дыхательных га
зов и обмена веществ; в нее входят узлы для решения за
дач по управлению воздухом, водой и отходами.

Что касается первой задачи, то речь идет в первую 
очередь о системах изготовления дыхательных газов, а 
также контроля температуры и влажности воздуха, его 
очистки от малейшего загрязнения и вентиляции. По
следняя важна для безопасности космонавтов, поскольку 
в условиях невесомости не происходит спонтанной кон
векции, циркуляции воздушных масс в силу различия в 
массе между нормальным и выдыхаемым воздухом, 
вследствие чего чрезмерному скоплению С02 и теплого 
воздуха в дыхательном колоколе вблизи тел космонавтов 
может помешать лишь искусственная циркуляция возду
ха. Российский космонавт Сергей Крикалев, за шесть по
летов на борту космической станции «Мир» проведший 
«во Вселенной» почти двадцать месяцев, в состоявшейся 
в апреле 1999 года беседе с режиссером Андреем Ужика 
указал на некоторые особенности жизни на станции, в 
частности на необходимость защиты спящих астронавтов 
от остановки циркуляции воздуха в области их головы. 
«Есть этот вентилятор, обеспечивающий циркуляцию 
воздуха в области наших лиц во время сна... Если он 
выйдет из строя, жизни члена экипажа будет грозить 
опасность».272 Без искусственной циркуляции воздуха 
спящие астронавты сами похоронили бы себя в невиди
мом саркофаге из азота и диоксида углерода.

Тот факт, что внимание космонавтов направлено 
прежде всего на созданную в герметизированных каби
нах искусственную атмосферу., во многом объясняется 
обстоятельством, что два фатальных эпизода в истории 
космонавтики были вызваны отказом систем воздухо
обеспечения. В июне 1971 года три советских космонав-

272 Der Kosmonaut Sergei Krikalev im Gespräch mit Andrei Ujica: 
Schwerelos um Heimat Erde. Das Leben im All-Das All im Leben // Lettre 
international. Heft 53. Sommer 2001. S. 75.
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Авария в январе 1967 г.

та, возвращаясь в земную атмосферу после посещения 
станции «Салют», погибли на борту космического кораб
ля «Союз-11» из-за неисправного вентиля. Выход из 
строя последнего повлек за собой утечку воздуха из спус
каемого аппарата; космонавты Добровольский, Пацаев и 
Волков, бывшие в этот момент без скафандров, в течение 
двенадцати минут находились в вакууме, вследствие чего
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сначала потеряли сознание, а затем скончались от эмбо
лии. Погребение чрезвычайно популярных космонавтов 
(именно в связи с их миссией Советский Союз начал 
PR-кампанию во славу социалистической космонавтики, 
и о полете ежедневно сообщалось по телевидению) в 
кремлевской стене превратилось в акт государственного 
значения; о минуте же размышлений об атмосферных 
условиях жизни людей ничего не известно. В США еще 
ранее, в январе 1967 года, во время наземных тестов в 
рамках программы «Аполлон» в горящей капсуле погиб
ли три астронавта, после того как наполнявшая ее сто
процентно кислородная атмосфера вспыхнула от элект
рической искры и капсула в течение нескольких секунд 
оказалась объята пламенем. После этих инцидентов ни 
один человек, занимающийся космо- и аэротехникой, не 
мог не осознать значения систем воздухообеспечения на 
борту космических станций.

В аэротехническом дизайне своего жилого простран
ства астронавты выступают в качестве потребителей кис
лорода и производителей С02 или вообще в качестве пре
образующих вещества биологических black boxes,* про
низываемых потоками различных веществ. В интересах 
уменьшения массы проходящие сквозь тела астронавтов 
газообразные, жидкие и твердые субстанции по возмож
ности включаются в циклические процессы с целью уста
новления взаимосвязи между управлением снабжением 
космонавтов и утилизацией отходов. При рециклирова
нии воздуха и воды эта взаимосвязь оказывается весьма 
тесной, тогда как в том, что касается управления питани
ем и утилизацией экскрементов, все еще приходится счи
таться с высоким фактором экстернализации. В литера
туре по космической технике сообщается, что русские вве
ряют дальнейшую судьбу экскрементов космосу, тогда 
как американцы возвращают свои выделения на Землю. 
Публикации, в которых были бы даны этнопсихоло

* Черные ящики (англ.).
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гические интерпретации этого различия, до сих пор от
сутствуют — возможно, в интересах будущего мирного со
трудничества великих держав в исследованиях космоса.

Впрочем, очевидно, что семантическое и психиче
ское обеспечение астронавтов в обозримом будущем поч
ти на сто процентов останется зависимым от внешнего 
снабжения, ибо ментальный спрос находящихся на борту 
людей de facto удовлетворяется исключительно за счет 
поставок с наземных станций. Как в этом, так и в комму
никативном отношении все существующие космические 
станции в самой чистой форме воплощают идею соппес- 
ted isolation. Благодаря сетевой интеграции изолирован
ных тел преимущества замкнутой системы соединяются с 
преимуществами открытой системы. Это относится как к 
профессиональной стороне пребывания на борту, где 
восьмичасовой рабочий день заполнен заранее расписан
ными научными экспериментами, так и к его «приват
ной» стороне, поскольку астронавты в свободное время 
слушают взятую с собой музыку или смотрят видеофиль
мы. При затоплении «Мира» бортовая видеотека сгорела 
в земной атмосфере. Об автономии или полной изоляции 
речь могла бы идти только в том случае, если бы сущест
вовала какая-либо независимая бортовая семантика 
или эндогенная космическая религия. Так было бы, если 
бы бортовые научные факультеты разрабатывали само
стоятельные исследовательские программы или если бы 
орбитальные кино- и музыкальные студии независимо от 
Земли производили собственные художественные и раз
влекательные программы. При продолжительном пребы
вании на борту космических станций среди членов эки
пажей могли бы возникнуть спонтанные религии или ме
тафизические школы. Это могло бы повлечь за собой и 
лингвистические последствия: длительная невесомость, 
возможно, столь сильно повлияла бы на работу языка, 
что появились бы фонетические сдвиги, которые привели 
бы к возникновению не известных ранее диалектов, а, 
быть может, даже к образованию невнятных, но вполне
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самостоятельных языков и созданию новой лирики, де
кламирующейся плавающими, соскальзывающими к 
пьяным консонантам языками. Пока этого не произош
ло, существующие и будущие космические островитяне 
будут похожи на своего далекого предка, имитатора Po- 
бинзона Крузо, ибо в культурном отношении они, подоб
но ему, располагают только арсеналом принесенных с со
бой смысловых моделей. Излишне говорить, что обычные 
астронавты чрезвычайно далеки от того, чтобы быть чис
тым сознанием своего острова.

Имплантация системы жизнеобеспечения в космиче
ский вакуум информативна с антропологической точки 
зрения, поскольку она инициирует конструктивистский 
образ действии. С ним вплоть до мельчайших деталей 
связаны мышление и оперирование во внешнем. На 
обычных строительных площадках конструкторы опира
ются на свой «жизненный мир» и могут рассчитывать на 
поддержку окружающего мира. Космические стройпло
щадки лишены этого онтологического комфорта. Для 
того чтобы появилась возможность пребывания в космо
се, в мир, не приспособленный для жизни, должен быть 
имплантирован минимальный «жизненный мир». Тем 
самым переворачивается отношение между несущим и 
несомым, имплицитным и эксплицитным, жизнью и 
формами. Строительство острова представляет собой ин
версию обитания в жилище: речь идет не о том, чтобы 
встроить здание в окружающий мир, а о том, чтобы ин
сталлировать окружающий мир в строение. Архитектура 
в вакууме предполагает, что жизнеобеспечение осуществ
ляется с помощью внедрения интегрального имплантата 
во враждебную жизни среду.

Эту ситуацию можно описать с помощью выражения 
«инверсия окружающего мира». Если в естественной си
туации окружающий мир окружает, а люди окружаемы, 
то при строительстве абсолютного острова люди сами 
проектируют и возводят окружение, в котором они впо
следствии будут пребывать. Фактически это означает:

331



окружать окружение, обнимать объемлющее, нести несу
щее. Инверсия окружающего мира осуществляется как 
техническая деятельность под герменевтическим деви- 
30м: охватим то, что охватывает нас. Следовательно, им
плантируемые в вакуум жизненные миры — это отнюдь 
не «микрокосмы», поскольку классическая идея мик
рокосма подразумевала нетехническое воспроизведение 
Большого Мира в Малых Мирах. Она предполагала, что 
одна необъяснимая целостность отражалась в другой. Те
перь же речь идет о техническом регулировании исследо
ванной окружающей среды с целью обеспечения пребы
вания в ней реальных обитателей.

На этом фоне становится ясно, в каком смысле оби
таемый остров может быть понят как модель мира. О на
личии достаточно полноценного мира речь может идти 
лишь тогда, когда созданы минимальные условия для 
жизнеобеспечения. Life support* * буквально означает еле- 
дующее: выполнение совокупности условий, при кото
рых человеческий жизненный мир в течение определен
ного времени сможет рассматриваться как готовый к экс
плуатации абсолютный остров (о размножении на борту и 
о развитии какой-либо особой традиции космической ар
хитектуры речь пока не идет). Сокращенную версию та
ких жизнеобеспечивающих систем представляют собой 
специальные скафандры для космических прогулок. Сер
гей Крикалев заметил, что они напоминают маленькие 
космические корабли,273 с тем отличием, что в скафандре 
система жизнеобеспечения рассчитана лишь на несколь
ко часов. С большим космическим кораблем его сближает 
отсутствие биотопической автономии (из истории стан
ции «Мир» известно, что за время ее пятнадцатилетней 
эксплуатации из нее было произведено 78 выходов кос
монавтов в открытый космос общей продолжительностью 
359 часов).

273 Gespräch mit Andrei Ujica. S. 74.
* Жизнеобеспечение (англ.).
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Преобразование «жизненного мира» в систему жиз
необеспечения позволяет понять, что означает эксплика
ция, предметом которой становится экологический фон. 
Подобно разве что только террору (который наряду с кос
мическими полетами будет сопровождать нас в течение 
XXI столетия) вакуум требует точного прочтения алфа
вита, которым написано имплицитное. В этом отноше
нии космический полет можно сравнить с овладением он
тологической грамотой: с его помощью могут и должны 
быть формально зафиксированы элементы бытия-в-мире. 
На борту космического корабля бытие-в-мире переосмыс
ливается как пребывание внутри протеза жизненного 
мира — причем сама возможность протезирования жиз
ненного мира составляет подлинный смысл такого при
ключения, как космический полет или строительство 
орбитальной станции. По аналогии с крупным биотопи- 
чески-экологическим проектом «Биосфера-2», с перемен
ным успехом осуществляющимся в аризонской пустыне 
начиная с 1992 года,274 ситуацию, в которой люди нахо
дятся на борту космического корабля, можно было бы на
звать бытием-в-мире-2.

Абсолютный остров представляет собой результат 
онтологического эксперимента, в котором находит свое 
формальное выражение гоминизм, то есть специфически 
человеческое игнорирование того очевидного факта, что 
совместное бытие людей с себе подобными всегда имеет 
место в некоем конкретном месте и что люди никогда не 
появляются на свет нагими и одинокими, а всегда сопро
вождаются эскортом вещей и знаков, не говоря уже о 
конститутивных для них паразитах — биологических 
(микробы) и психосемантических (убеждения). С фило
софской точки зрения космический полет представляет 
собой, бесспорно, важнейшее предприятие современно-

274  Более подробно о нем см. ниже с. 352 и сл.



сти, ибо как имеющий всеобщее значение эксперимент с 
имманентностью он позволяет нам понять значение со
вместного бытия человека с человеком и прочим сущим в 
одной общности.

Прежде чем этот эксперимент не будет переосмыслен 
в земных условиях, главная проблема, оставленная со
временности классической метафизикой, эмансипация 
нечто, не сможет найти удовлетворительного решения. 
Как бы ни именовалось обнищавшее нечто — материей, 
предметом, вещью или окружающим миром, это пока 
лишь вопрос терминологии. Солидарность с нечто может 
иметь смысл лишь тогда, когда она связана с участием в 
конструировании абсолютных островов. С помощью ост
ровов этого типа можно наблюдать, как осуществляется 
сожительство людей с системами вещей. В результате 
прогрессирующей экспликации машины и системы, я®- 
ляющиеся носителями бытия-в-мире-2, достигают такого 
уровня развития, что их следовало бы упоминать в кон
ституциях космических станций, если бы таковые су
ществовали. Ufe-siipport-блок, системы коммуникации, 
навигационные устройства, энергетические установки и 
лаборатории: все это можно рассматривать как конститу
ционные органы и, провозгласив — по аналогии с права
ми человека — декларацию прав вещей и систем, взять 
под защиту специального космического права. На ста
рой, мечтательной, все еще убаюкиваемой ставшими 
ложными самоочевидностями Земле большинство кон
ституций составлено таким образом, что из них никак не 
следует, где расположены те страны, в которых они дей
ствуют. Место действия конституций — это не предмет 
конституций; оно предполагается доэкотехническим 
мышлением как ресурс, не нуждающийся в упоминании, 
поскольку зрелой интуиции он представляется в доста
точной мере очевидным, пока что не нуждающимся в 
комментариях. С этой точки зрения традиционная поли
тика принадлежит герменевтическому «золотому веку» — 
эпохе, наполненной самоуверенной возможностью-ссы-
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Р. Букминстер Фуллер. Tetra City. Проект плавучего города.

л ат&ся-ва-неясные-пред посылки. Привычные конститу
ции выносят за скобки землю, для которой они. устанаву 
ливают порядок; они игнорируют не-человеческих жите
лей страны, необходимых для существования людей; они 
не принимают во внимание атмосферные* условия!, в> ко
торых и при которых осуществляется совместное бытие 
граждан и их оснащение. Такой наивности не место в: м©- 
делях мира типа абсолютных островов. При взгляде 
на острова в вакууме возникает вопрос: сколько пройдет 
времени, прежде чем полученный в процессе их соору
жения опыт будет использован для организации еовмест- 
ного бытия на земных, а следовательно, рассматривав- 
мых в качестве естественных контейнеров континентах? 
Пока знание о сосуществовании в условиях внешнего в 
его орбитальной версии еще кажется чрезвычайно дале
ким от реалий традиционных жизненных миров. Его воз
вращение в атмосферу Земли уже не заставит себя долго 
ждать.
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Из всех авторов наземных станций, в чьих работах, 
либо в уже зрелых метафорах, либо даже частично в тех
нически пригодных для имплантации моделях принцип 
абсолютной инсуляции был использован применительно 
к Земле в целом или к отдельным локальным окружаю
щим средам, мы хотели бы упомянуть двоих. В первую 
очередь следует назвать Р. Букминстера Фуллера, кото
рый своим «Operating Manual for Spaceship Earth»* * 
(1969) наметил системно-теоретические контуры гло
бального управления Землей; он высказал идею, что пла
нета Земля представляет собой не что иное, как всего 
лишь «капсулу», «внутри которой должны выживать 
мы, человеческие существа».275 Теория познания Фулле
ра выливается в этику всемирной кооперации, встроен
ную в метафизику коллективного пробуждения. А она, в 
свою очередь, основывается на определенном истолкова
нии фундаментальной человеческой ситуации, исходя из 
одного «крайне важного факта, относящегося к космиче
скому кораблю Земля: к нему не приложено никакой ин
струкции по эксплуатации».276 «Вследствие этого чело
век в течение долгого времени пребывал в глубоком неве- 
жестве».277 Характерным признаком современности 
является стремительное снижение терпимости к невеже
ству в отношении создаваемых людьми вещей, — сниже
ние, обусловленное непрерывным распространением ре
зультатов прикладной науки и промышленной техноло
гии. Присущая технике feedback** провоцирует 
человеческий интеллект приобретать квалификацию, не-

275 Так Барбара Уорд в своей написанной под влиянием Фулле
ра книге (Barbara Ward. Spaceship Earth. London, 1966. P. 17) пере
фразирует основной принцип холистического учения гениального инже
нера.

276 Richard Buckminster Fuller. Bedienungsanleitung für Raumschiff 
Erde und andere Schriften. Amsterdam; Dresden, 1998. S. 48.

277 Ibid. S. 49.
* «Руководство по эксплуатации для космического корабля Зем

ля» (англ.).
** Обратная связь (англ.).
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Олафур Элиассон. Your Windless Arrangement (Ваша без
ветренная композиция). 1997 г.

обходимую для решения задач, встающих перед бортин
женером космического корабля Земля.

После Букминстера Фуллера мы должны назвать 
датского объект-художника Олафура Элиассона, чьи раз
нообразные инсталляции и монтажи предлагают самую 
прозрачную интерпретацию концепции инверсии окру
жающей среды, какую только можно найти в современ
ном искусстве. Благодаря прежде всего организованной 
им в 2001 году совместно с Петером Вайбелем в Центре 
искусства и медиатехнологий Карлсруэ (ZKM) выставке
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«Surroundings Surrounded»* * Элиассон зарекомендовал 
себя как один из первых бортовых художников на строя
щемся абсолютном острове.278 В названии выставки не
двусмысленно заявляет о себе конструктивистский пово
рот: естественные окружающие миры, демонстрируемые 
художником, окончательно превратились в окруженные 
окружения, то есть в истолкованные и воспроизведенные 
наукой и техникой природные феномены. Перед нами не 
стилизованные в экоромантическом духе целостности, а 
природные имплантаты, вживленные в выставочный зал 
и лабораторию; мы видим копии, протезы,, эксперимеи- 
тальные модели, композиции, презентация; которых все- 
рда высвечивает сразу две вещи: естественную структуру 
иди естественный эффект и научную оптику, с помощью 
которой они попадают в поле нашего зрения. Впрочем, 
демонстрируемые Элиассоном «окруженные окруже- 
кия», такие как, например, знаменитый гремящий ис
кусственный водопад, «Мшистая стена» (1994), «Комна
та для одного цвета» (1998), «Комната для всех цветов» 
(1999) или «Очень большая вечная мерзлота» (1998), 
представлены, расположены и «окружены» отнюдь не 
только в научно-технически-искусственном ракурсе, они 
используют также и оформляющий эффект музейной си
туации. В них природа соотнесена с музеем, как жизнен
ный мир — с вакуумом.

В самом деле, музей можно рассматривать как об
щий для объектов изолятор: все, что можно в нем уви
деть и пережить, предстает в качестве инсулированного 
артефакта, своим присутствием стремящегося к взаимо
действию со специфической формой эстетического вни
мания. В конечном счете очевидно, что феноменология 
духа, музей и прогрессирующая экспликация связаны 
друг с другом. Теперь знание означает умение эксплици

278 Olaf иг Eliasson. Surroundings Surrounded. Essays on Space and 
Science / Ed. Peter Weibel. Graz; Karlsruhe, 2001. См. также: Idem.. The 
Weather Project / Ed. Susan May. London, 2003.

* «Окруженные окружения» (англ.).
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ровать; эксплицирование же означает умение экспониро
вать. Одной из самых информативных и забавных работ 
Элиассона является ветряная инсталляция «Your Wind
less Arrangement»* (1997), находящаяся в Художествен
ном музее Мальмё и состоящая из шестнадцати разве
шанных на пространстве от пола до потолка и соединен
ных друг с другом вентиляторов, демонстрирующих, что 
даже ветер более не застрахован от того, чтобы стать вы
ставочным экспонатом.

В. АТМОСФЕРНЫЕ ОСТРОВА

Экспликация цринципа изоляции самым стреми
тельным образом прогрессирует благодаря опытам со 
строительством абсолютных островов. Тем не менее отно
сительные по своему характеру искусственные острова 
также полезны для исследования моделей миров, по
скольку они развивают нашу способность видеть атмото
пические изменения инсулированной среды. Об относи
тельных искусственных островах можно говорить тогда, 
когда в качестве места их размещения избирается не кос
мический вакуум, а поверхность земли или моря. В слу
чае искусственных плавучих островов масса имплантата 
вытесняет окружающую морскую воду — процесс, ко
торый можно наблюдать при спуске корабля со стапеля; 
находящиеся в открытом море буровые платформы и 
прочие понтонные конструкции также отвечают характе
ристикам плавучего острова. Функция вытеснения осу
ществляется более или менее герметичными бортовы
ми стенками, отделяющими островной внутренний мир 
от окружающей стихии. Поскольку идеально гер
метичная структура эмпирически недостижима, на пла
вучих островах предусмотрены устройства контроля за 
возможными течами — такие как корабельные помпы

* «Ваша безветренная композиция» (англ.).
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Олафур Элиассон. The Weather Project (Погодный проект). Лондон, 
2003 г. Фотография Йенса Цихе.

или приспособления для подводной заправки воздушных 
камер.

Острова, базирующиеся на земле, в отличие от пла
вучих связаны с вытеснением воздушной стихии (в не
значительных масштабах также и root medium,* то есть 
флоры и фауны перестраиваемой территории). Они отгра
ничивают в окружающем воздухе определенный анклав 
и устанавливают перманентное атмосферное различие

* Корневая среда (англ.).
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!между внутренним и внешним пространством. Эту фор
мулировку можно считать предварительной, пока еще 
приблизительной дефиницией дома, поскольку мы мо
жем исходить из того, что дома, выполняя функции про
странства для обеспечения безопасности, для труда, сна и 
собраний, всегда выполняют и имплицитную функцию 
климатических регуляторов; в первую очередь это отно
сится к каменным домам, которые летом действуют ох
лаждающе, а зимой аккумулируют тепло. Ассоциация 
между концептами дома и острова подкрепляется и эти
мологией: начиная со II века н. э. латинское слово insula, 
сохраняя свое основное значение, стало обозначать и сто
ящий отдельно многоэтажный доходный дом, как прави
ло, населенный беднотой. Шпенглер, чтобы проиллюст
рировать отсутствие различий в механике функциониро
вания поздних больших городов, упоминает одно место у 
Диодора, где говорится об «одном низложенном египет
ском царе, который был вынужден обитать в Риме в жал
ких номерах на верхнем этаже».279* В нашем контексте 
можно было бы сказать, что этот египетский Робинзон 
был выброшен имперскими бурями на берег перенаселен
ного острова.

Римский дом с атриумом обладал ярко выраженны
ми признаками климатического изолятора — во-первых, 
благодаря респираторному и теплоизолирующему дейст
вию кирпичных стен (толщина которых, если они были 
сложены из высушенного на воздухе кирпича, в соответ
ствии с законодательной нормой составляла 44.5 санти
метра), во-вторых, благодаря защищенному положению 
и вентилирующей функции засаженных зеленью внут
ренних дворов (atria) и дворов с колоннами, в которых 
располагались бассейны (compluvia), накапливавшие 
проникающую через проемы в крыше (impluvia) воду.

279 Oswald Spengler. Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer 
Morphologie der Weltgeschichte (1923). München, 1979. S. 676.

* Перевод И. Маханькова.
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В домах зажиточных римлян начиная с I века до н. э. 
осуществлялось отопление полов: теплый воздух от ку
хонных плит по керамическим трубам направлялся в 
полы, а иногда и в стены (гипокаусты).

Однако наземные атмосферные острова в узком 
смысле слова появляются лишь в ХГХ столетии, когда 
использование в строительстве чугуна и. стекла позволи
ло возводить, дома совершенно нового типа — стеклянные 
теплицы. Теплицы — это не просто здания, построенные 
в одном из ;архитектурных стилей XIX века. Они вопло
щают собой важнейшую, начиная с античности, архитек
турную инновацию, ибо ‘благодаря им строительство до
мов превращается в эксплицитное климатическое конст- 
руировагше. В ,них можно /видеть своего рода мирную 
прелюдию к инициированному газовой войной воздухе- 
трясению, которое более подробно !рассматривалось в на
ших рассуждениях, посвященных атмополитическим 
основаниям XX ■столетия.280 Стеклянные дома возводятся 
ради того внутреннего климата, который должен в них 
царить; видимая конструкция, !если не принимать во 
внимание ее самостоятельную эстетическую ценность, 
служит в первую очередь оболочкой для находящегося 
внутри нее воздуха, который, со своей стороны, изготав
ливается как среда для обитателей особого рода. Архи
тектурный стиль, в котором построены теплицы, обу
словлен определенной атмотопической ситуацией, как 
правило, необходимостью создания специального Клима
та для экзотических растений.

Начало эпохи стекла в архитектуре равнозначно на
чалу эпохи атмосферы в специальной онтологии. Если 
Георг Зиммель на рубеже XIX—XX веков в кантовских 
выражениях спрашивал о формальных и когнитивных 
условиях возможности совместного бытия людей в об
ществах (сегодня этот вопрос можно было бы назвать 
«постнациональным»), то проектировавшие теплицы ар

280 См. выше с. 84—190.
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хитекторы с начала XIX века исследовали практиче
ские возможности укоренения тропических растений в 
центральноевропейских условиях. Они нашли ответ в 
виде стеклянных домов с регулируемой температурой, 
которые в некотором смысле рассматривались как при
станища для растений-беженцев. Естественно, теплолю
бивые растения не бежали в Европу из родных стран, 
ища убежища, они переселялись в нее как невольные гос
ти, словно вегетативные двойники индийских homeboys* 
и наряженных в чалмы мальчиков-мавров колониальной 
идиллии, подававших дамам чай на богатом Северо-За
паде.

Тем не менее значение тепличной архитектуры дале
ко выходит за пределы первоначальной, связи с импер
ской ботаникой. В еще меньшей степени феномен остек
ленных теплых домов можно сравнивать с создававши
мися в XVII—ХѴШ веках для удовольствия монархов и· 
крупных буржуа зимними садами* в которых были цве
точные храмы и ананасные консерватории, оранжереи и 
«померанцевые домики». Даже заинтересованность их 
хозяев в получении независимых от времени года плодов, 
не способна в достаточной, мере объяснить любовь евро
пейцев к культуре теплиц, и это несмотря на пример 
де Ла Кинтинье, директора кулинарного сада Людови
ка XIV, который мог в декабре подавать на стол своего 
монарха спаржу, в январе — кочанный салат, а в июне — 
инжир.

В своих теплицах европейцы начали серию имев
ших значительные последствия экспериментов с б'отани- 
ческими, климатическими и культурными предпосылка
ми глобализации. Когда в теплицах Великобритании 
XIX столетия призывались на службу подданные тро
пического Kingdom of plants,** то хозяева проявляли пре
дупредительность по крайней мере в том, что касается

* Домашние слуги (англ.).
** Королевство растений (англ.).
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атмосферы. В климатическом отношении законы госте
приимства уважались и соблюдались. И нельзя ли пред
положить, что прототип мультикультурного общества по
явился именно в теплицах? Когда колониальные ботани
ки без спросу собирали растения далеких провинций в 
своих остекленных биотопах, они тем не менее знали, чтб 
необходимо предоставить гостям из тропиков, — прежде 
всего когда речь шла о королевских видах растительного 
мира, орхидеях и пальмах, для сохранения которых eoo- 
ружались королевские дворцы среди стеклянных зданий, 
пальмовые и орхидейные дома. Понятно, что и для про
чего растительного дворянства, например камелий, воз
водились собственные теплые жилища.281

В отношении таких гостей даже в Германии царил 
дружественный климат: когда 29 июня 1851 года в паль
мовом доме в одной усадьбе под Ганновером впервые на 
немецкой земле зацвела быстрорастущая пальма сорта 
Victoria regia, это событие стало поводом для газетного 
сообщения. Иногда идея искусственного климатического 
острова соединялась с идеями утопического урбанизма и 
ориентализма, как, например, при сооружении «Виль
гельмы» под Штутгартом (строительство начато в 1842, 
закончено в 1853 году) — сказочного замка в мавритан
ском стиле из стекла и чугуна, в конструкции которого 
несколько интерьерных мотивов соединяются вместе, 
блистательным образом производя эффект инсуляции; в 
нем изолирующая сила тепличного ландшафта вступает 
в исключительный симбиоз с чарами королевского остро
ва наслаждений и райского сада.

Неудивительно, что архитекторы стеклянных домов 
достаточно рано поддались искушению испытать конст
руктивный потенциал новой чугунной техники на eoo- 
ружениях в монументальном стиле. Первым был англий-

281 Например, в 1823 году был построен дом для камелий Уолла- 
тон-холл в Ноттингеме, который к тому же является старейшей тепли
цей из элементов, изготовленных дофабричным способом.
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Перекрытие над вязом в лондонском Кристал-Паласе. 
1851 г.



ский архитектор теплиц Джозеф Пэкстон, чей Крис- 
тал-Палас, воздвигнутый в кратчайшие сроки — с 
30 июля 1850 по 1 мая 1851 года — в лондонском Гайд- 
парке, представлял собой величайшее расположенное 
внутри строения пространство в мире (длиной 563 метра, 
шириной 124 метра, высотой в среднем трансепте 33 мет
ра). Заказчики строительства утверждали, что на площа
ди, занимаемой гигантским стеклянным домом, могли 
поместиться четыре римских собора Святого Петра и 
семь лондонских соборов Святого Павла. Разумеется, 
Кристал-Палас с самого начала был задуман не как теп
лица, а как универмаг особого типа, поскольку он, соору
жение с твердым цоколем, смог принять 17 000 участии- 
ков лондонской Всемирной выставки 1851 года вместе с 
шестью миллионами ее посетителей. Лишь ввиду нали
чия в его высоком нефе нескольких высоких старых вя
зов, сохранение которых было условием получения раз
решения на строительство в популярном парке, дворец 
Всемирной выставки обладал и некоторыми свойствами 
зимнего сада.

Эти свойства стали главными, когда по окончании 
Всемирной выставки Кристал-Палас был демонтирован и 
в 1853—1854 годах заново, с улучшенными пропорция
ми, установлен в Сайденхэме — на сей раз в качестве пуб
личного ботанического и орнитологического mdoors-nap- 
ка или, как провозглашала в своем проспекте основанная 
для его эксплуатации «Crystal Palace Compagnie»,* * в ка
честве «универсального храма» для «воспитания боль
ших масс народа и облагораживания их отдыха».282 Бла
годаря Брайтонской железной дороге публичный парк в 
транспортно-техническом отношении был доступен для 
массового посещения; в 1936 году гигантский пожар раз
рушил чрезвычайно популярное, хотя и небесспорное,

282 Georg Kohlmaier, Вата von Sartory. Das Glashaus. Ein Bautypus 
des 19. Jahrhunderts. München, 1981. S. 426.

* «Компания хрустального дворца» (англ.-фр.).
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строение, о котором даже критики говорили, что его eoo- 
ружение стало поворотным рубежом в истории архитек
туры. Описания первых посетителей свидетельствуют, 
что восприятие его внутреннего пространства оказывало 
на них такое воздействие, которое в 60-х годах XX столе
тия называли психоделическим: «В этом гигантском про
странстве было нечто освобождающее. В нем чувствуешь 
себя защищенным и в то же время раскрепощенным. Те
ряется ощущение тяжести, связанности своим телом».283 
Вентиляция и проветривание осуществлялись посредст
вом системы из тысяч воздушных клапанов, установлен
ных в боковых стенах и крышах. Для защиты от летнего 
перегрева Пэкстон использовал прикрепленные к внут
ренней стороне крыши влажные холщовые экраны; в 
прочие времена года поддержание оптимальной темпера
туры обеспечивала система парового отопления, состояв
шая из подчиненных центральному посту управления 27 
паровых котлов. Из рекламных сочинений Пэкстона яв
ствует, сколь очевиден был для него мотив «окруженного 
окружения», даже если соответствующего понятия еще 
не существовало.

О том, что уже Пэкстон занимался климатическими 
симуляциями и пытался перенести в залы модели приро
ды далеких стран, в частности средиземноморские ланд
шафты, о которых грезили англичане, свидетельствует 
предложенный им в 1855 году, но не реализованный про
ект «Great Victorian Way»,* предусматривавший прове
дение через весь Лондон шестнадцатикилометровой стек
лянной галереи. Замысел состоял в окружении всей внут
ренней части британской столицы кольцом широких 
застекленных бульваров, тогда как большие площади 
внутри кольца надлежало превратить в открытые искус
ственные ландшафты, что, вне всякого сомнения, могло 
быть осуществлено — по аналогии с османовскими про

283 Ibid. S. 425.
* «Великий викторианский путь» (англ.).
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ломами в Париже — лишь за счет сноса унылых кварта
лов доходных домов. Факт, что проект так и не был pea- 
лизован, заслуживает сожаления со многих точек зре
ния, в том числе и с той, что создавшаяся ситуация 
облегчила бы задачу Вальтера Беньямина и он смог бы 
еще прежде Парижа увидеть в Лондоне столицу XIX сто
летия — ведь не столько пассажи, сколько теплицы дают 
ключ к принципу интерьера,284 лишь в свете которого, 
как справедливо подчеркивал Беньямин, мы сможем по
нять современность.

Стремясь соблюдать климатический протокол в от
ношении растительных переселенцев из южных широт, 
биологи, архитекторы, стекольные фабриканты и люби
тели орхидей XIX века не просто все более очевидным об
разом втягивались в практику изготовления искусствен
ных островов — ее основная техническая идея была изве
стна уже в античности, доказательством чему служит 
найденный в Помпеях зимний сад. Они раскрыли техно
логию культуры, более того, принцип формирования 
пространства и пространственного атмосферного контро
ля, развертывание которого осуществлялось в течение 
всего XX столетия, а с началом XXI века перешло в по
становку вопроса о глобальной форме жизни. После кон
ференций в Рио-де-Жанейро и Токио принцип атмотопи
ческого менеджмента был признан вопросом большого 
политического значения, хотя введение просвещенных 
климатотехнических критериев в условиях отчаянного 
сопротивления тех, кто готов отстаивать свое исконное 
право на ignorance* (в смысле Букминстера Фуллера), да
ется с большим трудом (ведь именно политические гиган
ты держатся — пока — за стереотипы имперского ис
пользования пространства, ресурсов и климата).

Технико- и ео ipso культурно-историческое значение 
стеклянных домов заключается в том, что с их появлени

284 См. ниже Главу 2, особенно с. 531 и сл.
* Невежество (англ.).
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ем обрел массовую известность парниковый эффект. Не
смотря на то, что как эмпирический факт он уже давно 
был известен садовым инженерам и эксплуататорам зим
них садов, его теоретическое описание и прагматическое 
обобщение началось лишь в начале XIX столетия, в част
ности в поданной в 1803 году патентной заявке англий
ского архитектора Джеймса Андерсона, предполагавшего 
использовать принцип тепловой ловушки в конструкции 
двухэтажной теплицы. Согласно плану Андерсона, днем 
солнечное тепло проникало сквозь стеклянные поверхно
сти верхнего этажа и нагревало воздух внутри теплицы, 
который ночью с помощью специально для этого спроек
тированной вентиляционной системы перемещался на 
более прохладный нижний этаж: такова была остроум
ная двухкамерная система с далеко идущими термополи
тическими импликациями. Отныне место под солнцем 
стало вопросом перераспределения комфорта.

Немного позднее Томас Найт (1811) и Джордж Мак
кензи (1815) сформулировали теоретические принципы 
возведения стеклянных зданий полусферической формы, 
показав, как с помощью изогнутых стеклянных поверх
ностей можно оптимально использовать солнечное излу
чение для нагрева атмосферы внутренних пространств. 
Конструктор стеклянных домов и садовый инженер 
Джон Клодиус Лаудон использовал эти принципы уже в 
1818 году в своих «Sketches for Curvilinear Hothouses»*, 
а его пальмовый дом Бреттон-холл, построенный в 
1827 году в Йоркшире, стал одним из первых образцов 
архитектуры, в которой использовались термодинамиче
ские расчеты и такие материалы, как чугун и изогнутое 
стекло. В этом «тотальном прозрачном пространстве» на
ряду с благоприятными световыми условиями следует от
метить весьма прогрессивную для английских широт и 
стекольной техники того времени форму использования 
солнечной энергии. Это дало мощный импульс строи-

* «Эскизы криволинейных теплиц» (англ.).
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Теплица в парке замка Лекен (иод Брюсселем) во время строи
тельства. 1875 г.

тельству куполов — со времен возведения римского Пан
теона королевской архитектурной дисциплине. Новые 
материалы позволили не только увеличить ширину про
летов, но и по-новому взглянуть на отношения между 
формой купола и находящимся под его сводом интерье
ром. Развитие идей Лаудона в области полусферических 
конструкций можно проследить вплоть до проекта Боль
шого зимнего сада в Лекене под Брюсселем, строительст
во которого было завершено в 1876 году.

В XX веке внедрение заменителей стекла дало новый 
импульс тепличному строительству. В конце 50-х годов 
появление дешевых светопроницаемых полиэтиленовых 
и поливинилхлоридных покрытий инициировало пово
рот к массовому культивированию растений в теплицах. 
Примечательно, что его мировой центр тяжести находит
ся в Китае, где сконцентрировано три четверти всей теп-
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Вид конструкции ·крыши.

личной площади Земли — 600 000 из 800 000 гектаров 
(согласно статистическим данным 1994 года), причем 
почти все китайские теплицы представляют собой про
стые низкие пластиковые туннели, которые, располага
ясь, как правило, вблизи крупных городов, служат для 
интенсивного производства овощей. Япония по тем же 
самым причинам и с помощью тех же самых средств бы
стро превратилась также в великую пластиково-теп
личную державу — еще прежде Италии и Испании.285 
В США, где было испытано множество новых типов теп
лиц, в незначительном объеме нашли применение свобод- 
нонесущие пневматические конструкции из усиленных 
нейлоновой решеткой полиэстеровых куполов — техни
ка, в свое время сыгравшая определенную роль и в строи-

285 Greenhouse Ecosystems / Ed. G. Stanhill, H. Zvi Enoch. Amster
dam, 1999. P. 9—11.
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тельстве крытых спортивных сооружений. Наряду с по 
большей части примитивистскими инновациями в облас
ти пластиковых конструкций появляются и образцы тра
диционной тепличной культуры, которые, как, напри
мер, в Нидерландах, базируются почти всегда на стекле и 
которые можно сравнить с предметами благородного ста
роевропейского антиквариата. Но идет ли речь о вульгар
ных пластиковых трубах или о добротных стеклянных 
домах, всюду под крышу прячется принцип реальности; 
растения — это зеленый капитал, который, поддержива
емый термическим или химическим допингом, использу
ет способность к росту. В силу своего одностороннего эко
номического предназначения и своей монокультурной 
специфики большинство тепличных культур этого типа 
остаются некоммуникабельными в популяционно-дина
мическом отношении и образуют отдельный биосферный 
подкомплекс.

Эта ситуация меняется, поскольку в результате раз
вития современных наук о жизни и исследований прин
ципов функционирования экосистем возник интерес к со
зданию комплексных биосферных ансамблей в условиях 
экспериментальной изоляции. Самым знаменитым пара
дигматическим образцом для такого рода предприятий 
является масштабный проект «Биосфера-2», запущен
ный в сентябре 1991 года в Оракле под Тусоном, в амери
канском штате Аризона, после разносторонней, хотя и 
непоследовательной в концептуальном отношении подго
товки и четырехлетнего периода строительных работ 
(1987—1991). Если бы нам нужно было в нескольких ело- 
вах охарактеризовать специфику «Биосферы-2», мы бы 
назвали ее одержимостью искусственностью — капсуль
ным делирием, во многих отношениях выходящим за 
рамки обычного тепличного конструирования. Здесь 
стеклянный дом уже нечто большее, чем климатический 
остров; он служит для наземной подготовки к возведе
нию абсолютной теплицы в космосе. Мы убедимся в этом, 
если примем к сведению, что эксперимент в Оракле не
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исчерпывается созданием растительных миров в замкну
тых пространствах; скорее, его цель состоит в осуществ
ляемой необычным, возможно абсурдным, способом ра
дикализации как принципа собрания, так и принципа 
изоляции. В силу своего расположения в одном из самых 
жарких мест Земли парадоксальный парник отнюдь не 
ориентирован, как его собратья в более умеренных широ
тах, на эффект тепловой ловушки, используемый для 
стимулирования роста растений и нейтрализации зимы; 
в нем с колоссальным расходом электрической энергии 
должны применяться системы охлаждения, препятству
ющие перегреву сооружения. Энергия для этого постав
ляется с расположенной поблизости гидроэлектростан
ции; это обусловливает ежегодные расходы в размере 
1.5 миллионов долларов. Кроме того, имеется запасной 
агрегат, который в случае перебоев в снабжении электро
энергией должен возобновить его, поскольку в против
ном случае внутреннее пространство огромной капсулы в 
течение менее чем часа превратится в не пригодное для 
жизни растений и людей пекло.

«Биосфера-2» представляет собой эксперимент по 
изоляции и инклюзии, обладающий ярко выраженным 
художественным характером с сильной примесью идео
логии исхода и gata-метафизики — в соответствии с пред
ставлениями спонсора проекта, техасского нефтяного 
миллиардера Эда Брасса, хотя его организаторы настаи
вают, что он преследует научные и технологические 
цели. С помощью масштабной PR-атаки проект связал 
науку с еиега£*-культурой. По своему архитектурному ди
зайну «Биосфера-2» представляет собой компромисс 
между функционализмом и историзмом, причем послед
ний находит свое выражение в двух стеклянных ступен
чатых пирамидах в стиле культуры майя, замыкающих 
ансамбль с флангов. Своими корнями предприятие ухо
дит в среду типичной для Западного побережья США фи-

* Событие (англ.).
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«Биосфера-2».

лософии New Age* и Nasa, в которой вплоть до 80-х годов 
активно разрабатывались планы колонизации Луны и 
Марса, поэтому неудивительно, что на первом этапе экс
перимента «Биосфера-2» он поддерживался американ
ским космическим ведомством.

В раскинувшемся на площади 1.6 гектара ансамбле 
стеклянных зданий мотив интенсивной изоляции под
черкивается использованием чрезвычайно затратных 
технологий герметизации — начиная со сплошного двой
ного остекления и многократного силиконового уплотне
ния окошек на оснащенных шлюзовыми камерами две
рях; к этому добавляется детально продуманная система 
контроля за нарушениями в циркуляции воды и воздуха. 
«Биосфера-2» принципиально отличается от всех прочих 
теплиц особым характером управления герметичностью, 
предполагающим полный контроль над root medium, то

* Новая эпоха ( а н г л . ) .
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Механические легкие.

есть почвой, которая в других местах лишь вскапывает
ся, настилается и в случае необходимости облагоражива
ется, тогда как здесь она полностью помещается в герме
тичную конструкцию. Все сооружение располагается на 
бетонном фундаменте, покрытом приваренными друг к 
другу, нержавеющими и не подверженными коррозии 
стальными пластинами Allegheny-Ludlum, причем особое 
внимание обращено на герметичность стыков между пла
стами земли и вертикальными элементами стеклянного 
покрытия. Остекление, а также стальная рамочная 
структура спроектированы компанией «Peter Pearce and 
Associates». Пирс, ученик Букминстера Фуллера, при
внес в проект опыт конструирования решетчатых форм 
на базисе стандартизированных подпорок. В «Биосфе
ре-2» можно наблюдать своего рода удвоение принципа 
инверсии окружающего мира, поскольку в ней не только 
осуществляется помещение почвы в замкнутую окружа
ющую форму, то есть интегральная инкапсуляция жиз
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ненного мира; кроме того, это сооружение само включено 
в определенную биосферу и техносферу, причем таким 
образом, что биосферная область повсюду находится в за
висимости от техносферных предпосылок, а именно от 
обеспечения энергией, замкнутой системы циркуляции 
воды, атмосферного менеджмента и бесчисленных элект
ронных имплантаций.

Что же касается инклюзионного мотива «Биосфе
ры-2», то характер модели мира, присущий этому остро
ву, очевиден: его амбициозные конструкторы намерева
лись перенести в закрытое помещение миниатюрный ва
риант естественной биосферы, за исключением многих 
видов фауны, чтобы смоделировать пять первичных ти
пов ландшафта (или биом) Земли: влажный тропический 
лес, саванну, мангровое болото, море и пустыню. Эти ав
тономные модели жизненных пространств дополнялись 
моделями двух культурных жизненных пространств — 
земледельческим и садовым ландшафтом, а также город
ским поселением, причем последнее было представлено 
жилой областью площадью 2600 квадратных метров, в 
которой обитали восемь первых «биосферян», ставших 
участниками эксперимента по включению людей в изо
лированную биосферу, длившегося два года и расценен
ного как полностью провалившийся. В результате краха 
животных и растительных биосистем временными побе
дителями в гонке на выживание вышли муравьи и тара
каны.

В «Биосфере-2» инсуляция и инклюзия оказались 
теснейшим образом связаны друг с другом, прежде всего 
в отношении возможности и необходимости внеземной 
реконструкции земных жизненных контекстов. Мотив 
включенности и автономии лишь потому мог быть вое- 
принят всерьез и учтен в конструкции вплоть до ее по
следней детали, что на горизонте маячила перспектива 
тотальной симуляции самодостаточной и доступной чело
веческой эксплуатации биосферы в условиях космиче
ского вакуума; относительный остров был построен в це
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лях подготовки к конструированию абсолютного острова. 
Искусственный жизненный мир должен дать ответ на воп
рос: «Что произойдет, если землю, растения, животных и 
людей поместить в стеклянную бутылку и затем заткнуть 
ее пробкой? Существует ли саморегулирующийся меха
низм, сохраняющий жизненную систему?»286

Очевидно, что это вопрос о возможности l i f e  support 
system, с помощью которой мог бы начаться экспорт био
сферного комфорта в вакуум — уже не только в виде 
скромной «салатной машины» или орбитальной оран
жереи, а в виде крупномасштабного механизма жизнен
ного мира. Если в аризонском симуляторе биомира для 
эксперимента по сосуществованию было собрано около 
3800 видов растений; если для атмосферного менеджмен
та в супертеплице были созданы два гигантских, управля
емых температурными сенсорами механических легких 
объемом 1.7 кубических футов (при том, что общий объем 
сооружения составлял 7.2 миллионов кубических футов, 
или 204 000 кубических метров); если в искусственную 
биосферу были имплантированы двенадцать различных 
гидросистем (от симулятора объемом 250 000 литров, на
полненного соленой водой моря, и накапливающих воду 
почв дождливого леса до дренажных и плювиальных сис
тем, очистных станций и противопожарных устройств), — 
то это означает, что лейтмотивом всего этого предприя
тия является идея такой изоляции, которая онтологиче
ски представима только во внеземном вакууме или на 
Земле, пережившей катастрофу окружающей среды, 
приведшую к тому, что природная атмосфера либо ис
чезла, либо стала не пригодной для дыхания.287 Сколь бы 
романтическими ни были первоначальные мотивации ор-

286 Бернд Цабель, технический руководитель «Биосферы-2», в бе
седе с Флорианом Рётцером 25 сентября 1996 года.

287 Эта гипотеза по крайней мере с 20-х годов XX века обыгрыва
лась в среде как массовой, так и элитарной культуры; см.; Е. М. Forster. 
Die Maschine bleibt stehen. 1928; Arno Schmidt. Kaff, auch Mare Crisium. 
1960; Philip K. Dick. Total Recall. 1965.
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Гримшо и партнеры. Eden Project (Проект Эдем). Кор
нуолл, 2001 г.

ганизаторов проекта «Биосфера-2», в характере его тех
нической реализации дают о себе знать черты ультрареа
листичной философии выживания во враждебной жизни 
стихии. Его внутренний пароль гласит: «После приро
ды». Эти представления можно было бы отбросить как 
плоды некоего нового, обратившегося к вакууму тотали
таризма или высмеять как еще одну, капсульно-утопиче
скую, разновидность коммунизма, если бы глобальные, 
необратимые, едва ли доступные какой-либо регуляции 
тенденции в обращении технических цивилизаций с зем
ной атмосферой не давали нам понять, что эксперименты 
по интегральным атмосферным и биосферным инсуляци-
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ям обладают респектабельным предупреждающим изме
рением. Они должны рассматриваться как выражение ос
мысленной тревоги по поводу будущей наземной био
сферной политики.

Проводившиеся в рамках проекта «Биосфера-2» экс
перименты с атмосферным менеджментом в условиях по
следовательной изоляции не слишком воодушевляют. 
Уже вскоре после вселения в комплекс первой тест-ко
манды обнаружился столь серьезный дисбаланс в составе 
воздуха, что систему пришлось неоднократно вскрывать 
и стабилизировать посредством подачи кислорода извне. 
Социальная интеграция тепличной команды также ос
тавляла желать лучшего. Под давлением критиков, ут
верждавших, что в этом проекте наука смешана с science 
fiction,* инклюзионные эксперименты после нескольких 
попыток были прекращены. В 1996 году нью-йоркский 
Колумбийский университет включил в свои исследователь
ские планы задачу: выработать новое научное определе
ние биосферы и интегрировать его в учебные программы 
Earth Department.** Эта семантическая смена климата 
переносит сюрреалистическую плантацию Оракла из атмо
сферы gaia-романтики в благородный вакуум американ
ского университета.

С. АНТРОПОГЕННЫЕ ОСТРОВА

Если абсолютный остров предполагает, что окру
жающей стихией становится не море, а вакуум, а Клима
тический остров считает таковой переформатирование 
атмосферной реальности, то антропогенный остров ха
рактеризуется наличием определенных, рассматриваю
щихся в качестве переменных величин факторов челове
ческого бытия. Такие образования позволяют понять,

* Научная фантастика (англ.).
** Факультет Земли (англ.).
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Южная Америка и Огненная Земля, сфотографирован
ные с космической станции «Мир».

как люди становятся незиотами, то есть островитянами, 
или — а это означает то же самое — как обитающие на 
островах живые существа благодаря беспрецедентному 
воздействию изоляции превращаются в людей. Согласно 
общему мнению современных палеонтологов, африкан
ская саванна представляет собой тот ареал, в котором
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осуществлялась гоминизация одного из видов древесных 
обезьян, а следовательно, именно этот ландшафт следует 
рассматривать в качестве вытесненной окружающей сти
хии кочующих по ней антропогенных островов. В таком 
случае покрытая травой степь играет роль моря, из кото- 
poro поднимается человеческий остров. Итак, первичное 
событие древнейшей истории, антропогенез, связано 
прежде всего с топологической тайной. В возникновении 
человека место действия должно объяснить действие, 
сама арена события дает ключ к пониманию того, что на 
ней происходило.

Факт существования людей вытекает из изоляцион
ного феномена, в котором роль изолятора пока что оста
ется невыясненной. Как могло случиться, что посреди 
всегда незаметно меняющегося окружающего мира воз
никли анклавы, населенные особенными живыми суще
ствами, которые галлюцинируют, говорят и работают? 
Как можно постичь это внезапное появление, это отделе
ние, этот раскол, ведущий к возникновению людей? Тем 
не менее выдвинутое Делёзом требование, чтобы незиот, 
образцовый островитянин, сохранил свой островообразу
ющий порыв и благодаря этому стал чистым сознанием 
своего места, выполнимо лишь на антропогенных остро
вах — при условии, что мы определяем коллективы при
матов, выступающие в роли инкубаторов для будущих 
людей, как единства инсулярного типа и видим в воз
никших в них людях векторы творческих движений, 
проявляющиеся, созревающие и продолжающиеся в их 
мышлении. Впрочем, здесь наряду с названными Деле- 
30м способами формирования островов — морской эро
зией и подъемом земли — в нашем поле зрения оказыва
ется и третий способ: инсуляция посредством групповой 
инклюзии или изолирующего самовключения в опреде
ленную среду.

Наше намерение вывести факт существования людей 
из спонтанной автоинклюзии разумных островов неизве
стного типа (мы будем называть их островами бытия)
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могло бы считаться успешно реализованным, если бы 
нам удалось достаточно обстоятельно показать, что (а 
также каким образом и почему) примитивное совместное 
бытие гоминидов с себе подобными и прочим сущим вы
зывает эффект самоизоляции, подготавливающий арену 
для антропогенеза. Топография места осуществления ан
тропогенеза может считаться точно реконструированной, 
если она объясняет, каким образом событие связано с тем 
местом, где оно происходит. Тогда способность онтологи
ческого острова быть местом обитания людей окажется 
равнозначной способности возникающих людей самим 
характером своего совместного бытия инициировать он
тологическое событие, эффект мира. Благоприобретен
ная неспособность быть животным соединяется у этого 
все-же-живого-существа с благоприобретенной способно
стью быть в мире. Понимание этого предполагает нали
чие антропологической фантазии, которая, несмотря на 
колоссальный промежуток времени, превращает нас 
в свидетелей неслыханного события: своего рода про
должительного моретрясения, два миллиона лет назад 
обрушившегося на старый континент и поднявшего из 
глубины многие тысячи антропофорных островов — 
архипелаги странствующих стад приматов, в которых 
устанавливались формирующие людей внутренние кли
маты. Из нескольких проточеловеческих групп разви
лись позднейшие линии homo sapiens, благодаря непре
рывности которых сформировался современный род че
ловеческий.

Чтобы понять, что происходило в это критическое 
время в африканских степях, мы должны крайне схема
тически, но и с минимальной подробностью рассмотреть, 
какое воздействие оказало это моретрясение на дочелове
ческие живые существа. Нам следует показать, что оби
татели саванн в силу присущего им способа обитания в 
пространстве сами спровоцировали это сотрясение, а так
же продемонстрировать, каким образом впоследствии 
установился парниковый эффект, благодаря которому
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Посевные угодья в Саудовской Аравии с артезианскими 
колодцами в центре. Снимок сделан из космоса.

началась автоинкубация hom o sapiens. Это сотрясение 
вызвало ослабление защищенности, которое могло быть 
компенсировано только некоей новой защитой — послед
няя в свое время будет названа культурой. Если мы рас
смотрим динамику этой ослабленной защищенности в це
лом, то получим универсальное понятие человеческой 
иммунной ситуации. На антропогенных островах начи
нается протоархитектурное приключение — и именно 
благодаря синергии гнезд и нор животных и гоминидных 
пещерных стоянок, пока ставшие человеческими про
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странственные требования однажды не выкристаллизо
вались настолько, что из них смогло развиться агрессив
ное строительство хижин, деревень и городов. Мы исхо
дим из тезиса, что архитектура представляет собой 
позднейшее воспроизведение спонтанных пространствен
ных формообразований внутри группового тела. Хотя 
факт существования людей основывается на парниковом 
эффекте, первичные антропические парники поначалу не 
имели физических стен и крыш, а, если можно так выра
зиться, обладали лишь стенами из дистанции и крышами 
из солидарности. Человек, как животное, способное со
блюдать дистанцию, формируется в африканской саван
не, при этом у него появляется кругозор. Как обитатели 
вытесняющей формы нового типа, люди обустраиваются 
у себя самих.

Антропогенные острова — как мы покажем — пред
ставляют собой мастерские беспрецедентно сложного 
пространственного творчества. Антропотоп возникает в 
результате соединения множества типов пространства 
специфически человеческого свойства, без симультанно
го раскрытия которых немыслимо совместное бытие лю
дей с себе подобными и прочим сущим в одной общности. 
Благодаря многократным обратным связям формирую
щие и обустраивающие пространство инсуляционные 
движения переходят друг в друга таким образом, что 
сфера человеческой группы с самого начала образует не
кое кибернетическое пространство. Однако в данном слу
чае киберпространство отнюдь не располагается рядом с 
пространством так называемого первичного и реального; 
скорее, реальное и виртуальное сливаются в своеобраз
ный «горизонт» реальности человеческого мира. Челове
ческий остров — это космическая станция, объемлющая 
нас как наш первый «жизненный мир». Когда ниже мы 
словно продемонстрируем серию снимков острова, еде- 
ланных с большой высоты, то всегда будем иметь в виду, 
что благодаря началу воспроизведения земного «жизнен
ного мира» в космическом вакууме мы обрели совершен
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но новый по своему характеру взгляд на ситуацию, сфор
мировавшуюся в околоземном пространстве. Космиче
ский полет играет для современной философии роль 
радикализированного epoche.* * При возвращении в «жиз
ненный мир» оптика теории космического корабля по
зволяет сделать серию эксцентричных снимков.

В состоянии минимально полноценного развертыва
ния антропосфера может быть определена как девяти
мерное пространство.288 В нее входят — как носители так 
или иначе необходимых мирообразующих функций — 
следующие топосы, или измерения:

1. Хиротоп, охватывающий область действий чело
веческих рук, зона подручного и наличного, среда прило
жения рук в буквальном смысле слова, в которой первич
ные манипуляции с вещами — первые броски, удары и 
разрезы — приводят к характерным для окружающего 
мира результатам.

2. Фонотоп (или логотоп), образующий вокальный 
колокол, под которым совместно живущие слышат друг 
друга, говорят друг с другом, отдают друг другу приказы 
и вдохновляют друг друга.

3. Утеротоп (или истеротоп), служащий для расшире
ния зоны материнской заботы и политической метафориза- 
ции беременности, а также порождающий центростреми
тельную силу, ощущаемую теми, кто включен в определен
ные — в том числе и в крупные — единства, как чувство 
принадлежности и общий экзистенциальный флюид.

4. Термотоп, интегрирующий группу как изначаль
но привилегированных обладателей общих результатов 
работы очага, в силу которых родина мила и которые 
представляют собой матрицу всех ощущений комфорта.

288 Его можно было бы назвать и девятислойным, если бы образ 
слоев не внушал представления о расположенных один над другим уров
нях при отсутствии нулевого; если мы предпочитаем выражение ♦изме
рение», то потому, что оно допускает представление, что все измерения 
расходятся из одной общей точки сопряжения, или нулевой точки (мы- 
здесь-и-теперь-сплетения).

* Удерживание, самообладание (грек.).
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5. Эрототоп, организующий группу как место пере
дачи первичных эротических энергий и подвергающий ее 
стрессу в качестве поля ревности.

6. Эрготоп (или фаллотоп), в котором воздействую
щая на всю группу отцовская или священническая бес
прекословная власть рождает sensus communis,* декорум 
или дух кооперации; исходя из последнего определяются 
общие, основывающиеся на необходимости дела (erga, 
munera), и вычленяются связанные с распределением 
труда функции, вплоть до того, что члены группы могут 
быть подвергнуты максимальному стрессу — призваны 
на войну, понимаемую как главное дело избранного для 
победы сообщества.

7. Алетотоп (или мнемотоп), благодаря которому обу
чающаяся группа конституируется в качестве хранителя 
континуума своего опыта и сохраняется как место накопле
ния истины, что сопровождается претензиями на особую 
значимость и особенно высоким риском фальсификации.

8. Танатотоп, или теотоп (или иконотоп), предлагаю
щий предкам, мертвым, духам и богам группы простран
ство для обнаружения или семиотическую клавиатуру 
для значимых манифестаций из потустороннего мира.

9. Номотоп, связывающий совместно живущих об
щими «нравами», распределением труда и взаимными 
ожиданиями, причем благодаря обмену и кооперации 
возникает некая воображаемая протяженность, социаль
ная архитектура, материалом для которой служат взаим
ные ожидания, требования и сопротивление, короче гово
ря, появляется своего рода первая конституция.

1. ХИРОТОП — ПОДРУЧНЫЙ МИР

Антропогенный остров — это место метаморфозы: 
здесь лапы до-человеков превращаются в человеческие

* Общее чувство (лат.).
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руки. Гоминиды становятся хиропрактиками, которые с 
помощью только что приобретенных рук устанавливают 
не виданные доселе отношения с вещами. Более того, 
само существование «вещей» в смысле окружающих нас 
удобных для пользования объектов и общедоступных 
предметов есть не что иное, как мировое отражение одно
го события: однажды в африканской саванне некоторые 
острова-обезьяны отправились в путь, приведший их к 
обретению руки. Живые существа, сохранившие лапы, в 
целом ограничиваются более узким, еще животным хва
тательным репертуаром. Хватание при помощи лап пред
ставляет собой предварительную ступень к формирова
нию мира. Лишь когда вещи хватает рука, когда она про
ворно их находит или делает удобными в обращении, 
окружающее начинает превращаться в полезное средст
во. Это — первый, при всей его скромности, акт созида
ния мира; с него начинается автоинклюзия островитян. 
Он ведет к тому экстатическому затворничеству, которое 
в философии XX века стало называться бытием-в-мире. 
У того, кто пребывает в мире, под рукой имеются средст
ва; там, где возникают средства, недалеко и до мира.

Предпринятый в «Бытии и времени» анализ средст
ва позволяет считать Мартина Хайдеггера первым хиро- 
топологом: под таковыми мы понимаем интерпретаторов 
человеческих ситуаций, исходящих из того, что люди об
ладают руками, а не являются лишенными конечностей 
духами. В человеке Хайдеггера наблюдателю бросается в 
глаза, что у него, похоже, совсем нет гениталий и почти 
нет лица, — тем лучше его ухо развито для восприятия 
зова заботы. Наиболее замечательно наличие у него рук, 
ибо хайдеггеровские руки от случая к случаю узнают от 
уха, которому подсказывает забота, что им следует де
лать: об этом весь-ухо-весь-рука-человеке впервые в исто
рии мышления expressis verbis говорится, что в мире, в 
котором он живет, у него есть вещные соседи, находящи
еся у него под рукой в виде средств. В хайдеггеровском 
открыто-озабоченном мире подручность является основ-
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Лезвия полируются посредством возникающей между 
камнями вибрации.

ной характеристикой того, что окружает экзистирующе- 
го в области близости. Средство есть то, что имеет место в 
пределах досягаемости умной руки, в хиротопе: средство 
для бросания, средство для резания, средство для битья, 
средство для шитья, средство для копания, средство для 
сверления, средство для еды и приготовления пищи, 
средство для сна, средство для одевания. Хайдеггеров- 
ский человек осведомлен, какие задачи все эти вещи ста
вят перед его рукой. Чем была бы поварешка, если бы 
она не отдавала приказа помешивать; чем был бы моло
ток, если бы он не предлагал «воспроизвести» образ дей
ствий, состоящий в «ударах по определенному месту»? 
Умной руке обычно не нужно повторять дважды. В серь
езных ситуациях добавляются средства для убийства, в 
несерьезных — средства для игры, при заключении сою
зов используются средства-подарки, в несчастных случа
ях — перевязочные средства, в случае смерти нужны 
средства погребения, для передачи значений — средст
ва-указатели, для любви — средства красоты.

Из находящихся в хиротопе популяций средств осо
бое значение имеют прежде всего три их категории, обес
печивающие выделение человеческого острова из окру
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жающей стихии. В первую очередь следует назвать ме
тательные средства, ибо благодаря их постоянному 
использованию гоминиды могли постепенно освобож
даться от мощнейшего давления окружающего мира. На
учившись поднимать пригодные для метания объекты, 
как правило, небольшие, величиной с кулак и меньше 
камни, и бросать их в инициаторов нежелательных 
встреч и контактов — будь то крупные животные или чу
жие собратья по виду, формирующаяся человеческая 
рука, растущая из плеча приспособившейся к степному 
ландшафту прежней древесной обезьяны, впервые предо
ставила гоминидам альтернативу до тех пор единственно
му способу уклонения от контактов — бегству. Став мета
телями, люди обрели свою до сих пор важнейшую онто
логическую компетентность — способность к actio in 
distans.* * Благодаря метанию они превратились в живот
ных, способных соблюдать дистанцию.289

Вместе с дистанцией возникает перспектива, в кото
рой разворачиваются наши проекты. Вся невероятность 
человеческого контроля над действительностью концент
рируется в жесте броска. Поэтому хиротоп образует пер
воначальное и исконное поле деятельности, в котором 
действующие лица обычно наблюдают результаты своих 
бросков. Здесь в игру вступает глаз-преследователь, кон
тролирующий плоды работы рук; нейробиологи даже 
стремятся доказать существование врожденной способно
сти мозга целиться в летящие объекты. Хиротоп, собст
венно, представляет собой видеотоп, сферу визуальной 
проверки результатов человеческих действий. То, что 
Хайдеггер называл заботой, по сути, представляет собой 
прежде всего внимательную неуверенность, с которой ме
татель проверяет, достигает ли цели его бросок. Попада

289 Eduard Kirschmann. Das Zeitalter der Werfer — eine neue Sicht 
des Menschen. Das Schimpansen-Werfer-Aasfresser-Krieger-Modell der 
menschlichen Evolution. Hannover, 1999; Alfred W. Crosby. Throwing Fire: 
Projectile Technology Through History. Cambridge, 2002.

* Действие на расстоянии (лат.).
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ния и промахи — это практические функции истинности, 
доказывающие, что направленность в даль может вести 
либо к успеху, либо к неудаче — с невнятным промежут
ком для какого-либо третьего значения. Как при удачном 
броске,, так и при промахе истинное и ложное, логиче
ские первенцы дистанции, сами заявляют о себе.

Палеонтолог Пауль Альсберг еще в 1922 году дал 
убедительное описание эффекта дистанцирования, рас
пространяющегося на многочисленные другие модусы 
использования орудий» В принципе дистанции он видел 
естественноисторически обусловленную возможность 
разрыва с голой естественной историей — и именно в 
этой возможности, по его мнению, заключается найден
ное им решение «загадки человека», и, как мы полагаем, 
он был прав. В самом деле, создав между собой и окружа
ющим миром некую промежуточную среду из дистанци
онного оружия и инструментария, гоминиды смогли вы
рваться из тюрьмы телесной адаптации.290 Дистанцион
ное животное homo sapiens само инсулирует себя, 
эмансипируясь — как метатель и существо, пользующее
ся орудиями, — от сугубо соматического эволюционного 
тренда. Поэтому оно может осмелиться на прогрессивную 
дезадаптацию (продолжающуюся, по мнению некоторых 
антропологов, до сих пор) — процесс, для обозначения 
которого Альсберг предложил использовать термин от
ключение тела. Вне всякого сомнения, странную утон
ченность (в глазах некоторых антропологов даже дегра
дацию или упадок) строения тела homo sapiens невозмож
но понять, пока у нас нет более точного представления об 
этом эволюционном явлении. Эффект отключения тела 
можно представить себе с помощью следующего нагляд
ного образа: до-люди словно укрываются за стеной из ди-

290 Paul Alsberg. Das Menschheitsrätsel. 1922; переиздана в новой 
редакции с предисловием Дитера Клэссенса под заглавием «Побег из тю
рьмы — к условиям возникновения человека» (Paul Alsberg. Der Aus
bruch aus dem Gefängnis — Zu den Entstehungsbedingungen des Men
sehen. Gießen, 1975).
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станционных эффектов, возникшей в результате исполь
зования своих собственных метательных средств и раз
личного рода орудий. Сподручные камни предоставляют 
материал для первых «стен*., !воздвигаемых вокруг себя 
группами гоминидов, стен, которые,.однако, не строятся, 
а «набрасываются». Благодаря отключению тела появля
ется живое существо, которое в том, что, касается его био
логической экипировки, может позволить себе оставать
ся плюрипотентным, неадаптированным к специфиче
ским условиям своего обитания,, до л гое время незрелым 
и в течение всей своей жизни ювенильным — и все это 
потому, что функция необходимой адаптации к давле
нию окружающего мира перешла от тела ж ррудиям.

Метаорудие - культура во всей евоей совокупности 
выполняет функцию инкубатора, в котором живое суще
ство постоянно пользуется привилегией незрелости. На
чиная с Юлиуса Кольманна биологическая основа этого 
эффекта называется неотенией: это сохранение детских 
соматических форм и моделей поведения даже на стадии 
половой зрелости (феномен, наблюдаемый у множества 
видов животных, созревающих в привилегированной epe- 
де). Homo sapiens появляется в результате синергии рас
судка и комфорта. Мишель Ceppe обобщил антропологи
ческие следствия из этой долговременной эволюционной 
тенденции в термине гоминесценция; он истолковывает 
способ бытия вида исходя из его вечно подростковой, ие- 
следующе-становящейся конституции.291

Очевидно, что лишь два органа не участвуют (или 
участвуют лишь парадоксальным образом) в отключении 
тела: во-первых, мозг, который как в соматическом, так 
и в функциональном отношении развивается совершенно 
автономно, поднимаясь до уровня решения невероятно 
сложных задач и, особенно после изобретения письмен
ности, включаясь в потенциально бесконечные процессы 
созревания и специализированной адаптации; во-вторых,

291 Michel Serres. Hominiscence. Paris, 2001.
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Способность руки адаптироваться к крупным шарообраз
ным объектам.

рука, которая в качестве ближайшей сообщницы мозга 
достигает поистине виртуозной разносторонности. Ру
ка — единственный орган человеческого тела, при надле
жащем воспитании становящийся взрослым. Она — пер
вый и истинный субъект «образования»; Гегель опреде
ляет его как «сглаживание особенности, необходимое для 
того, чтобы она вела себя согласно природе вещей».292 
Сглаживать особенное здесь означает: отказ от первичной 
неумелости и замена наивного хватания savoir toucher.* * 
Рука быстро научается, как следует брать вещи, и никог
да не прекращает учиться. Поэтому рука как авангард 
человеческого тела вступает в бой на переднем краю 
фронта реальности, тактичная, коммуникабельная, рабо
тоспособная, ориентированная на успех, тогда как все 
прочие органы прячутся за щитом из орудий и оказыва
ются в биологическом сказочном времени, в котором со
хранившиеся интраутеральные признаки сосуществуют с 
вечно детскими и ювенильными признаками. Взрослость 
руки подразумевает «образование» в диалектическом 
смысле слова, поскольку при всякой сознательной мани
пуляции момент «отчуждения», преданности объекту

292 г. В. Ф. Гегель. Философия права. § 187, прибавление.
* Умение прикасаться (фр.).
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Valie Export. Из книги гуманоидных набросков, 1974 г.

коррелирует с возвращением к самому себе, то есть с со
путствующим тактильным ощущением. Из этой «актив
но-пассивной двойственности» происходит зрелость руки 
как единство отчуждения в пользу другого и возвраще
ния к самостоятельной деятельности.293 Опытная рука в 
той же мере воспитывается сопротивлением материала, 
что и опытом собственной податливости. Неисчерпаемо 
деловитая рука оплачивает пристрастие к роскоши про
чих телесных органов homo sapiens. Поскольку человече
ский остров представляет собой хиротоп, где умные руки 
оперируют средствами, островитяне являются одновре
менно и манипуляторами-реалистами, и привычными к 
роскоши тепличными созданиями. С одной стороны, они 
предстают как экипированные различными орудиями 
борцы за выживание, нацеленные на успех кооперато
ры, составители хитроумных планов; с другой же сто
роны, они — навсегда разоруженные птенцы, дрожа

293 См.: Arnold Gehlen. Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung 
in der Welt. Frankfurt; Bonn, 1962. S. 135.
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щие истерики, взрослые зародыши, прислушивающиеся 
к звукам мировой ночи и принимающие божественных 
визитеров.

На второе место после дистанционного действия ме
тательных средств следует поставить антропогенный эф
фект средств для битья — опять-таки представленные 
преимущественно сподручными камнями и предметами 
из других твердых материалов, таких как дерево и рог. 
Твердость материала имеет значение, поскольку с твер
дых средств начинается использование орудий в узком 
смысле и ео ipso история хиротопии. Там, где есть ору- 
дне, еще раньше была взявшая >его рука. Оснащенными 
орудиями руками проводится .nępeoe тестирование реаль- 
пости, чтобы получать опыт того, как более твердый ма
териал заставляет капитулировать менее твердый. Ост
ров Харотопия <о котором пока не написал ни один Мор, 
и лишь Хайдеггер издалека увидел его туманные очер
тания) должен подняться над своим окружением как 
остров бытия, ибо он является ареной производств — 
первых операций по обнаружению бытия. Производить 
означает предсказывать вещи посредством рук. Когда го
миниды начинают обрабатывать камни при помощи кам
ней или прикреплять камни к рукояткам, их глаза ставо- 
вятся свидетелями события, для которого в древней при
роде не существует образцов; им открывается, как в 
бытие вступает нечто, чего прежде не было, не существо
вало, не наличествовало: полезное орудие, смертоносное 
оружие, сияющее украшение, понятный знак. Как творе
ния, возникшие в результате производственных успехов 
человеческих рук, орудия открывают своим создателям 
одно колоссальное отличие: эти новички в пространстве 
гоминидов суть вестники, сообщающие, что за тесным го
ризонтом окружающего мира находится пространство 
ожидания, из которого к нам приходит несущее с собой 
счастье и несчастье новое. Однажды это пространство на
зовут миром. После этого хиротопийцы начинают подо
зревать, что они — островитяне, окруженные зловещей
374



стихией, испытуемые новым, провоцируемые знаками. 
Они чувствуют, что степная страна, в которой они обита
ют и по которой кочуют, представляет собой мировое 
море, переполненное чем-то незримым, скрытым и тем не 
менее внушающим почтение. Сначала это подозрение по
сещает обитателей инструментального острова лить в 
чрезвычайных ситуациях — когда они переходят от стра
ха к экстазу. В своих повседневных состояниях они успо
коены опытом, что хиротоп — заполненная подручным 
сущим окружающая среда, стоянка, близкий мир — об
разует спокойную, освещенную, подвластную им зону, 
внутри которой все, что есть, получает бонус доверитель
ной интимности.

В антропологии XX века позитивная тривиализация 
постоянно находящегося в распоряжении называется 
«разгрузкой» и «заполнением фона». Под разгруженным 
понимается такое состояние, которое преобразует сумму 
невероятного и очевидного и тем самым закладывает 
фундамент того, что позднее будет названо института״ 
ми.294 В этом смысле хиротоп — мать всех навыков. То 
зловещее и непредсказуемое, что связано с порождением 
нового, нормализуется навыками производства и исполь
зования орудий на стоянках. Тем не менее бывает и так, 
что орудие дичает и способствует тому, чтобы один ка
кой-нибудь хиротопиец поднял руку на своего ближнего; 
в таком случае то зловещее, что присутствует в произве
дении, заявляет о себе в злодеянии, для которого оно себя 
предоставляет. Если непосредственно преступление вы
зывает отвращение у потерпевших, то косвенно оно 
должно отвергаться и средствами, ибо оно покушается на 
мирное сосуществование навыков. Убийство с помощью 
оружия демонстрирует, что подручность средства невоз
можно объяснить, прибегая лишь к аналогии с домести-

294 Более подробно мотив разгрузки будет рассмотрен ниже, при 
обсуждении тезиса Арнольда Гелена о человеке как недостаточном суще
стве; см. с. 711 и сл.
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нацией животных; в этой категории средств словно вы
рываются наружу дикие свойства прирученной материи, 
посягающие на мир и спокойствие в доме.

В хиротопе руки социализируются. Это никак не 
связано с тем фактом, что рук две, — как и с тем, что го
лова одна: все хиротопические ситуации конституиро
ваны как полихирургически, так и мультцеребрально. 
Подручность средства в первом «жизненном мире» до
полняется взаимопомощью кооператоров, использовани
ем различных приемов, способствующих осуществлению 
общего замысла. Антрополог Питер К. Рейнолдс говорит 
в этой связи о «гетеротехнической кооперации», призна
ком которой является предвосхищение совместно творя
щими тех или иных актов своих сотрудников и произвол- 
ство ими соответствующего дополнительного действия. 
Многие задачи уже в древнейшую эпоху можно было ре
шить лишь при наличии полихирургического команд
ного сотрудничества; они, словно полифонические парти
туры, предполагают исполнение в четыре и более руки. 
При симметрических кооперациях каждый в состоянии 
взять на себя исполнение роли другого; при гетеротехни
ческих — каждый делает то, что умеет делать лучше дру
гих. Вследствие этого хиротоп становится матрицей 
аутентичного социального разума, определение которого 
включает в себя ряд разрывов и рекомбинаций дискрет
ных операций. На примере коллективного изготовления 
простого каменного ножа австралийскими аборигенами 
Рейнолдс перечисляет эксплицитные условия, выполне
ние которых необходимо для успешного осуществления, 
казалось бы, простого замысла: «специализация задач, 
символическая координация, ролевая взаимодополни
тельность, коллективное целеполагание, логичная оче
редность рабочих действий и монтаж отдельно изготов
ленных компонентов».295 Согласно наблюдениям Рейн

295 Цит. по: Frank R. Wilson. Die Hand — Geniestreich der Evolu
tion. Ihr Einfluß auf Gehirn, Sprache und Kultur des Menschen. Stuttgart, 
2000. S. 189.
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олдса, особое значение для перехода гоминидов к 
человеческому хиротопу имеют орудия с рукоятками, 
представляющие собой первые примеры объектов поли
литического типа, — не только потому, что в рукоятках 
дает о себе знать принцип изготовленного хвата, то есть 
создания искусственного средства, облегчающего исполь
зование вещи, но и прежде всего потому, что они пред
ставляют собой аутентичные композитные орудия, так 
называемые полилиты, удобные для манипуляций ком
бинации камней с множеством других материалов. Их 
прототипами являются каменные молотки или каменные 
топоры, образующие первые материальные троицы из 
камня, палки и связующего элемента, причем тяжелое 
бьющее или рубящее тело, со своей стороны, может быть 
предварительно оформлено при помощи другого обраба
тывающего камня.296

В древнейшем хиротопе совместное бытие людей с 
себе подобными и прочим сущим выступает в качестве 
первичного (социального) синтеза по меньшей мере четы
рех рук и примитивного (материального) синтеза трехча
стных объектов. Мы полагаем, что полилит представляет 
собой первый материальный тезис, в котором субъект 
(рукоятка) соединен с объектом (камнем) связкой (join, 
или связующее средство); тогда примитивный синтак
сис — как первый логический синтез — должен был бы 
возникнуть из оперативных категорий или универсалий 
хиротопических практик.

Поскольку на более развитых стадиях своей цивили
зации люди окружены артефактами со всех сторон, они 
оказываются в ситуации, в которой почти все, за что бе
рутся, они получают «из вторых рук»; большую часть 
того, что у них под рукой, до них держали в руках дру
гие, придав ему тот облик, в котором их застали поздней
шие пользователи. Однажды, находясь в предельно раз

296 См. у Уилсона Главу 9 «Плохие парни, □олилиты и гетеротех
ническая революция» (F. R. Wilson. Op. cit. S. 181—196).
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вернутых формах хиротопа, теоретики установят, что 
даже руки, уже давно не соприкасающиеся друг с дру
гом, способны работать сообща. Такая телекооператив
ная мастерская интегрируется полиофтальмией рынка. 
Но чтобы скрытые друг от друга руки могли производить 
вещи, наполняющиеся смыслом в других руках, должна 
существовать еще одна — незримая — рука, издалека ре
жиссирующая этот процесс. Сам Гегель посвятил хвалеб
ную рецензию тайной работе invisible hand,* воздав дол
жное ее кибернетическим добродетелям:

«Прежде всего достойно внимания это взаимодейст
вие, в которое сначала не верится, ибо кажется, что 
все предоставлено произволу единичного; оно имеет 
сходство с планетной системой...»297

Наконец, для хиротопической климатической реаль
ности имеет огромное значение открытие острых граней 
у камней и костей. С него начинается культурная исто
рия резания и материального анализа. Когда появляется 
функция ножа, начинает функционировать разум как де
лящая, порционирующая, рассекающая сила. Модель
ный навык «резание» находит в древнейших ножах свой 
«хронический актуализатор».298 Они наделяют пребыва
ющие в мире вещи статусом делимого. С их помощью 
древнейшие хиротопийцы становятся живыми существа
ми, проникающими взглядом вовнутрь тел, — они загля
дывают под шкуру другого, не-человеческого живого су
щества, в ткань растения, в мякоть плодов, в слои и гра
нулы камней. Их картина мира формируется в том числе 
и опытом аутопсии, тем, что они собственными глазами 
видят обычно скрытую внутренность плотных тел. Ножи 
древнейших хиротопийцев эксплицируют смерть — они 
разлагают на фрагменты ее реликт, тело животного, и

297 г. В. Ф. Гегель. Философия права. § 189, прибавление.
298 См.: Arnold Gehlen. Urmensch und Spätkultur. S. 26.

* Невидимая рука (англ.).

378



тем самым разоблачают видимость неразрывной целост
ности членов. Живое тело есть нечто составное, еще не 
нашедшее своих аналитиков, мясников, патологоанато
мов. Резание устанавливает связь между количеством и 
силой, существующую везде, где в телах отмечается ас
пект делимого множества. Лишь благодаря таким искус
ственным и гомогенным объектам, как тесто или метал
лы для чеканки монет, обнаруживаются чистые количе
ства, которые можно guasi-ненасильственно делить и 
складывать. В практике разрезания природных тел еле- 
дует видеть первую манифестацию того, что мы в откры
вающих этот том рассуждениях назвали экспликаци
ей, — раскрытие фонового или предъявление и разобла
чение отсутствующего, свернутого, скрытого.

Опыт использования ножа находит свое отражение в 
древнейшей лексике. Если у людей есть особые слова для 
многих окружающих их существ и вещей, то потому, что 
они пользуются ножами, находящимися у них во рту. 
С помощью их именующей силы они разрезают на куски 
мировое животное, саванну и ее детей — процесс, не осу
ществимый без сопутствующей оперативной силы и ее со
храняющихся результатов. Каждое слово подает на стол 
порцию мира. Долгое время будет существовать мнение, 
что это блюдо подается тем более бескровным, чем чаще 
мы при составлении слов врезаемся в плоть мира именно 
там, где он артикулируется сам собой, словно его заранее 
разрезал некий высший бог-резчик, так что люди, когда 
они говорят осмотрительно, с минимальным насилием 
вводят в свой лексикон, в репертуар своих действий, в со
кровищницу своих знаний заранее предусмотренные 
компоненты. А следовательно, истинным языком был бы 
тот, который следовал бы отрезкам самого сущего и все
гда производил разрывы там, где самими вещами предла
гаются надрезы и разделения. Роды и виды потому так 
важны для архаичного мышления, что они вызывают 
ощущение, что в них содержатся объективные порции 
сущего; реальные различия воспринимаются как сочле
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нения сущего. Еще у Платона человеческое мышление 
почти отождествляется с воспроизведением божествен
ной онтотомии; древние китайцы были убеждены, что 
люди лишь тогда должным образом включены в движе
ние мира, когда они содержат в порядке слова и берегут 
искусство истинной классификации. Высшие дистинк- 
ции следуют «путями ножа».299 Как жертвенный нож 
разрезает животное в испокон веков указанных местах, 
так и распределение отрезанных кусков зависит от деле
ния группы по званиям, рангам и ролям.

2. Φ0Η0Τ0Π — БЫТИЕ В РАДИУСЕ СЛЫШИМОСТИ

Тот, кто оказывается на антропологическом острове, 
сразу же приобретает определенный акустический опыт: 
место звучит соответственно своим обитателям. Если 
окружающая саванна часто погружена в молчание, то 
возникшие в ней стоянки гоминидов и первых людей ка
жутся своего рода шумовыми оазисами, в которых введен 
режим акустического чрезвычайного положения. Однако 
для обитателей этих оазисов оно представляет собой са
мую что ни на есть нормальную ситуацию. Эти острова 
всегда звучат по-особому; они образуют soundscapes* * 
чрезвычайно необычного характера, наполнены звуками 
жизни своих жителей, шумом работы, треском устройств 
и инструментов, тем журчанием, которое, наверное, со
провождает все наши представления. Яснее всего разли
чим почти нескончаемый гул голосов: детских, которые 
радуются и плачут, материнских, которые предостерега
ют, утешают, убеждают, голосов совместно работающих 
мужчин, подбадривающих, советующих и соглашаю
щихся, голосов старейшин, приказывающих, возвещаю

299 См.: Charles Malamoud. Les chemins du couteau. Remarques sur 
les découpages dans le sacrifice védique // Charles Malamoud. Cuire le 
monde. Rite et pensée dans l’Inde ancienne. Paris, 1989. P. 211 f.

* Звуковые стержни (англ.).
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щих, угрожающих, сердитых. Древнейший человече
ский остров накрыт своего рода психоакустическим ко
локолом, словно оживленный музыкой молл перед 
Рождеством. Он формирует свой соносферический кон
текст благодаря присутствию сливающихся голосов и 
шумов, пропитывающих группу как проприоцептивное 
единство. Нужно оказаться в нем, чтобы понять, как он 
звучит, и надолго задержаться, чтобы в качестве слабого 
отзвука собственного настроения, как сонорное бессозна
тельное, принять его в свое бытие. Остров бытия непре
рывно акустически настроен на передачу и прием.

Лишь в фонотопе полностью верен тезис, что epe- 
да — это послание. К этому самозвучащему пространст
ву, пребывание в котором, как правило, уже включает в 
себя признание существующей ситуации, в полной мере 
относится замечание Маклюэна о среде, в которой сам 
факт сообщения друг с другом составляет все содержание 
коммуникации.300 Это положение вещей становится оче
видным тому, кто соотносится с фонотопом как приходя
щий извне. Содержание того, о чем многие голоса способ
ны сказать друг другу на общем для них языке, для 
внешнего наблюдателя всегда сводится лишь к факту, 
что они способны сказать друг другу что-то на общем для 
них языке. То, что изнутри представляется информа
цией, для внешнего восприятия оказывается всего лишь 
коммуникацией; все вокальные и аудитивные события 
относятся к производству типичной для группы избыточ
ности. Группа живет внутри своего рода звуковой инстал
ляции абсолютной имплицитности; в ней способность 
слышать друг друга действует как среда взаимопринад
лежности. Это следует понимать не как отрицание нали
чия в архаичных группах монотонии, а как указание на

300 См. процитированный на с. 17 медиатеоретический тезис Мак- 
люэна об аудиосфере, центр которой всюду, а окружность нигде; пафос 
этого тезиса в том, что он (благодаря электрическим и электронным ме
диа) претендует уже не только на этносоциологическую, но и на всемир
но-социологическую значимость.
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тот факт, что избыточность — это та материя, из которой 
состоят corporate identities.* * Фонотоп не способен созда
вать информацию из себя самого. Он расходует всю свою 
энергию на воспроизведение фраз, благодаря которым 
поддерживает свою форму и сохраняет подвижность. Чу
жими звуками он, как правило, вообще не способен заин
тересоваться. Послание, посылаемое самому себе, состоит 
исключительно — используем радиометафору — в мело
дии позывных своей собственной передачи.

Как фактически происходит синхронизация слуха 
различных субъектов, можно наблюдать в современном 
массовом обществе на примере так называемой популяр
ной музыки и хит-парадов, смысл которых первоначалъ- 
но заключался в предоставлении материала для повто
ров. Начинают с какой-нибудь легко запоминающейся 
пьесы и следуют результатам тестов, потакая потребно
сти в бесконечном возвращении успешного того же само
го. В остатке — акустическая аутосуггестия. Рассмотрен
ная под этим углом зрения современная массовая аудио
культура предлагает почти аутентичную реконструкцию 
примитивного фонотопа — с тем отличием, что послед
ний представляет собой эволюционную необходимость 
для совместного бытия людей с себе подобными в пос
тепенно утрачивающем надежность мире или, как мы 
ее называем, акустическую иммунную систему, помо
гающую группе оставаться в континууме своей собст
венной настроенности, тогда как современный аудитив- 
ный популизм (вопреки пятидесятническим ожиданиям 
Маклюэна) нацелен на решение одной-единственной per- 
рессивной задачи — заклеить коллективу уши, сделав их 
глухими к информации, любому иному звучанию, чему 
бы то ни было новому.301 О том, к чему это ведет, наряду с

301 Маклюэн всерьез полагал, что мы переживаем ренессанс глоба
льного, парадоксальным образом ретрайбализированного «закрытого об
щества»: оно конституируется как «продукт языка, барабанного боя и 
технологий, обращенных к уху».

* Корпоративные идентичности (англ.).
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Бедуин хомуми перед фонографом.

популярной музыкой (которая, еще раз процитируем 
Маклюэна, «превращает сообщество в одну-единствен- 
ную эхокамеру») свидетельствуют современные женские 
журналы, специализирующиеся на улавливании внут
ренних голосов своих читательниц. Они представляют со
бой информативную в антропологическом отношении 
среду, поскольку формируют печатные версии тотали
тарных gossip.* В них методически осуществляется по
пытка смешения коммуникации с информацией; теперь 
не-новое всегда появляется как новейшее — акту
альнейшие примеры вечного возвращения того же самого 
должны рассматриваться как информация. Эта онтоло
гия «женщин у колодца» в качестве почти непререкае
мой истины предполагает, что под солнцем не может 
быть ничего нового. Об искусственном свете и его творе
ниях, инновациях, здесь еще ничего не известно.

Следует остерегаться заблуждения, что эффект фо- 
нотопа, который словно своего рода акустическая шатро
вая крыша натянут над группой, может быть понят как 
всего лишь невольное побочное следствие социального

* Сплетни (англ.).
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шумового профиля и голосового общения. Эта крыта, 
под которой группа наполняется своим собственным зву
ком, локализуется в себе самой и тем самым устраняет 
все инакозвучащее, одновременно служит своего рода 
психоакустическими подмостками. Поэтому фонотопиче
ским фактам часто присущи демонстративные свойст
ва — или, по выражению Адольфа Портмана, «изобрази
тельная и выразительная функция».302 Акустический ав
тотюнинг группы некоторым образом представляет собой 
инверсию функции пения самцов певчих птиц, служаще
го для отграничения инкубационных областей и изо
ляции певцов в центре их звуковых зон.303 Саунд чело
веческой группы обладает не только аутопластическим 
воздействием, но еще и перформативным и даже кон
цертным и эндотеатральным измерением; отдельные го
лоса играют в нем роль интонаций, интенционально рас
ширяющих коллективный звуковой круг. Изобразитель
ная функция голоса и притязания на более высокий ста
туе генераторов звука воплощаются уже в примитивных 
шумовых инструментах — хотя и современность также 
предлагает соответствующие суггестивные эквиваленты и 
формы экспликации; так, Портман в качестве примера 
приводит рев мотоцикла, подчеркивая, что «для едущих 
этот шум означает не столько какое-то неизбежное зло, 
сколько определенную акустическую манифестацию мото
циклиста, самовозвышение этого индивида, макси
мальное расширение его индивидуальной или групповой 
сферы».304 «Общество» есть сумма своих речитативов.

Фонотопическая функция, понимаемая как самона
стройка группы посредством уха, связана с обещаниями, 
благодаря которым совместно живущие достигают взаи
мопонимания по поводу своих перспектив. В этом смысле 
звуковой ландшафт группы представляет собой своего

302 СмAdolf Portmann. Um eine basale Anthropologie // Adolf Port■ 
mann. Biologie und Geist. Göttingen, 2000. S. 256 f.

303 Ibid. S. 257.
304 ibid. S. 261.
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рода аффективную оперативную сводку или перманент
ный акустический протокол, в котором фиксируются 
мнения объединенных в союз людей по поводу того, где 
они находятся, наверху или внизу, либо же не там и не 
там. Евангелия и дизангелия в первую очередь определя
ются свойствами тональностей или оттенков посланий. 
Чувство воодушевления выражает примитивно-музы
кальное состояние, в котором очевиден его изобразитель
ный смысл. Мы могли бы сказать о нем то же, что гово
рил Ницше об архаичных народных богах: они представ
ляют собой средства самопоздравления. В них верующие 
восхваляют основания своего прекрасного самочувствия: 
«люди благодарны за себя самих: для этого им нужен 
Бог».305 Иммунная группа убеждена, что она может ска
зать о себе много хорошего; для этого ей необходимо 
иметь над собой балдахин из торжественного шума.

На этом фоне становится понятно, почему «изобрете
ние индивидуума» в так называемых высокоразвитых 
культурах стало возможно лишь благодаря появлению 
безмолвных практик. Решающий вклад в это был внесен 
письмом и последующим приучением к молчаливому 
чтению. Раскрывающаяся самой себе индивидуальность 
предполагает, что индивиды могут уединяться на остро
вах покоя, где они обращают внимание на возможное 
различие между коллективными и внутренними голоса
ми, один из которых в конечном счете выделяется как 
собственный. Монастырское silentium* * работает с этим 
различием, чтобы разделить божественно тихое и челове
чески громкое. In interiore homine habitat veritas:306** Ab- 
густин настаивает на том, что после цезуры silentium-ис
тина сможет быть найдена лишь там, где тихо, — наряду 
с садом Платона для этого подходят прежде всего дома

305 Friedrich Nietzsche. Der Antichrist // Kritische Studienausgabe. 
Bd 6. München, 1980. S. 182.

306 Augustinus. De vera religione. XXXIX, 72.
* Молчание (лат.).

** Во внутреннем человеке обитает истина (лат.).
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Ребекка Хорн. Стонущее черепаховое дерево. 1964 г.

Бога. Эти места разбивают изотопный и изохронный шу
мовой купол, под которым существует примитивная 
группа, и создают более сложно структурированный фо- 
нотоп с несинхронными шумовыми профилями и нерав
номерным распределением шума и тишины. Внутреннего 
человека не существует, пока его не выделят книги, мо
настырские кельи, пустыни и уединение; лишь после 
того как человек сам становится кельей или camera si
lens,* в нем может обитать разум со своим тихим голосом. 
Разумное Я невозможно без акустической изоляции; еще 
Гуссерлево epoche** связано с этим культивированием в 
собственной голове отказа от группового шума. То, что 
феноменологи называют заключением в скобки наивной 
жизненной установки, по сути дела есть не что иное, как

* Молчаливая комната (лат.).
** Воздержание от суждения (греч.).
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Слабоотражающая (безэховая) комната в Институте строительной 
физики Фраунхофера, Штутгарт.

активный отдых от предрассудков и жестикуляций, cno- 
собствующих тому, чтобы внутри было столь же шумно, 
как и снаружи. Что такое твердое убеждение, как не хо
рошо натренированный громкий внутренний голос? Этот 
доксический крик во мне умолкает благодаря философ
ской медитации. Homo silens* — пастырь психической 
деавтоматизации.

* Человек молчаливый (лат.).
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Важнейшее побочное следствие silentium-эффекта 
дает о себе знать в противопоставлении публичного и 
приватного. Это различие, выступавшее в традиционных 
политических науках для образования основной поня
тийной пары, первоначально восходит к определенной 
внутренней модификации фонотопа, отделяющей ситуа
ции, обусловленные семейными шумами, от тех, в кото
рых доминируют коллективные шумы. В этом контексте 
приватное оказывается выделенным из группового шума 
анклавом тихих коммуникаций, если даже не простран
ством тишины, в котором индивиды оправляются от кол
лективного саунд-стресса.

Его архетип можно обнаружить в той беседе с самим 
собой, которую ведет уставший от людей поэт XIX столе
тия в своей ночной мансарде, замечая в «час ночи», что 
«тирания человеческих лиц»,307 как и деспотия человече
ских голосов, исчезла, пусть и всего лишь на несколько 
часов. В целом: говорящее privatim* должно остаться 
между нами, пусть даже первичная городская среда в 
виде gossip стремится вынести на площадь то, что было 
сказано тихо. В самом деле, задача сплетен — формы 
диктатуры коллектива — заключается в уменьшении та
инственности приватной сферы по сравнению с публич
ным пространством. Они — продолжение группового ро
пота городскими средствами.

Присущая индивидуализму антисоциальная тен
денция манифестируется в стремлении растянуть отдых 
от шума на целый год. И наоборот, присущая группе то
талитарная тенденция характернее всего выражается 
именно в те моменты, когда она вынуждает сопротивляю
щихся индивидов к совместному пению. Тем не менее 
развернутый фонотоп предоставляет пространство для 
конкретной свободы музыки. В музыкальные моменты 
слушающим могут открыться причины их совместного

307 Charles Baudelaire. Spleen de Paris. A une heure de matin.
* Частным образом (лат.).
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бытия по ту сторону группового шума. Свободная музыка 
не дает обещаний, которые она не сдержит в своем звуча- 
нии.308 Однако она воспитала ухо в настолько индивидуа
листическом духе, что оно способно произвольно воспри
нимать любое соносферическое состояние как своего рода 
звуковую инсталляцию.309

В европейской античности факт, что публичное 
представляет собой модификацию фонотопа, дает о себе 
знать не только в изобретении трагического театра с его 
хором и звучащими масками, но и в культивировании 
публичных выступлений, служивших для формирования 
общей воли в народных собраниях. То, что позднее станет 
называться политикой, сначала было лишь культурной 
формой громкой речи, цель которой состояла в том, что
бы с помощью проникновенного индивидуального голо
са, а стало быть, посредством слуха, погрузить групповое 
тело в желаемое настроение, будь то экспрессивным обра- 
30м, в созвучии с communis opinio,* высказываемым в 
речи оратора, будь то путем убеждения с целью измене
ния настроения собравшейся толпы и устранения ее пер
воначальных предпочтений. Лишь Платон в своем «Госу
дарстве» вводит новый тип политика, который должен 
функционировать уже не как оратор, а как реципиент ти
хих идей — как известно, с неудовлетворительным ре
зультатом, поскольку появления тихого политика мы 
вынуждены ждать и по сей день. Оно было бы contradi· 
ctio in adjecto,** ибо политика — как искусство возмож
ного в шуме — остается приписанной к громкой стороне 
фонотопа.

308 См.: Peter Sloterdijk. Das soziale Band und die Audiophonie. An
merkungen zur Anthropologie im technischen Zeitalter / Hrsg, von Ste
phan Krass. Edition S2 Kultur. Baden-Baden, 1994; об акустике обещания 
см. также: Сферы. T. I. Гл. 7. С. 492—553.

309 Об организации индивидуальных фонотопов с помощью альян
са жилых апартаментов и саунд-технологий см. ниже в Главе 2, с. 602.

* Общее мнение (лат.).
** Противоречие в определении (лат.).
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3. УТЕРОТОП — МЫ-ПЕЩЕРЫ, МИРЫ-ИНКУБАТОРЫ

Нелегко сказать, как долго нужно было прожить на 
острове, чтобы догадаться, что это место представляет со
бой некую тайну. Кто хранит ее? Старейшины или, быть 
может, целители? Не находится ли она в руках мудрых 
женщин? Возможно, привилегия на доступ к ней принад
лежит рапсодам? Или ближе всего к ней подходят те, кто 
не способен к логике, — шизофреники? Даже если мы не 
хотим говорить о гинекологических тривиальностях, 
нам, чтобы понять, как формируются анклавы, следует 
обратить внимание на присутствие женщин. Тайна остро
ва, по всей вероятности, есть одновременно тайна про
странства и тайна женщины. Тот, кто желает ее разга
дать, должен быть чувствителен к особенностям женской 
природы. Odore di donna* — кухонная тайна? Взаимопо
нимание с Луной? Не является ли царство женщин не
ким расширенным очагом, эмаиирующим многообещаю
щие ароматы, атмосферу, благотворно действующую на 
тех, кто ест с одних и тех же вертелов и из одних и тех же 
горшков? Или мы приближаемся к тайне острова, когда 
мимо проходит молодая женщина, окутанная аурой фе
ромонов, своим биологическим promesse de bonheur?** 
Спрашивать об'этом самих островитян бессмысленно, по
скольку они являются продуктом островной тайны, в 
лучшем случае — ее поэтами, но никак не исследователя
ми. Естественно, они бы признали, что без женщин, ма
терей, организация их жизни была бы невозможна уже 
хотя бы потому, что в их компетенции находятся малень
кие дети и что они составляют половину неба, половину 
земли. Но ответы такого уровня нам ничего не скажут о 
вкладе женского начала в возникновение человеческого 
острова и его внутреннего форматирования.

* Запах женщины (итал.).
** Обещание счастья (фр.).
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Мы продвинемся к сути дела лишь в том случае, 
если воспримем понятия женщины и пространства в не
коем биологическом и топологическом отстранении; тог
да мы сможем говорить о женском, прежде всего мате
ринском, теле в геометрических или топологических тер
минах. Этот поворот принимает во внимание тот факт, 
что благодаря эволюционным новшествам в биограмме 
млекопитающих появился радикально новый тип мате
ри — сформировавшийся в результате «революционного» 
завоевания пространства женского живота как среды для 
внутреннего откладывания яиц. В силу этого возникает 
некая уникальная с естественноисторической точки зре
ния топологическая реальность, ибо теперь экологиче
ской нишей для потомства становится материнское тело. 
В результате интериоризации яйца снижаются риски, 
характерные для откладывания яиц во внешних гнездах, 
заменяясь рисками, связанными с внутренней инкуба
цией, а также риском совершенно нового типа — риском 
родов.310 История успеха млекопитающих доказывает, 
что эта трансакция была весьма выгодной. Она привела 
не только к возникновению новой интегральной матери, 
укрывающей внутри себя однородных себе паразитов, но 
и к появлению нового типа детенышей, взрастающих в 
мире с более высокой ценностью связи и более высоким 
риском разрыва.

Британский психоаналитик и эволюционный биолог 
Джон Боулби с помощью своей схемы специфического 
для гоминидов «окружающего мира эволюционной адап
тации» заложил теоретические основы психологии риска 
антропогенеза. Ему удалось показать, в какой мере ран
ние фазы гоминидного и человеческого существования с 
точки зрения его психобиологического дизайна зависят 
от тесного симбиоза матери и ребенка. В разработанной

310 См.: Sarah Blaffer Hrdy. Mutter Natur. Die weibliche Seite der 
Evolution. Berlin, 2000. bes. Kap. 6 «DieMilchstraße». S. 153 f.; а также: 
Сферы. T. I. Экскурс 3. С. 334—341.
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Боулби концепции attachment* кристаллизуется всеобъ
емлющее понимание богатого и одновременно хрупкого 
своеобразия человеческой диадики, как она начиная с 
плейстоцена формировалась на гоминидных предпо- 
сылках,311 — понимание, из которого одновременно мо
жет быть выведено объяснение растущего риска беспри
зорности и психозов у детей в высокоразвитых культурах 
и тем более в индустриальных обществах, в которых при
мечательным образом распространяется тенденция к 
идеологическому обеспечению раннего предоставления 
детей самим себе, что рассматривается как нормальная 
ситуация.312 Бели Гегель в своих антропологических лек
циях отмечал, что мать является «гением ребенка»,313 
то с биотопологической точки зрения остается лить до
бавить, что мать есть ситуация ребенка — или, в тер
минах Боулби, его окружающий мир эволюционной адап
тации.

Разговор о «матери» предполагает некую человече
скую analysis situs,** ибо, используя это выражение, мы 
обязаны сказать, в каком положении по отношению к ма
тери находится ребенок — еще внутри или уже снаружи 
или же некоторым образом (но в каком смысле?) в обоих 
положениях одновременно. Тем самым указывается на то 
обстоятельство, что вследствие интериоризации отклады

311 John Bowlby. Bindung. Eine Analyse der Mutter-Kind-Beziehung. 
München, 1975.

312 Это, среди прочего, проявляется в атаках феминистских догма
тиков на теории, с помощью которых реалистично описываются ориен
тированные на мать потребности маленьких детей. Об инциденте, имев
шем место при присуждении Джону Боулби звания почетного доктора 
Кембриджского университета в 1977 году, см.: Sarah Blaffer Hrdy. Mut
ter Natur. S. 554. Впрочем, тезис об оккультизации раннего предостав
ления детей самим себе («драма одаренного ребенка») следует уравнове
сить наблюдениями, свидетельствующими о çuasi-неопалеолитической 
материнской заботе и избалованности маленьких детей в Первом мире. 
Об этом см. ниже с. 817—821.

313 См.: G. W. F. Hegel. Enzyklopädie der philosophischen Wissen
schäften im Grundrisse // Werke. Bd 10. Frankfurt, 1970. S. 125.

* Привязанность (англ.).
** Топология (лат..).
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вания яиц и эволюции плода in utero* * возник некий но
вый тип события: роды. В результате поворота вовнутрь 
разыгрывается протодрама выхода на свет, появляется 
первичная необходимость и способность оставить мате
ринское тело, ранняя фатальность выбора пути, ведуще
го вперед, на так называемую свободу или простор. Факт 
родов как матрица всякой радикальной смены места и со
стояния влечет за собой поистине необозримые последст
вия.

С этих позиций мы можем более точно определить 
характер антропогенного острова: он должен быть мес
том, в котором меняется смысл родов. У потомства вида 
sapiens последнее становится биологическим событием 
метабиологического значения. Ведь очевидно, что одного 
факта рождения по типу млекопитающих еще недоста
точно, чтобы занять место человека. Млекопитающие 
рождаются, люди появляются на свет. На острове бытия 
господствует климат с раздражающими факторами, в ко
тором рождение превращается в появление на свет.

Знаток философии XX столетия сразу же заметит, 
что здесь мы воспроизводим хайдеггеровское различие 
между привязанным к окружающему миру способом бы
тия животного и экстатической мироформирующей сущ
ностью человека. Как можно представить себе генезис 
этого различия, мыслителя не интересовало, поскольку 
он считал антропологические и генетические вопросы 
дофилософскими, второстепенными, догматическими. 
В действительности же — и мы давно пытаемся это по- 
казать314 — именно мышление Хайдеггера требует, если 
уместно это выражение, антропологической «субстанциа- 
лизации», и мы утверждаем, что это требование удовлет
воряется лишь в том случае, если исследование обуслов
ленного человеческим существованием топологического

314 Среди прочего, в книгах: Eurotaoismus. Zur Kritik der politi- 
sehen Kinetik. Frankfurt, 1989. S. 174—210, а также: Nicht gereitet. Ver
suche nach Heidegger. Frankfurt, 2001. S. 142—234.

* Внутри матки (лат.).
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различия начинается с рассмотрения его происхожде
ния.

То, что рождается, первоначально испытывает лишь 
замену одной окружающей стихии на другую; это нема
ло, но это еще ничего не меняет в анималистической де
финиции жизни. Тем не менее рождение млекопитающе
го можно сравнить с переходом от жизни в воде к сущест
вованию на суше и в воздухе, словно каждый детеныш 
класса млекопитающих вынужден в своем собственном 
становлении повторять доисторический исход из моря и 
осваивать материковый образ жизни. Однако рождение 
превращается в появление на свет лишь в том случае, 
если из окружающего мира, в котором оказывается ново
рожденный, возникает мир как таковой — совокупность
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вещей или универсум всего, что происходит. Здесь нет 
необходимости объяснять, что означает выражение 
«мир» с философской точки зрения; что же касается его 
топологического смысла, то достаточно сказать, что обо
значаемое как бытие-в-мире фундаментальное отноше
ние подразумевает бытие-снаружи. Хайдеггер намекал 
на это с помощью онтологически приземленного понятия 
экстаза как бытия-при-обстоятельствах. Тот, кто экзис- 
тирует, выдвинут в нечто, в чем он уже не может в пол
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ном смысле быть у себя самого. У людей, онтологических 
эксцентриков, бытие снаружи предшествует обитанию у 
себя самого — хотя жесткость этого факта, как правило, 
смягчается поддержкой сферических альянсов. Когда 
речь идет о положении в мире, первенство внешнего по 
отношению к любого рода жилищу, инклюзии, оболочке 
и обустройству у себя самого не вызывает никаких сомне
ний. Поэтому любая теория элементарной ситуации явля
ется также и интерпретацией первичной травмы, связан
ной с фактом существования такого внешнего пространст
ва, которым невозможно обладать и которое нельзя ни 
формировать, ни игнорировать, ни отрицать. Поскольку 
это так, люди обречены на создание интерьеров.

Если мы согласимся с такой постановкой вопроса, то 
можем отважиться на попытку дать пространственно-те
оретическую формулировку. Теперь жить на острове 
означает: использовать возможность перенесения внут
ренних ситуаций. Перенесения этого типа возможны в 
случае, если достижимо такое реальное положение во 
внешнем, которое может служить фоном или сосудом для 
реконструкции внутреннего в другом месте. Феномен пе
ренесения (открытый магологами и фасцинологами Ре
нессанса, радикализованный магнетизерами романтизма 
и истолкованный в нейрогерменевтическом ключе психо
анализом XX века, который использовал его в качестве 
медиума терапевтической ситуации) порождается эффек
том инерции, возникающим в результате преобладания 
прошлых форм над современными восприятиями. Для 
его появления и развертывания необходимы четкие сце
нические различия между некогда и сегодня. Если они 
даны, как, например, в ситуации переезда или изгнания, 
вступления в брак или переселения, может возникнуть 
феномен повторения более ранней сцены в более позд
ней — процесс, описываемый в известных психологиче
ских теориях как проекция аффектов. В нашем контек
сте также напрашивается мысль рассматривать перенесе
ние в качестве реконструкции тех или иных ситуаций,
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причем акцент делается на том обстоятельстве, что пер
вичное перенесение осуществляется как повторное вое- 
производство внутреннего состояния во внешней ситу
ации. В этом отношении информативна парадигма кос
мического полета, поскольку в вакууме наглядно 
эксплицируется то, что люди всегда делали в наземном 
«жизненном мире». Тайна инсуляции человеческой сфе
ры заключается в том, что совместно живущие в копро- 
дуктивном перенесении обустраивают общее внутреннее 
в общем внешнем. Остается обратить внимание на то, что 
перенесения первоначально носят коллективный харак
тер и лишь позднее индивидуализируются в зависимости 
от средств, языковых игр и форм обитания, поддержива
ющих приватизационный эффект.

Общий труд, выливающийся в сотворение острова, 
осуществляется таким образом, что совместно живущие 
черпают из общего сценического фонда внутренних си
туаций и репродуцируют их в инородной внешней обета- 
новке. В результате возникает в высшей степени коге
рентная группа, утеротоп, то есть действенная метафора 
материнского тела. В первом прочтении он интерпрети
руется как фантазм родства — согласно догматической 
формулировке, мы, как представители одной нации, все
гда суть дети одной и той же матери. Не стоит забывать, 
что и Платон, когда он был максимально откровенен и 
вкладывал в уста Сократа учение о благородной лжи, 
стремился извлечь выгоду из утеротопического эффекта: 
что еще можно сказать недовольным жителям разделен
ного на классы города, как не то, что все граждане явля
ются отпрысками матери-земли, которая наряду с золо
тыми детьми родила детей серебряных и железных, — 
быть может, в законном с семейной точки зрения ожида
нии, что их потомки в братском согласии и из пиетета пе
ред далеким общим прошлым договорятся о мирном со
существовании друг с другом.315 Во втором прочтении

315 Государство. Книга III. 414 b—415 d.
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концепция утеротопа предстает как обретший историче
скую мощь пространственный фантазм, внушающий 
нам, что, оставаясь локализованными в собственной 
группе, мы являемся привилегированными существами, 
живущими в одной и той же пещере, — протосолидарны
ми пользователями одного и того же дородового прошло
го в общих групповых недрах. «Глубина» группы соот
ветствует характеру ее коллективной нирвана-функции: 
ее члены соединяются в некоей воображаемо общей не- 
или додействительности, из которой они отправляются в 
реальное, — подобно родным братьям и сестрам, храня
щим общую пещерную тайну, как данное свыше бремя. 
Утеротопическая communio* * артикулируется в архаиче
ских тотемистических альянсах, а также в многочислен
ных формах магического и сакрального товарищества 60- 
лее высокого уровня, заканчивая тем самым communio 
sanctorum,** которое в своей совокупности составляет 
фундамент Матери-Церкви. Когда многие современные 
философы религии высказывают мнение, что «человече
ство в своей глубинной основе» представляет собой «ре
лигиозную величину»,316 они используют возможность 
изобразить род человеческий в целом в качестве некоего 
адамического утеротопа.

Тому, кто желает найти объяснение прочности чув
ства принадлежности к этническим группам (а также их 
хронической конфликтности и простодушному стремле
нию вооружаться), не стоит забывать о важности иссле
дования конструкции утеротопов. Они представляют со
бой политическую форму неспособности к взрослению. 
Утеротопический синтез осуществляется как отбор лю
дей для совместного исхода из некоей беспримерной пе
щеры (и как совместное пребывание в ней). Утопический 
же синтез, наоборот, подразумевает отбор людей для со-

316 Friedrich Heiler. Die Religionen der Menschheit / Hrsg, von Kurt 
Goldammer. Stuttgart, 1999. S. 31.

* Общность (лат.).
** Сообщество святых (лат.).
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вместного похода в некую беспримерную страну, ожида
ющую их прибытия. Утеротопия и утопия отражаются 
друг в друге как две разновидности элитаризма: одна 
ориентирована на происхождение, другая — на будущее. 
Они представляют собой два источника маниакального 
сознания — и ео ipso два самых глубинных мотива отказа 
от солидаризации с судьбами прочих людей. Видя это
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различие, мы способны понять, что — вопреки идеям 
Маркса и Энгельса — вся история есть не что иное, как 
борьба между элитными группами. Констатировать это 
означает уяснить причину того, почему с момента воз
никновения военизированных культур началась своего 
рода двойная мировая война, — война первого порядка 
между различными элитарными сообществами, отобран
ными по принципу происхождения, и война второго по
рядка между теми элитарными сообществами, которые 
отобраны по принципу происхождения, и теми, которые 
отобраны по принципу будущего.317 То, что до сих пор 
считалось выбором между войной и миром, в действи
тельности является, как правило, выбором между войной 
первого или второго типа. Может ли существовать война 
третьего типа, неясно. А если да, то ее фронт пролегает 
между избранными и неизбранными. Как показывает 
опыт, последние воздерживаются от открытой конфрон
тации. Они довольствуются созерцанием деятельности 
избранных, пока их саморазрушение не станет свершив
шимся фактом.318

4. Термотоп — ПРОСТРАНСТВО КОМФОРТА

Римляне изобрели искусство борьбы с бесполезной 
болтовней, выражая желаемый результат в четырех ело- 
вах. Пример: ubi bene, ibi patria.* Применительно к на
шей теме это означает, что распространенная склонность 
людей предпочитать свою родину раз и навсегда объясни- 
ется тем, что эффект родины выводится из чувства удо

317 Ср. близкий по смыслу тезис эпистемоиреника Мишеля Ceppe: 
«Происходит ли все зло мира из принадлежности? Да. Все зло мира про
исходит из сравнения. И из дурной славы, возникающей благодаря 
вступлению в возвышающийся над общим уровнем коллектив» (Michel 
Serres. Atlas. Paris, 1996. P. 213).

313 Мы отказываемся испытывать эту оптику на возможных сцена
риях актуального внутримонотеистического троеборья.

* Где хорошо, там и отечество (лат.).
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вольствия от нахождения на своем месте. Экуменическое 
объяснение, римский стиль. Оно делает обратимой связь 
между родиной и хорошим самочувствием. Когда ты на 
родине, тебе хорошо; если тебе не хорошо, стало быть, ты 
не дома. Если родина не гарантирует bene vivere * * она не 
заслуживает своего имени; следовательно, можно и нуж
но искать иные отношения — либо в качестве эмигрантов, 
либо в качестве преобразователей домашних ситуаций. 
В речи, произнесенной 29 ноября 1792 года, Сен-Жюст 
провозгласил: «У народа, который несчастлив, нет оте
чества». Отныне отверженные обитатели этой земли на
ходятся на пути туда, где они могли бы быть более счаст
ливыми. Как только способность покончить с дурными 
обстоятельствами исчезает, возникает пресловутый фено
мен затхлости: верность породившему нас убожеству. Ге
ний Мартина Вальзера нашел для него ключевые слова: 
«Семья — это товарищество по несчастью. Его не покида- 
ют».319 Сформулированное лишь в новейшее время фун
даментальное право на свободу передвижения предпола
гает продуктивную неверность собственному несчастью. 
Люди находятся у себя самих не тогда, когда они пребы
вают в некоем месте, а тогда, когда им комфортно.

Одним из мотивов жизни в групповой инсуляции яв
ляется способ, каким успешная группа вырабатывает и 
распределяет внутри себя преимущество в комфорте. Тем 
не менее тот факт, что это преимущество не возникает 
под воздействием места, в котором происходит распреде
ление, но что результат распределения позволяет нам 
оценить место, осознается достаточно поздно. До тех пор 
мы вынуждены выслушивать массу бессмыслицы — об 
обетованных землях, о полях отчизны, напоенных нечис
той кровью чужеземцев, о номосе земли, о праве народов 
на собственное государство и о древе свободы, которое

319 Martin Walser. Ohne einander. Roman // Werke: 12 Bde. Frank
furt, 1993. Bd 7. S. 58.

* Хорошая жизнь (лат.).
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каждое поколение обязано орошать кровью патриотов. 
Патриот — не тот ли это, кто запутался в причинах при
вязанности к своему месту?

Самый зримый признак преимущества обитания в 
группе — это очаг; он, как древнейший человеческий 
символ, является самым недвусмысленным указанием на 
то, что люди не могут обходиться без создающей комфорт 
среды. Благодаря совместно охраняемому огню люди от
крывают, что существуют некие естественные помощни
ки, которые приносят пользу, пока за ними тщательно 
следят. Сила огня благотворна при условии, что бранд
вахта не дремлет. Обращение с огнем представляет собой 
деятельность, располагающуюся на самой границе меж
ду колдовством и трудом. В ходе истории развития циви
лизации этот первоначально почти абсолютный паритет 
нарушается в пользу труда, однако магический полюс 
никогда полностью не исчезает. Если в человеческой дея
тельности все регулируется равенством действий и их 
следствий, то, вне всякого сомнения, мы имеем дело с 
трудом. Он движется к результату настолько прямым пу
тем, насколько это предусмотрено правилами соответст
вующего занятия. Хотя нередко то, что называют тру
дом, является лишь пустым времяпрепровождением для 
большинства «волшебников навыворот», владеющих ис
кусством «делать из многого малое».320 Сознавал ли Ни
цше, что этим он дал определение общественной работы? 
Что же касается колдовства, то оно. ведет к противопо
ложному результату: ошеломляющему превосходству 
следствий над действиями. Несмотря на то, что нам не 
известно, как, собственно, функционирует колдовство 
(нем. zaubern; древнегерм., староангл. rot färben*), оно, 
кажется, ведет дальше, чем мог бы завести простой труд. 
Как только успешность определенных операций стано

320 Friedrich Nietzsche. Menschliches. Allzumenschliches I. N 627. 
Leben und Erleben.

* Красить в красный цвет.
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вится экстраординарной, в игру вступает магия в форме 
аутентичной каузальной прибавочной стоимости. Поэто
му колдовство — не всегда обман; сам мир провоцирует 
на магический подход ко многим складывающимся в нем 
ситуациям, ибо мы видим, что время от времени нам уда
ется достичь большего, чем мы намеревались. Реакцией 
на этот опыт являются древнейшие понятия счастья и 
силы. В античности «большее», сопутствующее в высшей 
степени очевидному, поразительному успеху, наглядно 
предстает в облике хитрых, умелых, специализирую
щихся на спецэффектах богов (типа Зевса, Гефеста, Гер
меса), которых люди, по понятным соображениям, пыта
ются сделать своими союзниками.

Древнейшей формой такой союзнической фортуны 
является огонь очага, у которого хозяйничают женщины 
и которым занимаются священники. Два вида персонала, 
двойное обещание счастья. Огонь — домашний бог с боль
шими связями и чувственно воспринимаемая душа дома. 
С момента как люди признали приносимые им преиму
щества, пирогенетические мифы объясняют его появле
ние у смертных даром богов или титанов — подарком, ко
торый переходит в постоянное владение одариваемых и 
открывает им доступ к культурному состоянию. Здесь 
впервые возникает мыслительная фигура «помощи для 
самопомощи». В староевропейском контексте Проме
тей — это титан с синдромом помощника, образцовый 
спонсор и друг людей. Тот, кто доставляет «пантехниче
ский» огонь (pyros pantechmxs),321 становится патроном 
кухонь, зачинателем алхимии, покровителем керамики 
и металлургии, творцом комфорта и инициатором пере
распределения света и удобств — одним словом, подлин
ным титаном культуры и в силу всех этих свойств самым 
главным святым в святцах Просвещения. Как тот, кто 
облегчает людям жизнь и впервые оснащает их знаниями 
и умениями, как филантроп и зачинщик восстания про

321 Эсхил. Прометей прикованный. V. 7.
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тив идиотии покорности существующему положению ве
щей, он является первым покровителем термотопа.

Таким образом, это выражение подразумевает не 
только ту область, в которой члены группы ощущают не
посредственную тепловую пользу от огня (мотив, кото
рый, ко всему прочему, мог стать значимым лить на 
постафриканской стадии культурной эволюции, после 
того как человечество распространилось в ареалах с ярко 
выраженной сменой времен года и более долгими зима
ми). Выражение «термотоп» одновременно обозначает и 
тот круг, в котором становится заметна польза, приноси
мая повседневной магией. Жители острова Хиротопия 
естественным образом являются и термотопийцами, по
скольку между тем, что удается рукам, и прибавочной 
стоимостью, добавляемой огнем очагов, существует опре
деленная синергия. Термотоп — это пространство, в кото
ром ожидания удачи постоянно оправдываются; он обра
зует первичную сферу комфорта — с самого начала, даже 
если культ общественного счастья смыкается с культом 
очага лишь в развитых цивилизациях, таких, например, 
как римская. Самым красноречивым примером здесь яв
ляется институт государственного очага в храме Весты на 
forum готапит,* * выполнявшего задачу доказательства 
единства очага и государства — или дома и империи.322 
Он излучает на периферию благую весть иммунитета, in
tegrum.** В своем первичном символе Римская империя 
позиционировала себя в качестве переведенного во все
мирный формат домашнего термотопа, в котором должно 
быть установлено тождество foyer*** и универсума, остро
ва и континента.

Если римские юристы и основатели культов осуще
ствляли политическую универсализацию термотопии, то 
индийские брахманы занимались ее гипостазированием.

322 См.: Сферы. T. II. Гл. 2. С. 224—238.
* Римский форум (лат.).

** Целостность, невредимость (лат.).
*** Очаг (фр.).
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В течение всей Кумба-мелы (до двух месяцев) индийцы- 
нага сидят около священного огня.



В их представлении мировая связь в целом может׳ быть 
постигнута с помощью изменения формы огня. Глубин
ные эффекты брахманического мышления порождаются 
тем обстоятельством, что оно уверено в своей пиротехни
ческой компетентности при осуществлении жертвопри
ношения огню и черпает в этом тщательно измеренном 
поле многочисленные метафоры. Бели Римская империя 
концентрируется в нескольких девушках ,у священного 
очага, то древнеиндийская.культура — в аскетах у жерт
венного огня.323 Своей предельной плотности она достига
ет в фигуре отказывающегося.(samnyasin), который уже 
не приносит жертвы ,внешним кострам, а сжигает все 
свое существование в некоем ментальном. огне, пламени 
Веды. Поэтому отказывающийся более не принимает уча
стия в обычных приготовлениях, огненных жертвопри
ношениях и ,сожжениях; его труп не предается огню, по
добно телам духовно незрелых людей, его погребают в 
земле, ибо кажется неподобающим еще раз внешне ежи- 
гать того, кто уже сгорел внутренне. В абсолютном тер- 
мотопе не только распределяются преимущества жизни 
вблизи очага — он дает старт конкурентной борьбе за 
преимущество всех преимуществ: единство с очагом са
мого бытия.

В других случаях термотопические преимущества 
определяются гораздо проще. В стратифицированных об
ществах эгалитарное собрание вокруг огня превращается 
в аттракцион имущественных преимуществ, скапливаю
щихся в определенном благоприятном месте. Теперь экс
клюзивные черты пространства преимуществ складыва
ются в четкий профиль: то, что в менее крупном формате 
закладывает основы инклюзивной солидарности, в более 
крупном действует десолидаризирующим образом. Преи
мущества суть именно то, чего не хватает на всех. Другие 
огни, иные судьбы. «Тепло, — пишет Гастон Башляр, —

323 См.: Charles Malamoud. Cuire le monde. Rite et pensée dans l’In
de ancienne.
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есть имущество, достояние. Его следует ревниво обере
гать и можно дарить лишь избранным существам».324 
Способность обеспечить комфортабельную взаимосвязь 
своих удостоверяет статус патрона, большого босса. 
В пределах контролируемого им пространства преиму
ществ зависящие от него ощущают, что в их интересах 
хранить его тайну; поэтому все группы, дорожащие при
вилегией принадлежности к нему, носят одно и то же 
никогда не произносимое вслух имя: cosa nostra. Если 
мы рассматриваем инсулярные общества в качестве■ прог 
странств дистрибуции преимуществ неясного происхож
дения, то они обладают мафиозным по своей форме суб'ст- 
ратом — это относится даже к такой демократической 
мировой державе, как США, благосостояние которой■ 
зиждется не только на достижениях собственной экоио- 
мики, но и на латентной, системе обложения данью.325 
В условиях комфорта, уже ставшего привычным, не 
спрашивают, откуда он взялся׳. Мистерии перераспреде
ления носят глубинный характер, и облагодетельствован
ные держатся за них, даже если они уже подозревают que 
ce n’est pas catholique.* Например: привыкшие к субвен
циям многочисленные граждане и институты обанкро
тившегося в 2004 году города Берлина не желают знать, 
откуда брались те не заработанные ими суммы, которые 
они намеревались потратить в дальнейшем, а многочис
ленных подданных эмиратов Персидского залива не 
слишком занимает вопрос, почему они могут получать от 
своих шейхов высочайшие доходы, позволяющие им воз
держиваться от какой бы то ни было трудовой деятель
ности.

324 Gaston Bachelard. Psychoanalyse des Feuers. München, 1985. 
S. 55. Башляр говорит (оглядываясь на «Хвалу ночи* Новалиса) о дуа
лизме света и общественно-поверхностного распределения, с одной сто
роны, и тьмы и интимно-эксклюзивного посвящения — с другой.

325 См.: Emmanuel Todd. Weltmacht USA. Bin Nachruf. München,

* Что это нечто не католическое (фр.).
2003.
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Йозеф Бойс. Медовый насос. Documenta VI, 1977 г.

Таким образом, не совсем верно утверждение, что 
вся история есть не что иное, как история борьбы между 
группами избранных; в той же мере она есть и история 
борьбы между группами, дорожащими своим комфортом.

Если мы будем искать морально приемлемую совре
менную альтернативу клановому, клубному и клиент
скому имморализму, то в первую очередь вспомним о 
возникших в XIX и XX веках институтах «государства 
всеобщего благосостояния». Социальное государство 
представляет собой региональную генерализацию термо- 
топа средствами техники страхования. Его достижения 
основываются на открытии холодного огня (раздуваемого 
с помощью обязательных взносов), вокруг которого мо
гут собираться многочисленные (хотя и относительно 
привилегированные) нуждающиеся. Национальные и 
коммунальные системы солидарности (в США добавля
ются еще и феноменальные добровольные службы), ка
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жется, стали для современных обществ своего рода ме
таочагом, помогающим многим заслуживающим этого 
людям, а также некоторым хитрецам поддерживать горе
ние их собственного огня. Пока что такие устройства для 
перераспределения шансов на благосостояние функцио
нируют исключительно в национальных форматах. Мы 
могли бы пойти еще дальше и утверждать, что пост- 
модернизированный дух наций зиждется лишь на кассах 
взаимопомощи и системах страхования, и прежде всего 
это происходит в Центральной и Северной Европе, 
где находятся самые комфортабельные термотопиче
ские институты мира. Тот, кто захотел бы перенести 
эти отношения на мировое сообщество, сначала должен 
был бы разрешить термотопический парадокс и проде
монстрировать, каким образом всех можно предпочесть 
всем. В отсутствии убедительного термического социа
лизма нам пока что придется довольствоваться термиче
ской эстетикой.326 Насколько далеко она может нас завес
ти, показывает «Медовый насос» Йозефа Бойса, символи
чески подключающий все человечество в целом к 
сладкой жизни.

5. ЭРОТОТОП — ПОЛЯ РЕВНОСТИ, СТУПЕНИ ЖЕЛАНИЯ

Нужно провести на антропогенном острове весь се
зон, чтобы обрести чувствительность, необходимую для 
понимания того, как аборигены организуют желатель
ную для себя жизнь. С самого начала можно ожидать, 
что климат, в котором проживают живые существа с 
ярко выраженными утеротопическими и термотопиче
скими кондициями, характеризуется раздражающими 
факторами и провоцирует повышенную бдительность в

326 Franz Xaver Baier. Wärmesinn und Wärmeorganismus. Entwurf 
einer thermischen Ästhetik // Feuer. Kunst- und Ausstellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland. Bonn, 2001. S. 463—470.
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отношении преимуществ принадлежности к данному 
пространству и распределения шансов на комфорт. Поэ
тому остров, вопреки современным туристическим кли
ше, это отнюдь не место, где можно забыть то, что делают 
другие. Тому, кто хочет ориентироваться в островной 
теплице, можно посоветовать с еще ббльшим вниманием 
наблюдать за аффективным поведением других.

Гуманно-инсулярное поле желаний мы называем 
эрототопом, ибо эротическое влечение задает парадигму 
для того, каким образом аффективная конкуренция в 
группах одновременно и стимулирует и контролирует 
желательную жизнь совместно живущих. В эротическом 
поле возникает напряжение, поскольку группы в резуль
тате хронически обостряющегося самовозбуждения про
дуцируют жадно-подозрительное внимание к различиям 
между своими членами. Из него рождается флюид ревно
сти, циркуляция и текучесть которого поддерживается 
испытующими взглядами, юмористическими коммента
риями, унизительными сплетнями и ритуализированны
ми конкурентными играми. В этом измерении эрос ма
нифестируется не как дуально-либидозное напряжение 
между ego и alter, а как триангулярная провокация. 
Я люблю тебя, меня возбуждает твой прекрасный облик 
лишь тогда, когда я могу предположить, что тебя любит 
некто другой и твой прекрасный облик настолько воз
буждает его, что он желает обладать тобой. Если Диотима 
из Мантинеи на философском языке истолковывает сущ
ность эротического как уступку привлекательности бла
га, то топологическое исследование делает акцент на сти
мулирующем возбуждении особенным преимуществом, 
которое хотел бы получить или которым уже обладает 
ближний, приватизировавший объект любви.327 Поэтому 
эротические процессы в группе представляют собой 
основную форму конкуренции, инициированной имита-

327 См.: René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque. Pa
ris, 1961.
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тивным наблюдением за стремлением других к получе
нию бытийных, имущественных и статусных преиму- 
ществ.328 То, что позднее станут называть common sense, 
есть не что иное, как причастность к тревожному клима
ту свободно циркулирующей групповой ревности. Одно 
из чудес — и оправданий — демократической формы 
жизни состоит в том, что фундаментальное настроение 
активной зависти она трансформирует в гражданское 
чувство и готовность к кооперации, за исключением тех 
эпизодов, когда — как бы для разрядки — она сама про
воцирует конкурентную гонку.

Как только на антропогенном острове перестают гос
подствовать самые архаичные и простые отношения, его 
обитатели начинают все больше отличаться друг от друга 
по следующим критериям: по тому, в чем некто больше 
остальных; по тому, чего у некто больше, чем у осталь
ных; по тому, в чем некто более значим, чем остальные. 
Следовательно, жизненная мудрость группы предполага
ет управление ревностью, осуществляющееся в трех из
мерениях. Если самовозбуждения группы должны удер
живаться в жизнеспособном тонусе, коллективу следует 
быть достаточно деликатным в том, что касается его 
внутренних бытийных, имущественных и статусных раз
личий. Деликатен тот, кто знает, чего ему не следует за
мечать. Если мы достаточно долго пробудем в эрототопе, 
то заметим предпринимаемые его обитателями так
тичные усилия по соблюдению своей индифферентно
сти в отношении незначительных различий — и их доб
ровольную невосприимчивость к значительным. Такая 
ситуация нередко ассоциировалась с вытеснением; это 
сознательное молчание о том, что среди нас находится 
лесной царь.

Тем не менее следует ожидать, что во всех группах 
фурор ревности — регулярно или от случая к случаю — 
будет брать верх над деликатностью. В такие моменты

328 См.: Сферы. T. II. Гл. 1. Особенно с. 179—190.
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желание ограбить и унизить носителей выгодных разли
чий переходит из латентной в явную форму; пробивает 
час удовлетворения страсти к перераспределению. В пол
ной мере осуществляется, по словам Ницше, «то отврати
тельное смешение сладострастия и жестокости, которое 
всегда представлялось мне подлинным ״напитком ведь
мы”» и которое, как утверждает автор «Рождения траге
дии», составляет сущность не укрощенного аполлониче- 
ской культурой примитивного и неприемлемого диони- 
сизма.329 Для противодействия этим сколь пугающим, 
столь и втайне желанным вспышкам аффективной чумы 
каждый эрототоп нуждается в своей собственной школе 
правильного желания или, точнее говоря, в некоей мора
ли, служащей для профилактики ярости, вызываемой 
различиями. Поскольку возбужденный эрос представля
ет собой влечение к достоинствам позитивно отличенного 
объекта, эта «любовь» находит свое выражение в стрем
лении получить определенную часть добычи и — если 
деление невозможно — в экспроприации владельца. 
Объектная область этой любви почти в равной степени 
охватывает сексуальных партнеров, домашнее и земель
ное имущество, животных и капитал, духовные и телес
ные достоинства. Из этого первого грубого искусства 
любви возникает та культура зависти, которую обычно 
именуют почетным титулом критики.

Первый урок в школе желания дается посредством 
запретов. Здесь учат необходимому с помощью табу и им
ператива «ты-не-должен». Чем спокойнее владение, тем 
проще противодействовать эскалации желания. В запре
те становится заметным присутствие кого-то третьего, 
оказавшегося между мной и тобой еще до нашей эмпири
ческой встречи: этот дающий гарантии Третий, во-пер
вых, отрывает меня от моего наивного влечения к досто
инствам другого, а во-вторых, запрещает другому демон

329 Friedrich Nietzsche. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. 
Bd 1. München, 1980. S. 32.
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страцию своих исключительных преимуществ.330 Но 
поскольку ни запреты, ни табу не способны нейтрализо
вать завистливое внимание к чужому благу, а, скорее, 
способствуют фокусации желания на недоступном, раз
витые культуры вынуждены переходить к активным ме
роприятиям по отвлечению интереса людей к объектам 
их ревности. Это удается лишь в том случае, если эти 
объекты заменяются благами более высокого уровня, 
идеальная природа которых допускает их бесконечное 
деление и не допускает частной собственности, провоци
рующей ревность.

Вздох, вызванный этой эскалацией желания, до сих 
пор дает жизнь всему, что имеет какое-либо отношение к 
духовному. Как на Востоке, так и на Западе этикам высо
коразвитых культур прекрасно известен факт, что по 
иронии судьбы люди, бьющиеся за хорошее, упускают 
лучшее. Ангелы, по словам Эмерсона, покидают нас 
лишь для того, чтобы могли прийти архангелы. Если в 
XX столетии действительно имело место предательство 
интеллектуалов, то оно состояло в извращении вышеназ
ванной иронической ситуации. Они начали высмеивать 
так называемое лучшее, решив не упускать свою собст
венную порцию обычного хорошего. «Надстройка» — 
они это понимают! Отныне ареной, на которой развора
чивается борьба за распределение дефицитных благ, ста

330 Понятие tiers garant [третий гарант] восходит к Пьеру Лежанд
ру, ставящему это понятие в центр рефлексии о необходимости позитив
ной передачи норм (он называет ее «догматической антропологией»). 
В значительной мере «окциденталистическое», патрицентристское уче
ние Лежандра об институтах и нормах, которое можно рассматривать 
как лаканианский ответ Гелену, естественным образом выливается в 
критику эпохи, обращенную против характерного для современной ци
вилизации ослабления функций отца, законодателя, Сверх-Я, симво
лического порядка, всеобщего подчинения норме и дающего гарантии 
Третьего; этому соответствует тревога, вызванная появлением коммуни- 
кативно-консумптивного субъекта, который может все и «не знает ни
каких границ» (Pierre Legendre. Sur la question dogmatique en occident. 
Paris, 1999). Лежандр логично упрекает коммуникативные теории и ди
скурсивные этики в том, что они разбазарили «символический капитал 
человечества» (Ibid. Р. 72).
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новится всё существующее. Большая политика после 
1914 года — это универсализация борьбы завистников, 
не знающая никаких более высоких уровней.

В платонизме видят описанное по всей форме после
довательное восхождение от чувственной, пристрастной 
и полемогенной любви к любви духовной, возвышаю
щейся над всеми пристрастиями, и любви иренической. 
Стоицизм в своей этике освобождения от множества по
требностей также боролся с искушением участия в про
низывающей всё и вся захватнической борьбе. К этой 
моральной атлетике примыкает и христианская мона
шеская культура. Самая же зрелая форма этики искоре
нения заинтересованности, несомненно, была достигнута 
в буддийском учении о привязанностях и их уничтоже
нии с помощью меча просветления. Используя тонкий 
анализ причинной цепи, ведущей к порождающим стра
дание фиксациям, буддизм пытается увести хотя бы 
меньшую часть людей с арены желания и освободить их 
от ощущения неизбежности утрат и поражений. Не слу
чайно Фридрих Ницше сумел разглядеть в буддизме са
мую возвышенную форму аффективной гигиены, — тот 
самый Ницше, к чьему анализу ressentiment'а до сих пор 
практически нечего добавить. Благодаря ему мы знаем, 
что природа ощущения поражения заключается в связи 
проигравшего с объектом, с которым он себя сравнивает с 
неутешительным для себя результатом; травма, вызван
ная этим сравнением, влечет не находящую удовлетворе
ния потребность в унижении более успешного объекта.

Иудейский Декалог, прежде всего его заключителъ- 
ная заповедь, в более грубой форме, преимуществом ко
торой является ее категоричность, артикулирует прави
ла, сдерживающие опасную конкуренцию, хотя и лишь в 
ее самых очевидных сексуальных и имущественных ас
пектах:

«Не желай дома ближнего твоего; не желай жены
ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола
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его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего» (Ис
ход, 20;17).
В своей конкретности, отражающей жизнь мелких и 

средних ското- и рабовладельцев за 1000 лет до Рождест
ва Христова и типичные для нее драмы, Десятая запо
ведь позволяет увидеть в ней попытку сформулировать 
всеобщее правило укрощения желаний, способствующее 
снижению напряжений в эрототопе. В этом контексте по
нятно, почему Рене Жирар отдает новому антропологиче
скому истолкованию Десятой заповеди центральное мес
то в резюме своих исследований эффектов миметической 
конкуренции.331 Однако в ущерб своему собственному 
проекту Жирар не уделяет должного внимания тому фак
ту, что некоторые нехристианские культуры в своей те
рапии желания посредством снижения заинтересованно
сти в дефицитных полемогенных благах и переориента
ции его на делимые симпатогенные блага продвинулись 
гораздо дальше, чем религии Декалога; кроме того, он, 
по всей видимости, не замечает, что в ницшевской кри
тике морали речь никоим образом не идет о возвраще
нии в культуру насилия на почве ревности. Автор «За
ратустры» имел в виду синтез достижений буддийской 
психологии воздержания и детской непосредственно
сти игрового соперничества — с целью детоксикации ста
роевропейского эрототопа путем поворота к этике велико- 
душия.332 Мы сможем получить представление о масштабе 
этой попытки, если примем во внимание, что эксперимент

331 René Girard. Je vois Satan tomber comme l’éclair. Paris, 1999; 
нем. изд.: Ich sah den Satan vom Himmel fallen wie einen Blitz. Eine kriti- 
sehe Apologie des Christentums. München, 2002.

332 Жирар сближается с Ницше, признавая его громадные заслуги 
как диагноста конститутивной ревности, однако не добирается до духов
ной сердцевины ницшевской этики дара и возвращается к таким при
вычным теологическим клише, как «неоязычество» (Ibid. P. 263—279). 
Следует признать, что имманентный риск этического проекта Ницше, 
связанный с комбинацией снижения интереса и новой заинтересованно
сти в рамках морали поливалентного типа, еще никогда не был адекват
но реконструирован.
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современности, в той мере, в какой он затрагивает отно- 
тения потребления и конкуренции, привел к почти пол
ной дерегуляции эрототопа. Ни в одной прежней социаль
ной формации систематическое возбуждение желания все
го, чем обладают другие, не было столь явным образом 
включено в мотивацию поведения. В обществе потребле
ния огни ревности333 подсоединены к похожим на элект
ростанции энергетическим установкам. Демократиче
ские политические системы также целиком и полностью 
ориентированы на высвобождения недоверия всех ко 
всем. Еще в 1798 году в «Kentucky Resolutions»* * Томас 
Джефферсон констатировал: «Свободное правительство 
зиждется на ревности, а не на доверии». Если бы теория 
культуры могла сформулировать вопрос, обращенный к 
XXI веку, то это был бы вопрос о том, каким образом со
временность намеревается поставить под контроль свой 
эксперимент с глобализацией ревности.

6. ЭРГОТОП — СООБЩЕСТВА СОВМЕСТНОГО НАПРЯЖЕНИЯ 
И БОРЮЩИЕСЯ ЦАРСТВА

Пространство, в котором кооперативно распределя
ются нагрузки, связанные с решением общих задач, мы 
называем эрготопом; его обитатели, эрготопийцы, объе
диняются в сообщества совместного напряжения. Описа
ние их деятельности отражает жизнь взрослых (èrga kai 
hémera), хронику трудов и дней людей, которые не могут 
существовать, ничем себя не утруждая. Призвание к не
обходимым коллективным работам осуществляется сна
чала семейным, неформально-тоталитарным образом, в 
силу ситуативной очевидности и диктата традиции, позд
нее — посредством ритуалов инициации, профессиональ
ных требований, статусных ограничений; еще позднее за 
включение в эрготоп отвечают подневольный труд, соот-

333 René Girard. Shakespeare ou les feux de l’envie. Paris, 1990.
* «Кентуккийские резолюции* (англ.).
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Сотрудники японского филиала «Кока-колы» во время 
выполнения каллистенических упражнений.

ветствующие эдикты и службы; наконец, нас напрягают 
mission statements* и директивы общественного мнения.

В этом горизонте группы становятся коммунами — 
то есть единствами, интегрированными общими munera. 
Эрготоп образует пространство, в котором совместно жи
вущие ощущают себя пребывающими в окружении дол
гов и обязанностей — вплоть до призыва на совместную 
войну с внешним врагом в качестве эталона и предельно
го значения всякой кооперации (кто не включен в эти от
ношения, тот в точном смысле слова immun: избавлен от 
обязанностей, трудов, свободен для других приоритетов).

В радикализованных эрготопических ситуациях мы 
можем обнаружить себя прикованными к галерным вес
лам, обреченными поддерживать заранее заданный ритм.

* Миссионерские заявления (англ . ) .
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Мы изнемогаем в каменоломнях, в рудниках, на каторге, 
в трудовых лагерях смерти. В другие времена мы — доб
ровольные кооператоры, в едином порыве занятые об
щим делом: строители соборов, сражающиеся за свободу 
партизаны, крестоносцы, финалисты. Сплотила ли нас 
нужда или связала окрыляющая цель — мы, пока сохра
няется поле нашего совместного напряжения, остаемся 
работниками в винограднике communitas. Пример с га
лерными веслами поучителен, поскольку он способен по
яснить концепцию ритмического социализма, при кото
ром социальный синтез осуществляется посредством син
хронизированных движений. Таким образом совместный 
труд организуется как синергия синфазно работающих 
мускульных систем. Каждый прикованный к веслу apee- 
тант — безвестный герой труда.

Возникнув из архаичной традиции групповых тан
цев, простые и в то же время разнообразные обычаи и це
ремонии совершенствуются в рамках высокоразвитых 
культур, чтобы поддерживать монотонные движения в 
группах и массах. В своем исследовании «Танец и мушт
ра в человеческой истории» американский историк У иль
ям Мак-Нил описал различные формы «мускульной 
bonding* **, ритуальной и военной кооперации, способные 
порождать esprit de corps** в гетерогенных составных 
функциональных сообществах.334 С помощью этих рит
мических bonding-техник активизируются очаги возбуж
дения групповой эйфории. Уже давно люди открыли, что 
ритмичность напряжения воспринимается как облегче
ние и что совместное ритмичное усилие отодвигает мо
мент исчерпания сил. Для повышения скорости на мар
ше римские войска по македонскому образцу отмечали 
свои шаги громким скандированием. Разумеется, ме
ханический такт представляет собой лишь эрзац-форму

334 w. McNeill. Keeping Together in Time. Dance and Drill in Human 
History. Cambridge (Mass.), 1995.

* Связь (англ.).
** Корпоративный дух (фр.).

418



Военная м уш тра солдат с  мушкетами.



общего воодушевления, вызываемого танцем. Там, где 
нельзя предполагать наличия добровольного коллектив
ного энтузиазма, — например, у рабов на полях хозяев и 
имперских стройках или у насильно рекрутированных 
солдат армий Нового времени — вожди в качестве своего 
рода протеза консенсуса используют ритмическую мушт
ру; к этому приему восходят истоки невольничьей и воен
ной музыки. Еще Платон в «Законах» говорил о консен- 
cyce мускулов и не желал оставлять в компетенции ела- 
щавых софистов или тональных демагогов тональности и 
ритмы, имеющие хождение в государстве. Греческие пол
ководцы достаточно рано осознали роль флейт для акус
тической интеграции фаланги; они исходили из того, что 
войско образует единое целое не только как живая стена 
из щитов, но и как самостоятельный подвижный фоно- 
топ — как если бы армия была неким war parade,* * экста
тически развертывающимся на местности. Хореографи
ческое искусство хранит воспоминание о том, что хоры 
первоначально представляли собой подвижные группы 
под единым руководством.335 Последовательное осущест
вление единства процедуры и консенсуса в современную 
эпоху восходит к военной школе Морица Оранского, на
чавшего с 1590 года превращать голландские наемные 
войска в синхронизированные боевые машины, ставшие 
образцовыми для всего передового военного искусства 
Европы и Азии. В базирующихся на армии политических 
системах Нового времени муштра становится подлинной 
школой нации.

Когда напряжение перестает быть групповым и ста
новится делом отдельных индивидов, возникает атле

335 Ср. ошибочное толкование муштры у Зигфрида Кракауэра: 
Siegfrid Kracauer. Das Ornament der Masse. Frankfurt, 1963. Принадле
жащая Кракауэру «критическая теория» современного балета как эма
нации капиталистического приспособленчества обнаруживает типичное 
соединение историко-антропологической некомпетентности и глубин
но-герменевтической претенциозности.

* Военный парад (англ.).
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тизм. Самые первые атлеты, появившиеся на заре высо
коразвитой культуры, превращаются в экспертов по осо
бого рода напряжениям, на которые способны лишь 
специально тренированные люди.336 Смысл напряжения 
и его место в реальности очевидным образом меняется: 
когда соперники встречаются лицом к лицу, речь уже не 
идет о необходимой общей деятельности на благо их 
группы; спортивный агон — это и не война, и не жатва, и 
не строительство стены. В их действиях на первый план 
выступает зрелищный аспект и стремление превзойти со
перника, хотя города (точно так же, как современные на
ции) нередко рассматривают своих атлетов как своего 
рода делегатов и интерпретируют их успехи как события 
коллективного значения. Это возможно, поскольку ан
тичная, а именно раннеиндивидуалистическая культура 
греков с ее понятием ponoś,* придающего достоинство и 
формирующего мужчину, пришла к абстрактной концеп
ции напряжения вообще, напряжения sans phrase.** Тем 
самым осуществляется разделение эрготопического кол
лектива на обремененных нагрузкой борцов и освобож
денных от нее зрителей; и те и другие, хотя и каждый 
из своей перспективы, причастны philoponia, любви к 
усилию.

Атлетизм переносит принцип театра на телесное 
упражнение и тем самым создает цивилизационную аль
тернативу военной форме стресс-менеджмента. Атле
ты — первые симулянты случаев реальной опасности. 
Вне всякого сомнения, изобретение война-актера отно
сится к самым ценным цивилизационным достижениям 
европейской античности. Когда в 1896 году состоялись 
Олимпийские игры современности, ренессанс античное- 
ти, начавшийся в XIV столетии, вступил в свою приме
чательным образом запоздавшую массово-культурную

336 См.: Ingeniar Weiler. Der Sport bei den Völkern der Alten Welt. 
Darmstadt, 1981.

* Труд (греч.).
** Без слов {фр.).
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фазу, разделившись на греческий и римский путь.337 Тем 
не менее цивилизующая симуляция войны на олимпий
ских спортивных сооружениях оказалась не способной 
предотвратить реальные войны — ни региональные, ни 
так называемые мировые. В XX веке спорт — на стадио
нах и не только — нередко становился столь ожесточен
ным, словно он не отвлекает от по-настоящему опасных 
боевых действий, а открывает их второй фронт, и это еще 
одно подчинение Греции римскому диктату, на этот раз в 
виде победы арены над стадионом.

В эрготопе господствует социальный синтез посред
ством стресса. Поэтому тайна единства находящихся под 
общим напряжением групп состоит в их способности не 
распадаться в условиях высочайших нагрузок. Мы мо
жем утверждать, что экспликация этой ситуации пред
ставляет собой одно из ключевых событий в современных 
науках о культуре. Оно неразрывно связано с работой 
Хайнера Мюльманна «Природа культур»338 и с принадле
жащим Безону Броку анализом циркулярной взаимосвя
зи культуры и войны. Ядро теории культуры Мюльманна 
составляет радикально эрготопическая и эргономическая 
интерпретация социальной связи, осуществляемая им с 
помощью сложного термина maximal-stress-cooperation* 
(MSC). Согласно этой теории, группа превращается в эф
фективно выживающую единицу благодаря способно
сти к синхронизации своих напряжений в ситуациях 
«все-или-ничего» alias «случаях крайней опасности».

Обозначение моментов экстраординарного стресса 
как случаев крайней опасности или чрезвычайных поло
жений не означает использования секуляризованных те
ологических понятий, как вслед за своим учителем по
вторяют последователи Карла Шмитта. Чрезвычайное

33т Об архитектурных формах массово-культурного ренессанса см. 
ниже Главу 2, раздел С.

338 Heiner Mühlmann. Die Natur der Kulturen. Eine kulturgene
tische Theorie. Heidelberg;· New York, 1996.

* Кооперация в условиях максимального стресса (англ.).
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положение — это не секуляризованная форма чуда, а по
литизированная форма биологической стандартной си
туации, на которую тело примата — а следовательно, и 
человека — отвечает с помощью врожденной, эндокрино
логически регулируемой программы предельного высво
бождения энергии и синтонической солидаризации. Его 
наличие устанавливается посредством определенной ког
нитивной схемы, решения по поводу случая крайней 
опасности. Поскольку эта схема содержит определенный 
интеллектуальный и моральный аспект, она подвержена 
культурной модификации. Следовательно, стресс не 
означает окончательного решения участи — невозмути
мость перед лицом опасности является специфической 
возможностью человека. Она подразумевает освобожде
ние от мобилизации в случае мнимой угрозы и предот
вращение преждевременного и ненужного вовлечения в 
ситуацию борьбы. Уже древние учебники стратегии, на
пример китайского полководца-софиста Сун-цзы, вклю
чают в учение о правильном ведении войны добродетель, 
заключающуюся в умении уклоняться от битвы. На За
паде можно вспомнить римского военачальника Фабия 
Кунктатора, считавшего, что разумный человек даже в 
условиях близкой опасности способен избегать смертель
ных загрузок стрессовых программ.

Если человеческий разум, подобно интеллекту их 
предшественников-животных, истолковывает определен
ные угрозы как реальные и действительные поводы для 
экстраординарных эмотивно-телесных ответов, то это от
нюдь не означает нарушения нормы тем чудом, о котором 
говорят теологи и специалисты по эстетике возвышенно
го. В соответствии с эволюционными особенностями ин
теллекта животных и древнейших людей существующая 
опасность оценивается в ключе своего рода онтологии 
случаев крайней необходимости: ситуация интерпрети
руется как нарушение обещавшего быть продолжитель
ным покоя обострившейся угрозой. Глубинная биологи
ческая укорененность реакции на мощный стресс дока
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зывает, что экстраординарное есть эволюционировавшее 
обыкновенное. Хотя чрезвычайное положение присутст
вует в человеческом теле как своего рода врожденное 
ожидание, его введение тем не менее инициируется реше
нием о случае крайней опасности, исходящем из некоего 
командного пункта. В этом смысле уже животные явля
ются онтологами. Вожак — это тот, кто принимает реше
ние о введении чрезвычайного положения; обращаясь в 
бегство, он — предварительно проделав это с самим со
бой — переключает в остальных животных «энергетиче
ский рубильник»339 и этим жестом возвещает о наступле
нии случая применения категорического императива ад
реналовой системы: теперь все вперед! В такой ситуации 
максимально действительное дано в его реальном присут
ствии. Ты противостоишь своей опасности, своему потен
циальному убийце, своему Богу и стрессору. Кто этого не 
знает, не имеет понятия о том, что означает действие в 
пограничной ситуации.

Эрготопическая производственная тайна «культур» 
состоит — как показывает Мюльманн в своей изобрета
тельной, сильно формализованной реконструкции — в 
закономерностях избавления от коллективного стресса. 
Простая группа в течение по меньшей мере трехфазного 
процесса преобразуется в субъект высокоразвитой куль
туры со своим специфическим территориальным, темпо
ральным или имперским проектом.340 В дострессовой 
фазе группы развиваются в кооперирующиеся единства с 
высоким уровнем различий между внутренним и внеш
ним — причем, согласно выводам Мюльманна, прежде 
всего благодаря самообучающим, самоутешающим, само-

339 ibid. s. 39.
340 Из пяти фаз схемы Мюльманна мы весьма схематично опишем 

лить три первые: локальные правила, стресс, релаксацию. Четвертую и 
пятую фазы Мюльманн называет итерацией и дегенерацией; рассмот
рение последней включает в себя интересную новую интерпретацию 
эффекта фашизма как распространения хулиганства на уровне государ
ства.
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возвышающим коммуникациям, объединяемым им под 
рубрикой «предписания для посвященных». Косвенным 
образом мы уже неоднократно говорили о них, ибо не
сложно понять, что некоторые из прежде рассматривав- 
тихся нами измерений человеческой инсуляции, в пер
вую очередь фонотопическое, утеротопическое и термото
пическое пространства, тесно связаны с позитивной 
дискриминацией Мы-группы: все они усиливают склон
ность совместно живущих к кооперативной сплоченно
сти. Достаточно часто из этой интроверсии культурной 
группы возникает не слишком симпатичная смесь из хва
стовства, претензии на собственную исключительность и 
агрессии — Мюльманн не боится назвать ее почти нор
мальной. С его точки зрения симпатичные культуры, то 
есть группы с высоким цивилизационным фактором, ско
рее редки, тогда как средняя антропологическая единица 
отличается «завистливым, параноидальным и агрессив- 
ным»341 поведением. В 30-е годы эта данность была проа
нализирована дезиционистски ориентированными теоре
тиками права. Их политическая полемология гласила: 
поскольку человек по природе зол, он нуждается в гос
подстве; поскольку господство может осуществляться 
лишь в герметичной, защищающей от внешнего полити
ческой капсуле, война между капсулами неизбежна в 
силу самой природы вещей. «Тенденция к замкнутости 
(а тем самым разделение человечества на группировки 
друзей и врагов) присуща человеческой природе; в этом 
смысле она есть судьба».342 Можно резюмировать, что па
ранойя есть чрезвычайная ситуация sensus communis. 
Общее чувство такого типа возникает в политических 
капсулах благодаря коллективному ощущению собствен
ного превосходства над врагом — и подчинения группы

341 Heiner Mühlmann. Die Ökologie der Kulturen // Kunst und Kri
eg / Hrsg, von Bazon Brock, Gerlinde Koschig. München, 2002. S. 52.

342 Лео Штраус, письмо Карлу Шмитту от 4 сентября 1932 г.; см.: 
Heinrich Meier. Carl Schmitt, Leo Strauss und der «Begriff der Politi- 
sehen«. Dialog unter Abwesenden. Stuttgart, 1988. S. 133.
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власти эффекта вражды. Враг — это то, что инстинктив
но признается предметом необходимой неприязни и неиз
бежного подавления.343

В фазе кульминации стресса группа вливается в не
кое гипертело, в котором командование переходит к 
врожденной и усиленной воспитанием психомеханике 
жизненно важной кооперации. В условиях крайней опас
ности для «культуры» пробивает час истины — точнее, 
приходит время для осуществления обратной связи с 
природным механизмом. Мы могли бы сказать, что ситу
ация крайней опасности есть подлинная цель культуры, 
благодаря ей аутоцентризм группы исполняет свое пред
назначение: помогает ей утвердить себя самое в качестве 
объекта собственного предпочтения. В этом пункте нату
ралистическая теория культур способна существенным 
образом просветить нас. Она демонстрирует: для динами
ки культурной группы едва ли имеет значение различие, 
атакуется популяция реальным агрессором или же стрес
сор воображается внутри нее и проецируется на реальное. 
Как в первом, так и во втором случае эффект реальности 
один и тот же. Таким образом, хотя на стороне того, кто 
отождествляет реальность с неизбежностью войны, и на
ходится значительная часть опыта, он, однако, оказывает
ся во власти некоего непостижимого механизма, посколь
ку между реализмом и милитаризмом существует регу
лярная связь: в силу своей онтологической ориентации на 
военную кооперацию в условиях максимального стресса 
«культуры» во все исторические эпохи функционируют 
как инициаторы собственной реакции на максимальный 
стресс. Они сами продуцируют реальность, в которую ве

343 См.: Иммануил Кант. Критика способности суждения. § 22. 
Из этого следует систематическая дефиниция пропаганды: она есть ме
тод производства той основывающейся на неприязни паранойи, которая 
используется для стабилизации групп, кооперирующихся на базисе вой
ны; кроме того, отсюда вытекает дефиниция функций стратегического 
консультанта: они состоят в осуществляемой ангажированными Интел
лектуалами метапараноидной работе по производству необходимой для 
войны паранойи первого порядка.
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рят, и верят в реальность, которую порождают. Они не 
понимают ни природу веры, ни природу культур.344

Как показали Брок и Мюльманн, чтобы поставить 
механику под контроль, необходима цивилизационная 
инициатива к приручению культур, основывающаяся на 
понимании эксплицированной «природы культур» 
(в условиях начинающегося XXI века эксплицировать 
культуру означает: приступить к фундаментальной кри
тике героизма и раскрыть способы функционирования 
параноогенного «Мы»). В результате этой экспликации 
мы сможем понять, почему в интеракциях героических 
систем на первый план выходит интерпаранойя. Поэтому 
в эпоху повышенной частоты столкновений при интерпа
раноидальных контактах война во всех отношениях 
утверждается в качестве центральной культурной цели 
народов — как бы мы ни называли агрессивно-оборони
тельные системы комфорта, стремящиеся сохраниться в 
качестве своего рода политических коконов.

В постстрессовую фазу падения напряжения проис
ходит оценка добытого благодаря военному стрессу опы
та борющейся популяции и — в зависимости от результа
тов этой самооценки и оценки стресса — проверка пра
вил, с помощью которых организуется жизнь группы по 
окончании борьбы. Послевоенные ситуации приобретают 
конститутивное культурное значение. В них в свете сни
жения напряжения (Мюльманн говорит о тени стресса) 
декорум, система надлежащего поведения, речи и опери
рования образами, в условиях которой формируется 
жизнь группы, коренным образом перенастраивается. 
Упрощая, можно сказать, что у выигравших вырабаты
вается декорум победителей, посредством героического 
культа способствующий усилению ведущих к успеху ка
честв группы (его образцовым воплощением являются

344 о неогоббезианском военном символе веры новейшего времени 
см.: Robert D. Kaplan. Warrior Politics. Why Leadership Demands a Pagan 
Ethos. New York, 2003.

427



римские триумфальные ритуалы и их проекция на им
перские массовые культуры вплоть до нью-йоркских 
конфетти-парадов), тогда как на противоположном полю
се формируется декорум побежденных — у «плохих по
бежденных» как работа над подготовкой реванша (при
дет время нанести ответный удар), у «хороших побежден
ных» как этика восстановления и осмысления причин 
поражения (необходимо стать другими). Добродетель по
бежденных — надежда, находящаяся посредине между 
смирением и местью, — временами может приобретать 
столь наступательный облик, что она просачивается в де
корум победителей (эффект, без которого было бы трудно 
представить себе превращение христианства в импер
скую религию), ибо что такое империя, как в первую оче
редь не система интеграции побежденных? Великодушие 
по отношению к проигравшим является императивом рас
цвета действительно великих империй — неудивительно, 
что этот рецепт (пресловутое parcere subiectis345 Верги
лия) охотно мистифицируется имперскими идеологами в 
качестве «универсализма».346 Часто комментируемое раз
личие между Римом и Иерусалимом подразумевает на
пряженное сосуществование в рамках западной цивили
зации пригодных для использования обеими сторонами 
декорумов победителей и побежденных (другое описание 
этой ситуации могло бы гласить, что универсальность 
христианства состояла в предложении общности по ту 
сторону победы и поражения). После окончания Второй 
мировой войны это основополагающее для всех традици
онных культур различие между правилами победителей 
и правилами побежденных преобразуется в многознач

345 См. ниже с. 464.
346 Там, где принцип тактичного господства дозревает до явной 

формы, возникает концепция soft power [мягкой силы]; см.: Joseph Nye, 
jr. Bound to Lead: The Changing Nature of American Power. New York, 
1990. Таким образом, речь идет не о всеобщей инклюзии, а об инклюзии 
согласных и пригодных. О феномене имперского парциального универ
сализма см. ниже Главу 3, раздел 9.
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ные синтезы; прежде всего в Германии и Израиле (а отча
сти и в Японии) развились формы своего рода гибридного 
декорума для победивших побежденных или побежден
ных победителей, для которого едва ли сыщутся истори
ческие прецеденты, — и нельзя сказать, что любители 
понятных ситуаций останутся ими довольны.

Адаптация к постстрессовым правилам иногда при
нимает форму возвращения к гражданской и приватной 
жизни; тогда у индивидов на какое-то время устанавли
вается решение, гласящее, что правило более не должно 
исходить от коллектива. Эту ситуацию можно наблюдать 
прежде всего в достигших длительного умиротворения 
империях — уже в античных философских школах выра
батывается индивидуалистический эффект, расцветший 
в имперском покое Рима. В консультировании просве- 
!ценных побежденных особенно преуспел добившийся 
широкой популярности стоицизм, учивший своих адеп
тов во всем подмечать различие между тем, что от нас за
висит, и тем, что от нас не зависит. В современную эпоху 
этот феномен воспроизводится в форме экзистенциаль
ной философии и философии жизни, цивилизационный 
смысл которых можно понять с помощью идейно-истори
ческого сравнения: как в одном, так и в другом случае 
речь идет о заботе по отношению к побежденным в тех 
исторических условиях, когда невозможна мысль о ре
ванше. Европейская философия в период между 1806 и 
1968 годами в своей значительной части может быть по
нята лишь в том случае, если мы рассмотрим ее в качест
ве продолжительной адаптации декорума побежденных к 
обстоятельствам времени. То, что со времен разгрома 
Пруссии Наполеоном называется духом времени, по сути 
дела представляет собой постоянную актуализацию ле
чебных методов, которые предназначены для публики, 
состоящей из проигравших. Поскольку эта задача каждое 
последующее десятилетие решается с помощью новых 
средств, духи времени сменяют друг друга подобно тера
певтическим методам. В сущности, «терапевтическое об
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щество» возникает уже вместе с романтическим — снизу 
и изнутри — обращением к природе как к грядущему 
Богу. Одного взгляда на литературу эпохи достаточно, 
чтобы понять, насколько сильна была потребность в нем 
после Йены и Ауэрштедта. С этой точки зрения роман
тизм был прелюдией к экзистенциализму. Поскольку эк
зистенциалисты отождествляли человеческое бытие с 
осознанным крахом, они смогли предложить побежден
ным и деклассированным всех мастей формулу суверени
тета в условиях поражения.

В конце XX века декорум подвергся особенно ради
кальным улучшениям, поскольку самое всеобъемлющее 
на тот момент (после буддизма, стоицизма и христианст
ва) предложение по удовлетворению проигравших оказа
лось снятым с повестки дня. После коллапса социализма, 
желавшего превратить проигравших всей прежней исто
рии в победителей будущего, возникла необходимость в 
разработке какого-то совершенно нового модуса достой
ного поражения. Если республиканская гордость Шарля 
Пеги была израсходована на переживаемые в победе по
ражения (nous sommes des victorieux vaincus*), если лево
радикальный lotta-continua**-qowi&htvism исчерпал себя, 
если воинствующая мораль маргиналов il faut continu
er*** в лучшем случае ведет к еще более веселым бек- 
кетовским инсценировкам и если диагностированный 
Лаканом «нарциссизм при утраченном предмете» посто
янно теряет свою инфекционную силу, то это означает, 
что должны быть установлены некие новые стандарты 
для эпохи после заката иллюзий левого радикализма. 
Еще не сформулированы обязательные правила для пост
коммунистического декорума, однако кажется, что (па
раллельно с массовым переходом в либерально-капитали
стический лагерь) некоторые переиздания «философии

* Мы вновь победившие поражение (фр.).
** Lotta Continua — экстремистская левая группировка в Ита

лии, созданная в 1969 году.
*** Жизнь продолжается (фр.).
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как искусства жизни» выполняют определенную часть 
эпохальных задач. Как во времена Зенона и Эпикура, ве
сти рассудительную жизнь означает вступать в безысход
ность с высоко поднятой головой. В результате в учебной 
программе появляются такие выражения, как «искусст
во смирения».347 В терапевтических субкультурах люди 
посвящают себя заботе о «человеческом потенциале», ко
торый строго ограждается от гражданских и политиче
ских амбиций. Другие группы, особенно академические 
manqués,* переформатируют свою маргинализацию в сча
стливую безработицу; они рекламируют свои неудачи 
как поражения в своего рода герилье, продолжающей 
тлеть в подполье: тот, кто говорит о победе, обманывает 
самого себя. Предложения такого рода резюмируются в 
рекомендации умерить собственные смысловые ажида- 
ния, чтобы избежать депрессии от несбывтихся надежд. 
В остальном же заинтересованным лицам остается бес
платное удовольствие в очередной раз заняться деконст
рукцией так называемого победителя — субъекта; героя, 
мужчины, автора.

Во всех бурных и смелых синтезах Зенона, Спинозы, 
Кьеркегора и Ницше, изменяющих горизонт постмодер
на, верным является то, что по отдельности ни культуры 
победителей, ни культуры побежденных не будутв состо
янии своими собственными средствами־ выстроить учеб
ные процессы, достойные долговременной1 традиции. 
Лишь некая по-новому организованная цивилизация по 
ту сторону победы и поражения была бы способна вирту- 
ализировать реакцию на мощные стрессы и онтологи
ческую ярость, характерную для ситуаций крайней опас
ности, чтобы культивировать их в спортивных quasi-бое
вых действиях. Она почти во всем противоречила бы

34т См.: Franz Joseph Wetz. Die Kunst der Resignation. Stuttgart, 
2000; в другой работе (Daniel Bensaïd. Le pari mélancolique. Métamorpho
se de la politique et politique de la métamorphose. Paris, 1997. P. 236) речь 
идет о «камерной музыке смирения» и о micromorales [микроморалях].

* Неудачники (фр.).
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тому, что может сказать современная индустрия побед
ных фантазий так называемой глобализации.348 Она са
мым резким образом контрастировала бы с философией 
силы американских неоконсерваторов, которые после 
11 сентября 2001 года, приложив руку к раненому серд
цу, благословили появление на свет своего рода фашиз
ма добра.349 Философское обоснование отказа от традици
онной логики стресса и ситуации крайней опасности ла
конично дал Безон Брок в теореме об исключенной 
ситуации крайней опасности: в возникающей мировой 
политической культуре заинтересованность в не-наступ- 
лении ситуации крайней опасности является более пер
вичной, реальной, обязательной, чем все то, что традици
онно считалось первичным, реальным, обязательным. 
Действительное сообщество совместного напряжения от
ныне состоит из обучающихся людей различных куль
тур, которые заняты не столько высвобождением энергии 
для борьбы между своими группами, сколько предотвра
щением ситуаций, требующих такого высвобождения.

7. АЛЕТОТОП — РЕСПУБЛИКИ ЗНАНИЙ

Неудивительно, что антропологический остров пред
ставляет собой место, обитателям которого открыт свет 
над миром и пребывающими в нем ими самими. Он —

348 Для знакомства с философской критикой стандартных дискур
сов о глобализации см.: Jaques Derrida. Marx’ Gespenster. Der verschul
dete Staat, die Trauerarbeit und die neue Internationale. Frankfurt, 1995; 
Jean-Luc Nancy. La création du monde ou la mondialisation. Paris, 2002; 
Kostas Axelos. La question de la technique planétaire // Kostas Axelos. Ce 
questionnement. Approche — éloignement. 2001. S. 15—35; Peter Sloter- 
dijk. Weltinnenraum des Kapitals. Zu einer philosophischen Geschichte der 
terrestrischen Globalisierung. Frankfurt, 2005.

349 Здесь напрашиваются параллели с «консервативной рево
люцией» 20—30-х годов в Германии; она также основывалась, среди 
прочего, на мысленной фигуре «самоустранения либерализма» в услови
ях навязанного врагом чрезвычайного положения. См.: Ian Вигита. Re
volution from Above (рецензия на книгу Пола Бермана «Террор и либе
рализм») // New York Review of Books. 26 April. 2003.
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территория, где многим вещам не удается остаться скры
тыми, несмотря на Гераклита, который своим лаконич
ным phÿsis krífptesthai phílei («природа предпочитает 
оставаться сокрытой») указал на решающий аспект в из
начальном распределении скрытого и очевидного. Мир — 
это освещенное пространство, поэтому обитателям бы
тийного острова уже достаточно рано становится понят
ным их положение. Но для них также очевидно, что осве
щено отнюдь не все. Вероятно, — нет, несомненно, — 
лишь мельчайшая частица всего существующего открыта 
актуальному знанию и восприятию. Светлая сфера, в ко
торую мы приходим, представляет собой световое пятно 
посреди кольца неизвестного, неявного, несказанного, 
немыслимого. По убеждению древних, в этом недоступ
ном таится нечто онтологически существенное, и его ис
следование станет важным для мудрецов, этих наших 
зловещих соседей по сфере. Восприимчивость людей к 
истине развивается из той интуиции, что между освещен
ной и затемненной бытийными областями возникает не
кое с трудом улавливаемое пограничное сообщение.

В сущности, есть два наблюдения, способные дать 
представление о сущности истины: в определенное время 
нечто новое приходит из объемлющего неведомого в осоз
нанное и высказанное; и наоборот, из ставшего извест
ным нечто возвращается в забвение (léthe), импликацию. 
Следовательно, истина не есть ни твердое наличие ситуа
ций, ни простое свойство предложений, а представляет 
собой прибытие и убытие, актуальное тематическое осве
щение и погружение в атематическую ночь. Пока середи
на между ними, мнимо вечно-тождественное и присутст
вующее, привязывает к себе все внимание, динамиче
ский аспект события истины не может попасть в поле 
зрения. Необходимый поворот взгляда к темпоральности 
истины совершили лишь такие мыслители, как Гегель и 
в еще большей мере Хайдеггер, — причем в данном слу
чае не так уж важно, с насколько удовлетворительными 
результатами.
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С прагматической точки зрения чувствительность 
людей к различию между истинным и ложным связана с 
тем опытом, что броски и прыжки могут быть либо удач
ными, либо неудачными и неточными. Поэтому сказать, 
что люди зависят от успеха своих бросков и прыжков, 
означает не что иное, как заявить, что их затрагивает 
ценность истины, — и это уже на биологическом уровне. 
Меткость бросков; и достоверность высказываний с само
го начала обладают жизненной важностью, поэтому на 
острове метателей и ораторов «истина» должна была ох
раняться как ценнейшее благо. Пограничное сообщение 
между светлым-открытым и темным-скрытым возникло 
благодаря событиям, которые «наступают», происходят 
и наводят на размышления. Различие же между истин- 
нымн и ложными предложениями коренится в действи
ях, которые завершаются успешно (точно, подобающе, 
убедительно) или неудачно (неточно, неподобающе, неу- 
бедительво). Таким образом, зримый мир с самого начала 
дан двумя различными способами: во-первых, как связь 
действий, которые мы совершаем, и во-вторых, как взаи
мосвязь событий, которые нас затрагивают. Двойной 
смысл истины как раскрывания в событии или результа
те (в «годится» при удачной попытке) и как высказыва
ния в апофантической речи столь же древен, как и сам 
человеческий остров.

Мы называем то место, в котором вещи становятся 
очевидными, а также доступными для выражения в речи 
и образах, алетотопом. Пребывание в нем сопряжено с 
риском пострадать как от истин, которые обнаруживают
ся, постигаются и сохраняют значимость, так и от за
блуждений, которые лить позднее распознаются в каче
стве таковых и продолжают грозить своим повторением. 
В первом отношении алетотоп можно уподобить храни
лищу, во втором — лобному месту или свалке. В храни
лище накапливается то, что сберегают, — не случайно 
немецкое слово Wahrheit (истина) связано с такими поня
тиями, как забота, присмотр, охрана, защита, ожидание.
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Тогда как — на лобном месте или свалке — исключается 
то, что группа не может и не желает сохранять у себя, по
скольку оно зловредно, порочно, непригодно и ничтож
но. Истинно то, что хранят для повторного использова
ния. Образ хранилища вызывает следующую ассоциа
цию: истины, прежде чем стать предметом накопления и 
сбережения, должны быть собраны в ходе некоей перво
начальной жатвы, что весьма созвучно хайдеггеровскому 
указанию на восходящий к земледелию смысл греческого 
глагола légein (жать, собирать, срывать плоды), из суб
стантивации которого, lògos, возникает староевропейское 
понятие разума и дискурса. В этом отношении алетотоп 
как поле возделывания истины и место накопления зна
ний представляет собой подлинную арену человеческой 
открытости миру (ко всему прочему, из этого несложно 
понять, почему современные запоминающие устройства 
лишь маргинальным образом связаны с человеческими 
отношениями: в них, как и во всех крупных архивах, 
осуществляются бессубъектные накопления — сбор ин
формации ни для кого).

Тот, кто живет на человеческом острове, ipso facto 
становится пастырем просвета, причем на первых порах 
не столь уж важно, внимательным или рассеянным. Хай
деггер, как известно, чрезмерно настойчиво подчеркивал 
различие между хорошими и плохими пастырями, тогда 
как с разницей между теми, кто охраняет поля, и теми, 
кто их расширяет, можно даже сказать, между сторожа
ми и завоевателями (или мыслителями и исследователя
ми), обходился как с чем-то, не заслуживающим серьез
ного внимания. Но какой бы полюс, пастырский или ис
следовательский, мы ни предпочитали, несомненно одно: 
отношение людей к истине и истинам невозможно обой
ти, ибо аффицированность событием истины и его языко
выми играми коренится в genius loci.* Как место, где 
«оно происходит», где «оно обнаруживается», где «оно

* Гений места (лат.).

435



оказывается», где «кто-то его высказывает», где «ему по
зволяется быть сказанным», где сказанное не может пре
вратиться в несказанное, где знакомое и открытое фикси
руется и транслируется дальше (и в котором в то же вре
мя многое — возможно, почти все — остается латентным 
и невысказанным), алетотоп вводит своих обитателей в 
собственный светло-мрак и заставляет держаться истин
ного. Надежно узнанное требует сохранения, тогда как 
неопределенное, неоткрытое, быть может, грядущее из
лучает неверный свет и вынуждает к осмотрительности.

Одной из самых общих характеристик человеческого 
острова является достаточно раннее деление его обитате
лей на тех, кто глубоко затронут напряжениями истины, 
и тех, кто стремится избегать когнитивных стрессовых 
ситуаций. Из этого деления развивается почти универ
сальная дифференциация групп на экспертов, оказываю
щихся лично связанными с тяжело дающимися истина
ми, благодаря тому что они, отчасти на свой страх и 
риск, отчасти рядясь в одежды магов или ученых, накап
ливают знание о скрытом, прошлом и будущем, и на про
фанов, которые способны довольствоваться очевидностя
ми первого порядка, коллективно накопленными опытом 
и мнениями, то есть идолами рода. К первым относятся 
такие фигуры, как шаманы, жрецы, пророки, провидцы, 
писцы, философы и ученые; ко вторым — рядовые члены 
племени, неграмотные, пациенты, верующие, эмпирики, 
неспециалисты, читатели газет и зрители телевизионных 
ток-шоу. Нет такого «общества», такого «народа», такой 
«культуры», которые по крайней мере в зачатках разви
ли бы в себе черты своего рода двухпалатной системы до
ступа к истине; ее первым элементом является, так ска
зать, House of Common Knowledge* с обычными знающи
ми в качестве членов, вторым — House of Cognitive 
Lords,** где заседают более знающие, маги, эксперты и

* Палата общин знания (англ . ) .
**  Палата лордов познания (англ . ) .
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профессора. С момента возникновения так называемых 
высокоразвитых культур этот порядок воплощался в ин
ститутах, служивших для проведения различия между 
знающими и профанами как между двумя народами 
внутри одной и той же популяции. Среди прочего, это 
объясняется тем обстоятельством, что высокоразвитая и 
письменная культуры во многих отношениях являются 
синонимами; в первые три тысячелетия существования 
искусства письменности монополия немногих на письмо 
и неграмотность большинства воспринимались как веч
ные константы. После распространения всеобщей гра
мотности культуры, как и искусства, вновь разделяются 
на high* и low.** Еще на заре европейского Нового време
ни, когда Фрэнсис Бэкон сформулировал программу пыт
ливого и прогрессивного «общества», был заложен па
мятник алетотопической дихотомии: в образцовом госу
дарстве «Новой Атлантиды» также имеется верхняя 
палата знания, элитарный университет, посвященный 
чистому прогрессу и именуемый Домом Соломона; члены 
этой палаты, словно рыцари некоего когнитивного орде
на, обязаны хранить полнейшее молчание в отношении 
не подлежащих обнародованию знаний.350

В этих условиях доступ к менее доступным истинам 
становится уделом экспертов — более того, экспертное 
сообщество агрессивно отделяет себя от коммуны обыч
ных знающих и учреждает своеобразную аристократию. 
Высокомерие пишущих — один из важнейших фактов 
истории цивилизации. Оно заходит настолько далеко, 
что некоторые империи мысленно устанавливали антро
пологическое различие, отделяющее знающих от про
стых смертных, почти столь же резко, как видовое разли
чие отделяет человека от высших животных. Достаточно 
вспомнить некоторые мифы о рождении героев мудро

350 Francis Bacon. Neu-Atlantis (1624). Stuttgart, 1962. S. 27 f., 
43 f., bes. 56.

* Высокий (англ.).
** Низкий (англ.).
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сти (Будды Гаутамы, Лао-цзы, Иисуса) и исторические 
сообщения о культе великих умов (Пифагора, Платона, 
Конфуция, Ньютона, Гёте), чтобы убедиться в наличии 
этой пропасти и ее решающей роли в коллективном про
странстве истины. Для всех древнейших этноэпистемиче- 
ских порядков различие между мудрецом и неразумной 
массой является почти таким же жестким, каким в тео
кратиях является различие между богом-царем и его под
данными, а в религиозных культурах различие между 
непорочно чистым святым и отвратительно,грязным на
родом. Во фрагментах Гераклита презрение знающего по 
отношению к незнающим звучит громче, чем в любой 
строке Гегеля или Ницше. Образцами для жреца Аполло
на из Эфеса были, -пожалуй, >и вавилонские жрецы-астро
номы, проводившие ночи на башнях в наблюдении за со- 
звеадиямм; не исключено, ·что у-них здрождается гордый 
ressentiment бодрствующих в отношении спящей мае- 
сы — аффект, следы которого заметны и в Новом Эавете, 
и в христианской монашеской культуре, и в реалиях ста- 
линскои эры (во время Второй мировой воины жители 
Москвы утешали себя мыслью, что в кабинете Сталина 
глубоко заполночь все еще горит свет). Платоническое 
смягчение надменности мудрых, превращающее ее в 
стремление к мудрости, и стоическая ориентация на иде
ал, к которому можно приблизиться лишь с помощью по
стоянной аскезы, смогли предотвратить тотальный рас
пад алетотопа, однако ни в коей мере не лишили своего 
радикализма оппозицию между экспертами по высоким 
логико-космологическим и техническим вопросам и 
обыкновенными абонентами вероятностей в сфере по
вседневных дел.

Тот, кто живет на антропогенном острове, благодаря 
своему случайному или сознательно избранному положе
нию внутри алетотопа неизбежно вовлекается в своего 
рода логомахию: в длительную борьбу за истинное и за 
адекватные формы его высказывания, в перманентный 
процесс отделения действительных знаний от мнимых,
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истинных пророков от ложных. К этим битвам за истину 
вполне применимо замечание Ницше о великих переход
ных моментах истории идей: «Магия этих битв в том, 
что тот, кто за ними наблюдает, и сам должен биться!» 
Речь, естественно, идет о когнитивной классовой борьбе 
сверху — войнах презрения, которые логический клир и 
сознающая свою избранность аристократия духа ведут 
против народного мнения, но также и о междоусобных 
войнах в лагере самих знающих за легитимность и эф
фективность их понятий и процедур. В последнем случае 
достаточно вспомнить о таких феноменах, как разрыв 
элеатов с якобы разоблаченной ими иллюзией движения; 
о политико-методологической атаке Платона на афин
ских софистов с целью делегитимации формирования 
мнений на основании одной лишь вероятности; о религи
озно-политическом наступлении Диоклетиана на прори
цателей, гадателей и mathematici (астрологов) на терри
тории, находившейся под юрисдикцией Римской импе
рии; о борьбе между современными креационистами и 
эволюционистами за правильное объяснение начала 
мира; о фихтевской феноменологии овеществленного со
знания и ее продолжениях в критиках идеологии XIX ве
ка; о позитивистском расчете с «мнимыми проблемами» 
философии и погружении современного мышления в по
вседневность; о неоскептической критике по адресу веду
щих мыслителей и великих теоретиков XX века или — 
после трагедий упомянем напоследок и о фарсе — о раз
облачительных кампаниях ученых неопозитивистского 
мэйнстрима, направленных против эпистемологических 
метафор и понятийных экспериментов постмодерна, кам
паниях, поучительных именно своим комизмом и тем, 
что они стали свидетельством сохраняющейся у публики 
готовности покоряться мошенническим системам самой 
различной природы — то внушениям иных обществове
дов, то претензиям наивных естествоиспытателей и эпи
стемологически корректных ученых на лучшее, чем об
ществоведы, знание.
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Исторические расколы алетотопа привлекают вни
мание к главным условиям распределения знания в чело
веческих популяциях. Пока знание в когерентных труп
пах распределено нормально-асимметричным образом и, 
кроме того, всегда сопровождается попутным знанием о 
том, что знают и чего не знают другие, алетотопическое 
поле сохраняет способность в такой мере компенсировать 
свои внутренние различия, что его раскол на эксклюзив
ные когнитивные партии практически исключен. Поля
ризация женского и мужского знания, различия между 
знанием воинов и целителей, несопоставимость миро- 
познания семилетнего ребенка и резюмирующего созер
цания семидесятилетнего старика не могут стать при
чинами для когнитивной классовой борьбы и глубокого 
отчуждения групп знающих друг от друга. Лишь в поли
мифических и полиматических ситуациях, прежде всего 
после формирования народов из гетерогенных племен и 
вследствие перемешивания населения в торговых ropo- 
дах, в соответствии с мультикультурными и мультиког
нитивными данностями возникает острейший менталь
ный стресс, вносящий в алетотоп столь глубокий разрыв, 
что из диффузно инклюзивного всезнания однажды вы
деляются партии, становящиеся друг для друга все более 
непрозрачными и непонятными, а иногда даже начинаю
щие презирать и бояться друг друга.

В греческой античности разрешение полимифиче
ского кризиса приводит к событию фундаментального 
культурного значения: уходу философов и ученых из сво
их коммун. Эти знающие нового типа покидают поле кол
лективного знания, более не воплощая, подобно своим 
предшественникам — древним рапсодам и ятромантам, 
эпическим певцам и врачам-пророкам культур мудрости 
дописьменной эпохи, — народное знание. Они организу
ют группу во всех смыслах слова сепаратных интелли
генций, касту логических и моральных экспертов, кото
рые поддерживают со своими иноплеменными товарища
ми по интересам, изоляции и абстракции более тесные
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контакты, чем со своими соотечественниками. В резуль
тате уже в эпоху европейской и азиатской древности воз
никает интернационал носителей высшего знания; он об
разует первое экуменическое движение, включающее в 
себя детерриториализированных логиков, космополитич
ных учителей этики и отвернувшихся от мира аскетов. 
Они воплощают собой феномен медитативного или акаде
мического пацифизма — ту необходимую фикцию неза
интересованной жизни, соответствующей «чистой исти
не», которая, словно пройдя очищение социальной 
смертью, отказывается от фабрикации партийного зна
ния. Из пацифистской аксиомы akademia рождается 
«полная свобода... в игре аргументов и контраргумен
тов». А следовательно, мы с полным правом могли бы 
утверждать: «Душа науки — толерантность».351

Софистический эффект может быть понят лишь в его 
противопоставлении поиску чистого или абсолютного 
знания. Он состоит в том, что познание открыто ставится 
на службу каких-то односторонних интересов, примером 
чему является деятельность адвокатов в судебном про
цессе или военных советников. Члены палаты общин не
редко относятся к объективной верхней палате с рели
гиозно окрашенным ужасом, зашифрованным под вое- 
хищение; тем самым отдается дань ощущению, что 
знающие — это своего рода живые мертвые, стоящие 
ближе к числам и звездам, чем к своим согражданам. 
Элиты освоившей грамотность ойкумены с давних пор 
разобщены и обречены на жестокую борьбу за преоблада
ние, влияние и повиновение. Согласие великих умов друг 
с другом с самого начала было не более чем сказкой, ко
торой мудрецы потчевали свою клиентелу.

Первичное условие существования науки — ее асо
циальность; ее самосознание вырастает из разрыва с идо
лами рода, пещеры и рынка. Она способна развертывать
ся лишь благодаря превращению ученого из согражда

351 Hans Kelsen. Was ist Gerechtigkeit? Stuttgart, 2000. S. 52.
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нина в чужеземца, обращающегося к простецам от имени 
внешней истины. Условием ее институализации явля
ется подчинение профанов догмату, требующему веры в 
то, что того, кто обладает научным знанием, в обществе 
обыкновенных знающих следует воспринимать как де
легата некоей внесоциальной бытийной области — ска
жем, как обладателя мандата чисел, треугольников, пла
нет, морских животных, микробов, опухолей и всего 
остального универсума абсолютных фактов. Как депутат, 
уполномоченный внешними истинами и трансцендент
ными идеями, ученый приобретает в коллективе авто
ритет, иногда даже власть, ибо ему удается привлечь 
на свою сторону сильных мира сего. Поэтому с идолами 
четвертого типа — идолами театра — наука рвет лишь 
pro forma·.* * в действительности она увеличивает коли
чество театральных идолов и требует для себя подмоет- 
ков, на которых носятся котурны более высокие, чем 
где-либо еще. Для общества потребления истины в эпоху 
высококультурной организации знания благородная ав- 
тоэксклюзия обладателей научного знания является 
чем-то аксиоматически очевидным; трагическим эпило
гом такого рода убеждений явились попытки немецких 
мандаринов на пороге технической эры создать своего 
рода академическую аристократию образованных — 
даже в условиях их поглощения национал-социалист
ской политикой в области высшей школы.352 Пусть алето- 
топ современного научного производства разделился на 
сотни самостоятельных пространств и дисциплин, но 
там, где говорят о каком-либо предмете в смысле той или 
иной «-логии», на заднем плане все еще возвышается от
правитель всех отправителей — трансцендентный свето
вой фаллос, земными представителями которого являют
ся живущие среди нас ученые мужи и дамы, особенно

См.: Fritz К. Ringer. Die Gelehrten. Der Niedergang der deut י32
sehen Mandarine 1890—1933. München, 1987.

* Для вида (лат.).
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Ребекка Хорн. Хор саранчи I. Тридцать пять свисающих с потолка 
пишущих машинок печатают в различном ритме. Трость для слепых 
дирижирует хором. 1991 г.

сведущие в математике и философии. Phallus locutus, ca
usa finita.*

Насколько глубоко это формирование алетотопа уко
ренено в староевропейских (и староазиатских) условиях 
функционирования знания, явствует из того обстоятель
ства, что длительный культурный кризис XX столетия 
так и не смог полностью разорвать архетипические отно
шения между экспертами и профанами. Несмотря на 
рост в широких массах скепсиса по отношению к науке,

* Фаллос высказался, дело решено (перефразированная латинская 
пословица «Рим высказался, дело решено»).
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характер связей между обеими палатами и формы их 
взаимодействия почти не изменились. Лить весьма не
значительное число наших современников способно к 
адекватному пониманию несостоятельности традицион
ных дистинкций и их мотивов. Тот факт, что вера в нау
ку тем не менее повсеместно сдает свои позиции, отчасти 
объясняется эндогенной коррупцией экспертного сооб
щества. Мучительная и нескончаемая борьба экспертов 
в поле якобы внешних истин вызывает у все более широ
кой публики ощущение, что и сама истина уже совсем не 
то, чем она некогда была. Психосоциальная потребитель
ская стоимость эксперта, то есть возможность подчинять
ся собственному заключению и тем самым избавиться 
от сомнения, несомненно снижается. Лапидарный тезис 
Б. Ф. Скиннера «Народ не в состоянии судить экспер- 
тов»353 уже кажется столь же сомнительным, как ка
кое-нибудь китайское fortune cookie.* Даже если бы этот 
тезис был верен, это ничего не изменило бы в том, что 
мы так или иначе вынуждены выносить свое собственное 
суждение относительно экспертов. Многие наши сов
ременники уже поняли, что, выбирая экспертов, они 
сами выбирают результат экспертизы. Тем самым древ
нейшая иллюзия, что истинно знающие суть деле
гаты внешних истин, развеивается в социальных (если 
не сказать, слишком человеческих) конфликтах инте
ресов. Не случайно общественность все чаще обра
щает внимание на научные фальсификации (по песси
мистическим оценкам, три четверти всех опублико
ванных итогов исследований являются результатом 
манипуляций). Однако еще глубже затрагивает статус 
института «наука» распад доминировавшей в XVII— 
XX столетиях бэконовской научной парадигмы, кото
рая с евангелической наивностью апеллировала к 
естественному альянсу научного и человеческого про

353 в. F. Skinner. Futurum Zwei. Reinbeck bei Hamburg, 1972. S. 238.
* Печенье счастья (англ.).

444



гресса.354 С возникновением научно-военного комплекса, 
сформировавшегося во время Первой мировой войны 
на обоих берегах Атлантики (но окончательно после 
того, как на репутацию современной физики несмывае
мым пятном легли события 6 и 9 августа 1945 года в Япо
нии), гуманистическая жизнерадостность бэконовского 
рационализма была похоронена. С этого момента совре
менная цивилизация находится в поисках некоего нового 
эпистемического contrat social,* который учитывал бы 
положение наук после утраты ими независимости и не
винности. Теперь недоверие поселилось и в Большом 
Кампусе.

В конце только что завершившегося столетия заяви
ло о себе своего рода движение за эпистемологические 
гражданские права, цель которого — вызволить экспер
тов из их давно разоблаченного золотого изгнания в стра
ну внешних истин и вернуть их в демократическое поле 
знания. Возможно ли это в условиях все более эзотериче
ского характера исследований (и все более активной при
ватизации их результатов), вопрос открытый. Он мог бы 
приобрести поистине судьбоносное значение. Реинклю
зия экспертов вызвала бы самое глубокое изменение але- 
тотопических отношений начиная с возникновения высо
коразвитых культур. Эта перемена, освобождающая как 
истины, так и их трансляторы от присущей им эксцент
рики по отношению к материнским для них обществам, 
одновременно была бы — как показал в своих глубоких 
анализах Брюно Латур — не чем иным, как давно назрев
шим осуществлением знания реальной жизни наук по
средством самих наук.355

Что же касается защиты чистого созерцания от об
щественного вмешательства, то созерцатели должны бу
дут попробовать обойтись без ссылки на внешние и апри

354 Gernot Bölime. Am Ende des Baconischen Zeitalters. Studien zur 
Wissenschaftsentwicklung. Frankfurt, 1993.

355 Cm.: Bruno Latour. Das Parlament der Dinge. S. 169 f.
* Общественный договор (фр.).
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орные истины. И здесь экспликация также должна раз
делить то, что в импликации пребывает в единстве. 
Вероятно, в результате предстоящей реформы отшельни
ки-созерцатели потеряют не так много, как им может по
казаться на первый взгляд. Возможно, придет мгнове
ние, когда прелести асоциальности уже не будут нуж
даться в истине как в предлоге.

8. ТАНАТОТОП — ПРОВИНЦИЯ БОЖЕСТВЕННОГО

Человеческий остров — это место испытания завер
шившейся жизнью. Там, где встречаются его обитатели, 
постоянно и в самых разнообразных формах дают о себе 
знать знаки отсутствующих. Если смертных задевает от
сутствующее или трансцендентное, то по двум мотивам, 
причем при ближайшем рассмотрении выясняется, что 
они восходят к совершенно различным источникам. Пер
вый мы уже охарактеризовали, рассматривая появление 
новых истин в пространстве коллективного знания: то, 
что скрыто за освещенным горизонтом, время от времени 
посылает нам своих отпрысков в форме возникающих у 
нас новых знаний; они свидетельствуют о том, что вовне, 
вверху и внизу простирается некая çuasi-бесконечность. 
Поскольку «общества» никогда не застрахованы от от
крытий, изобретений и идей, люди могут и должны 
знать, что в своей жизни они будут сталкиваться с новы
ми истинами. Так появляется первая, онтологическая 
или алетейологическая, трансцендентность. Совершенно 
очевидно, что наше прежнее и настоящее мышление и 
знание не более чем остров в море какого-то еще больше
го мышления и знания; тот, кто примет это во внимание, 
поймет, что интеллигенция существует лишь в той или 
иной степени: ее собственное «больше» или «меньше» со
ставляет ее стихию. Интеллигенция манифестируется в 
ориентации на то, что она считает превосходящим себя (в 
противоположность нелепой в структурном отношении 
позиции критического сознания, равняющегося на ниже
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стоящее, чтобы стать выше, и принижающего выше
стоящее, чтобы избежать необходимости соизмерять себя 
с ним).

Вторым источником аффектации потусторонним и 
отсутствующим является обстоятельство, что люди, как 
обычно выражались древние греки, суть смертные — не 
только в том смысле, что им предстоит смерть, но и преж
де всего в том, что за ними стоят их мертвые. Вторая 
трансцендентность зиждется на том факте, что жителей 
антропогенного острова преследуют или, используем 60- 
лее сильный образ, за ними гонятся их предки. Во всех 
культурах живые образы воспоминаний об умерших пре
образуются во внутренние или внешние представления, 
регулирующие контакты живых с мертвыми. Этот образ
ный мир развивается в особого рода психосоциальный 
институт, функция которого состоит в руководстве воз
вращением ушедших на правильный путь. Там, где мерт
вые репрезентируются надлежащим образом, можно го
ворить о культе; там же, где наблюдается их нерегулиру
емое появление, — о привидении. Общим для культа и 
привидения является то, что они подчеркивают связь 
трансцендентности с определенным местом: как культ 
предков может отправляться только вблизи мест, общих 
для них и их потомков,356 так и привидения не покидают 
мест преступлений и территорий обитания потерпевших. 
Это ведет к тому, что с началом эры империй и высоко
развитых культур мертвые адаптируют сферы своей дея
тельности к новым геополитическим условиям. Поэтому 
в XIX столетии дело доходит до различных разновидно
стей телеспиритизма, даже до глобализации привиде
ния, убедительный пример чему дает новелла Мопассана 
«Le horia».* * Она демонстрирует, что происходит, когда 
злой дух бразильского происхождения распространяет

356 Исключения из этого правила можно наблюдать в культе пред· 
ков у эмигрантов, свидетельствующем о возможности детерриториали■ 
зированного общения с пращурами.

* «Орля» (фр.).
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область своего действия на некий дом в Нормандии (это 
одно из первых указаний на феномен телеинфекции); 
картина современного космополитизма была бы непол
ной без представления о том, что некоторые беспокойные 
мертвецы научились глобально мыслить и локально яв
ляться в виде призраков.

Присущая культурам культа, привидений и памяти 
связь с местом первоначально дает о себе знать преиму
щественно в небольших пространственных измерениях 
примитивных, слабо территориализированных коллек
тивов. Поэтому климат человеческого острова с самого 
начала определяется тем, что на нем формируется своего 
рода несчастная зона — танатотоп. Сотни глаз жадно гля
дят с холмов на обиталище живых; в ответ живые беспо
койно и испытующе вглядываются в горизонт, охва
ченные смутным ощущением, что рядом присутствует 
кто-то, на чью благожелательность не стоит полагаться. 
Но поскольку в архаичных культурах тезис «Бог мертв» 
имеет силу в своей изначальной формулировке: «мерт
вый — Бог», это пространство совместного бытия людей 
с себе подобными и прочим сущим может быть оха
рактеризовано также как теотоп, или место обитания 
богов.

Бог древнейших теотопов еще весьма амбивалентен 
и сложен; контакты с ним отличаются той неоднозначно
стью, которая присуща общению с незримым представи
телем потустороннего. Он обращается к своим людям как 
кровный родственник и верный помощник собственного 
клана, к другим людям — как грозное, злопамятное, не
предсказуемое и требовательное существо. В любом слу
чае он отнюдь не-только-добрый, он может быть и истреб
ляющим мстителем. Договор мертвых с живыми неиз
бежно включает в себя некоторые щекотливые пункты. 
Несомненно, амбивалентный заряд, который несут в себе 
духи предков, объясняется не только бессознательным 
комплексом вины у живущих и соответствующими ожи
даниями мести; архаичные боги суть нечто большее, чем
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освободившиеся души, инсценирующие приватную вен
детту; скорее, они представляют собой своего рода амаль
гаму из душ мертвецов и анонимных сил, вызываемых с 
помощью культовых имен.357 В смерти души некоторых 
людей сплавляются с этими силами и благодаря их та■ 
па* заряжаются грозной силой (поэтому антропологиче
ская дедукция возвышенного должна была бы доводить
ся до этих энергий, обозначаемых у Канта как динамиче
ски возвышенное). В Яхве, ультратрансцендентном Боге 
более позднего монотеистического Запада, поначалу весь
ма заметны черты, характеризующие его как печального, 
подозрительного, вспыльчивого и отходчивого патриар- 
ха.358 Об этом свидетельствуют прежде всего те признаки, 
которые связаны с функциональной сферой его биовлас
ти; библейское кодовое слово для нее — «благословение» 
(berek), и те, кого оно касалось, постоянно осознавали, 
как легко оно может обратиться в проклятье. Точно так 
же древний Зевс демонстрировал качества, присущие 
скорее параноидному деспоту, чем актуально совершен
ному Богу онтологов. Как один, так и другой, несомнен
но, представляют собой композиты из персональной 
души и природной силы; у обоих способ властвования 
включает в себя изрядную долю интервенционизма.

Поэтому архаичный бог — совсем не то, во что еле- 
довало бы верить; он — трансцендентный приставала, 
преследующий своих контрагентов. С нескрываемым

357 См.: Emil Durkheim. Die elementaren Formen des religiösen Le
bens. Frankfurt, 1984. S. 400.

358 о комплексном портрете Бога Ветхого Завета см.: Bernhard 
Lang. JAHWE. Der biblische Gott: ein Portrait. München, 2002; о герме
невтике ветхозаветных псалмов, посвященных мести и мучениям вра
гов, см.: Erich Zenger. Ein Gott der Rache? Feindpsalmen verstehen. Frei
bürg; Basel; Wien, 1994. Родственной монотеистической книгой выгля
дит prima vista и Коран как литания об экстерминации неверующих, 
отрицателей и скептиков; толкователям Корана, как и их христианским 
и иудаистским коллегам, не так-то просто объяснить, что она понимает
ся не так, как следует.

* По представлениям полинезийских народов, неопределенная 
сила, источник мощи, могущества, наличествующая везде, где имеет 
место власть, счастье, удача.
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удовольствием он занимается тем, что образует состав 
преступления harassment* в психическом регистре. 
От него можно держаться на расстоянии, лишь пункту
ально соблюдая его требования. Не может быть и речи, 
чтобы в эту эпоху Dasein представляло собой выдвину- 
тость в ничто; скорее, оно означает окруженность ка
ким-то липким çuast-персональным Нечто, которое из 
своей потусторонности требует реальных действий. 
«Жизненному миру» соответствует соотносящийся с ним 
мир мертвых и духов; он пронизывает мир людей, пропи
тывает и подвергает его стрессу. В этом режиме боги и 
предки не воспринимаются как что-то далекое; они ка
жутся незримыми соседями, приходящими к нам и ухо
дящими от нас, словно наше обиталище является естест
венной целью их экскурсий и набегов. В данном случае 
можно говорить о своего рода ближней трансцендентно
сти: близок локоть, да не укусишь, кольцо из страха и не
определенности окружает островитян на минимальном 
расстоянии.359

Согласно самой природе вещей могилы становятся 
провиденциальными воротами для близких контактов 
между посю- и потусторонним.360 От богов этого уровня 
не приходится ждать ничего, кроме бестактности; у них 
почти всегда можно обнаружить ressentiment по отноше
нию к живому — мстительные чувства формируют ядо-

359 Поэтому многое говорит в пользу того, чтобы в том, что позднее 
назовут суеверием, видеть одну из основных форм религиозной менталь
ности вообще: superstitio означало у римлян не что иное, как «боязли
вую осмотрительность в религиозных вещах* — в определенном отноше
нии оно является невротическим вариантом скрупулезной добросовест
ности (religio), с которой следует относиться к знамениям, чудесам и 
приметам, а также к ритуальным предписаниям. См.: Dieter Harmening. 
Superstitio. Überlieferungs- und theoriegeschichtliche Untersuchungen 
zur kirchlich-theologischen Aberglaubensliteratur des Mittelalters. Berlin, 
1979. S. 21.

360 Cm.: Johann Jakob Bachofen. Das Mutterrecht: eine Untersu
chung über die Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rech
tlichen Natur; eine Auswahl. Frankfurt, 1975; а также: Michel Serres. Sta
tues. Le second livre des fondations. Paris, 1987.

* Домогательство (англ.).
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витую близость поверх границ между смертью и жизнью. 
Кроме того, пока люди имеют дело с областью близкого 
потустороннего, проблема достижимости и познаваемо
сти богов и духов имеет для них меньшее значение, чем в 
эпохи, когда нас начинает мучить «молчание Бога»361 и 
прочие симптомы дефицита присутствия и очевидности. 
Наоборот, они озабочены вопросом: не слишком ли не
скромно постоянно иметь подле себя гостей из незримо
го? Это объясняет, почему Бог в полном расцвете сил не 
нуждался в том, чтобы его существование доказывалось 
обученным логике персоналом.

Дедукция злобы богов не может удовлетвориться 
указанием на то, что обиженные предки имеют обыкно
вение возвращаться. Приходящее извне злое и страшное 
потому настолько важно для понимания человеческих 
сфер, что оно двояким образом вовлечено в конституиро
вание культурных капсул: во-первых, люди смогли стать 
онтологическими островитянами, каковыми они являют
ся, лишь потому, что им в течение длительного эволюци
онного дрейфа удалось вырваться из вредного окружаю
щего мира и переселиться на антропогенный остров — в 
звонкую комфортабельную капсулу; во-вторых, это пере
селение никогда не приводит к полной самодостаточно
сти, заключение в культурную капсулу не гарантирует 
homo sapiens чего-то большего, чем частичной свободы от 
определенных бедствий и травм. Победа внешнего всегда 
остается реальной возможностью — тем более это отно
сится к силе, исходящей из недр группы. То есть прин
цип дистанции подрывается принципом инвазии, борьба 
между обеими этими тенденциями определяет историю 
как организмов, так и культур. Мы можем проследить, 
как человеческое пространство формируется стремлени-

361 См.: Martin Buber. Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Bezie
hung zwischen Religion und Philosophie. Heidelberg, 1987; Raimondo Pa- 
nikkar. Gottes Schweigen. Die Antwort des Buddha für unsere Zeit. 
München, 1992; Klaus Schneider. Die schweigenden Götter: eine Studie zur 
Gottesvorstellung des religiösen Platonismus. Hildesheim, 1966.
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Анатомический препарат: по всей вероятности, циклопин дала повод 
для возникновения соответствующей мифологии.

ем утвердить первенство дистанцирования перед инва
зией или восстановить его после поражения.

Типичный инвазионный стресс воплощается в трех 
категориях захватчиков: во-первых, в предках и репат
риантах из потустороннего, с вторжением которых в 
групповую психику приходится регулярно сталкиваться; 
во-вторых, в естественных агрессиях и катастрофах, при
ходящих в фюсис группы из окружающего мира; и, нако
нец, в новых истинах, исходящих из изобретений и от
крытий новаторов.

Поскольку, несмотря на свою завершенность в себе 
самом, человеческое пространство неизбежно остается и 
пространством инвазии, оно приобретает черты культур
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ной иммунной системы. То, что называется иммунными 
системами, является врожденными и институционализи
рованными ответами на травмы. Они основываются на 
принципе профилактики, подчиненном принципу инва
зии. Поэтому «обладание опытом» в первую очередь озна
чает не что иное, как способность организма предвидеть и 
инвазии, и травмы. Там, где это предвидение воплощается 
в постоянные защитные мероприятия, возникает настоя
щая иммунная система, то есть защитный механизм, ней
трализующий типичные ожидаемые травмы. Благодаря 
иммунным системам обучающиеся тела встраивают свои 
регулярно возвращающиеся стрессоры в себя самих.

Именно это соответствует функции теотопа (выраста
ющего из танатотопа): примитивные боги суть интериори- 
зированные категории интервента и обидчика, с которы
ми постоянно сталкивается данная группа. Каждый арха
ичный божественный персонаж отсылает нас к той или 
иной стрессовой инстанции, способствующей формирова
нию культуры. В своей работе «Законы подражания» Габ
риэль Тард указывал на возможную связь между повсеме
стным распространением кровожадных богов и повсемест
ным распространением кровожадных животных, полагая, 
что всюду, где древнейшие люди становились жертвами 
крупных хищников, осуществлялось напрашивающееся 
преобразование обладающих неотразимой привлекатель
ностью животных в присущих данной культуре богов.362 
Это можно сравнить с символическим приручением хищ
ных животных их потенциальными жертвами. Тогда как 
ксенопатическая потребность архаичной психики, жела- 
ние-быть-привлекательным, удовлетворяется достаточно 
необычными богами.363 Аналогичным образом сторонники 
теории катастроф выводили рождение тех религий Ближ-

362 Gabriel׳ Tarde. Die Gesetze der Nachahmung. S. 296—300.
363 Cm.: Elisabeth von Samsonow. Was ist der Sex-Appeal des Anor

ganischen wirklich? Theorie und kurze Geschichte der hypnogenen Subjek
te und Objekte. Vilém Flusser Lecture an der Hochschule für Medien. Köln, 
2000.
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Египетский торговец древностями с мумией.

него Востока, которые требовали массовых жертвоприно
шений, из осуществлявшейся ׳в рамках тогдашних куль
тур герменевтики паники после таких космических со
бытий, как падение на землю гигантских метеоритов и 
соответствующих небесных явлений.364 Согласно этой

364 Fred Hoyle. Kosmische Katastrophen und der Ursprung der Reli
gion. Frankfurt; Leipzig, 1997.
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теории, из астротеррора возникли грозные боги, застав- 
лявтие тех, кто в них верил, ощутить всю бездну между 
человеческим и потусторонним миром. С этим согласует
ся, например, тот факт, что в шумеро-вавилонской пись
менности знак «звезда» одновременно был и идеограммой 
для обозначения бога; Быть далеким, как небесное тело, и 
ужасным, как бог: таковы условия, которым должен соот
ветствовать священный предмет, чтобы успешно действо
вать в аффективном регистре религиозного мазохизма. С 
этой крайности начинается развитие абсолютных объек
тов в немногие гетерономные божественные формы. Сле
довательно, драма процесса цивилизации предвосхищает
ся в преобразовании злых богов вторжений и катастроф в 
добрых богов-творцов и хранителей — метаморфоза, кото
рая в конечном счете вылилась в объединение всех пози
тивных частичных богов в моносферической конституции 
unum verum bonum. Это учреждение единого является са
мым убедительным доказательством того, что метафизика 
обладает характером иммунной системы: в зачарованной 
ксенолатрии и почитании плотоядного чужого в локаль
ных жертвенных культах начинается процесс постепенно
го поглощения гипногенного внешнего внутренним, пока 
не останется лишь одно перенапряженное собственное, ко
торое закономерно становится жертвой энтропии. Важ
нейший промежуточный шаг на пути к имперской мудро
сти высококультурной инклюзивности, по всей вероятно
сти, совершается в культе богов-домашних животных, 
подобных быку Апису египтян, которые уже отмечены 
чертами мягкости и благожелательности. Доместикация 
животных предшествует доместикации богов,365 но дело не 
доходит до того, что agnus Dei* * добровольно отдает себя на 
заклание вышедшим из послушания людям.

Следы культа чужого сохраняются до тех пор, пока 
добрый Бог монотеистов может восприниматься как до-

365 Gabriel Tarde. Op. cit. S. 303.
* Агнец Божий (лат.).
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Мортон Шамберг. God (Бог). Около 1918 г.

статочно грозный; агитация за Бога любви не может epa- 
зу же лишить силы древнее timor fecit deos.* Лишь Бог 
философов и мистиков-неоплатоников растворяет свою 
бросающую в дрожь привлекательность в чистой, хотя и 
темной, интимности. Он превращается в своего рода ра
зумное фоновое излучение и становится праздным и, как 
следствие, оказывающимся излишним Богом. От ксено- 
теистического настроения древних в уже не нуждающей
ся в богах high culture** современности сохраняется лишь
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некий формальный остаток — ксенофилический стиль и 
философская аллолатрия.366 Из новейших, заявивших о 
себе после Ницше (чей Дионис был еще достаточно гро
зен) теомахов только один ранний Хайдеггер сохранил 
верность темному, ксенолатрическому Богу, даже если и 
в форме своего рода божественного остатка, смерти.367

Чтобы люди могли держаться в стороне от архаич
ных локализованных богов, в ранних теотопах возникает 
функция жреца: как пограничнику, охраняющему сферу 
живых, ему поручено сокращать количество вторжений с 
другой стороны. Самым надежным методом умиротворе
ния потусторонних, требующих свою долю, представля
лось жертвоприношение, бывшее guasi-выражением ос
новополагающей идеи архаичных теотопийцев. Все они 
привыкли верить, что выплата налогов мертвым и чу
жим является их естественным долгом; первыми финан
совыми управлениями, несомненно, были палеолитиче
ские жертвенные камни, на которых собирал свою дань 
благоговейный страх. Но где есть долг, там пространство 
произвола не может быть широким. Первоначально и в 
течение долгого времени полагавшаяся мертвым доля 
уплачивалась продовольствием и свежей кровью, как 
если бы было очевидно, что тени и боги испытывают го
лод и жажду. Позднее налоги возвышенному потусторон
нему стали выплачиваться в форме обетов и причащений; 
кроме того, в употребление вошла валюта милосердия; 
некоторые боги и богини, казалось, были склонны при
слушиваться к диалекту членовредительства своих по
клонников, как, например, индийская Великая Мать, 
которая и по сей день принимает от своих почитателей

366 Что же касается популярной религиозной культуры, то мы с 
полным правом можем отметить, что она и по сей день сохранила черты 
культуры паники; см.: Alphonse Dupront. Du sacré. Croisade et pelerina- 
ges. Images et langages. Paris, 1987. P. 462.

367 Cm.: Heinrich Meier. Der Tod als Gott. Eine Anmerkung zu Mar
tin Heidegger // Heinrich Meier. Das theologisch-politische Problem. Zum 
Thema von Leo Strauss. Stuttgart, 2003. S. 73—82.
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Лео Реган. Брат Эмманюэль-Патрик освящает новый ав
томобиль в Лагосе, 1996 г.

восхваления посредством тестикулярных жертв (каста 
священных кастратов насчитывает почти сто тысяч чле
нов, обитающих на периферии индийского «общества» в 
качестве проституток, прорицателей и свадебных танцо
ров). Воспринимаемые в качестве патронов боги охотно 
соглашались с конвертацией жертвоприношений в по
слушание. Иногда небожители вроде бы даже не возра
жали против суицидальных наклонностей своих привер
женцев (тенденция, подхваченная радикальными секта
ми и использованная в качестве материала для аскетизма 
камикадзе). С возникновением храмовых хозяйств из 
духа жертвоприношения родилась первая политика пере
распределения; теотоп превращается в кассу взаимопо
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мощи и — кроме того, что он выполняет функцию при
митивной помощи бедным, — играет не последнюю роль 
в материальном обеспечении жреческого сословия. В этой 
перспективе оказывается справедливым тезис, что куль
тура есть не что иное, как история интериоризации жерт- 
воприношения.368

Постоянная соотнесенность «жизненного мира» с 
близлежащим полем богов и мертвых пробуждает в лю
дях таланты, необходимые для приграничного сооб
щения. На современном языке они именуются медиаль
ными способностями или, говоря более анахронично, 
профессиональной пригодностью к терапевтической дея
тельности. Так обозначается умение ориентироваться в 
сообщениях, состоящих из косвенных данных. Сколько 
видов косвенного, столько и талантов. Когда греки оказа
лись перед фактом заката древнего медиумизма, Пла
тон — подобно тому, кто становится зорким только на 
склоне дней, — представил своего рода синопсис специ
фических теотопических талантов и предложил разли
чать четыре способа получения посланий из потусторон
него. В диалоге «Федр» Сократ говорит о благотворности 
энтузиазма, благодаря которому избранные люди высту
пают в качестве рупора богов, — богов, которые, само со
бой разумеется, уже не репрезентируют никаких сугубо 
локальных или племенных духов, а превратились в 
аутентичных народных богов и поднялись на уровень по
тустороннего средней удаленности или, как сказали бы 
мы, на уровень олимпийской полутрансцендентности. 
Речь идет прежде всего о трех основных мантических 
функциях, которые, как считалось в более древние вре
мена, зависели от тех или иных видов информативной 
одержимости, — прежде всего о способности заглядывать 
в будущее и предвидеть грядущие события; затем речь 
идет об умении отыскивать средства и пути исцеления

368 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno. Dialektik der Aufklärung. 
Philosophische Fragmente. Frankfurt, 1984. S. 61—99.
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при болезни и, наконец, о поэтическом вдохновении, ко
торое, по твердому убеждению древних, могло возник
нуть исключительно по наущению муз или самого Апол
лона (это позволяет понять, почему первоначально поэ
зия и музыка появились на свет как теотопические 
институты и лишь после эмансипации мусических сфер 
от религиозного культа превратились в самостоятельные 
практики, не связанные непосредственно с инспирирую
щим и руководящим потусторонним). Согласно Платону, 
наряду с дисциплинами древнего медиумизма сущест
вует еще и четвертый вид энтузиазма, который он истол
ковывает как охваченность любовью к созерцавшимся 
до рождения и вспоминаемым в течение всей жизни пре
красным идеям. Отныне огонь философской мании дол
жен храниться у особого алтаря — у академической 
кафедры, перед которой собирается логофилическая об
щина.

Нет никаких сомнений, что философия, как ее пони
мал Платон, представляла собой радикальную модифика
цию человеческого поведения в теотопе; она провозгла
шала — как всегда, для меньшинства — некий новый 
способ преодоления соседства «жизненного мира» с отны
не трансформировавшимся в небо идей миром духов. По
этому академиям, как позднее и церквям, в их изначаль
ном бытийном модусе следует приписать определенные 
теотопические качества. Культивируемые в них формы 
сознания служили попытке ослабить одержимость, пре
вратив ее в убеждение. Лишь современность расколдова
ла если не мир, то по крайней мере академии.

Что же касается христианской церкви, великого тео- 
топа Запада, то в ней в течение долгого времени продол
жала жить идея, что люди как медиумы некоего не слиш
ком далекого потустороннего иногда обладают такими 
специфическими талантами, как ясновидение, способ
ность исцелять или «истолковывать языки»; все, что Па
вел мог сказать об этих «духовных дарах», ограничивает
ся требованием их разумному подчинению культу Госпо
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да.369 Но о том, что и под христианским символом веры 
харизмы легко преобразуются обратно в злокачествен
ные мании, свидетельствует отнюдь не только огромное 
количество евангельских сект, которыми особенно ела- 
вятся США, уже давно ставшие раем для маниакальных 
коммун; в них Христос трансформируется в некоего де
мона успеха со значительными монетарными полномочи
ями или как чудо-целитель спасает жизни перед вклю
ченной камерой. Рецидивы былых маний год от года 
можно наблюдать и у направляющихся в Иерусалим хри
стианских паломников, которые при виде мест страстей 
Христовых приходят в замешательство и вынуждены 
прибегать к помощи иудейских психиатров.

Во многих культурах, прежде всего в тех, которые 
не испытали изменения парадигмьі в пользу монотеизма, 
представление о медиальной коммуникации избранных и 
особо отмеченных людей с другой стороной никогда не 
утрачивало своей значимости. В некоторых африканских 
«обществах» до сих пор живо представление, что дети, 
которые либо не учатся говорить, либо в какой-то момент 
прекращают разговаривать, предпочли остаться вместе с 
предками, поэтому уговорить таких детей сосущество
вать с живыми можно, лишь попытавшись убедительно 
доказать им, в чем заключаются преимущества рожден- 
ных.370 В глазах своих родителей и целителей такие «де
ти-мертвецы» отнюдь не «аутистичны»; они живут в ка
ком-то другом месте, к которому они привязаны намного 
сильнее, чем к области обитания людей, так что для их 
переселения сюда необходимо ослабить узы, связываю
щие их с другой стороной.

Представление о том, что злые духи способны все
ляться в тела других людей, распространены во столь 
многих культурах, что вполне оправданно видеть в нем 
некую основополагающую идею. С точки зрения верую

369 См.: 1 Кор., 12,1—11, 28—31.
370 Tobie Nathan et collectif, L’enfant ancêtre. Paris, 2000.
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щих такая инвазия служит цели превращения людей в 
автоматы демонов. Поскольку захватчики не останавли
ваются и перед мертвыми, древние китайцы иногда за
печатывали рты и анусы покойных восковыми или неф
ритовыми пробками. У некоторых древнегерманских 
племен был распространен обычай привязывать ноги 
мертвецов к спине и хоронить их лицом к земле, чтобы 
затруднить им возвращение.

Как можно заметить, интерес живых к миру мерт
вых по большей части обусловлен смешением обеих 
трансцендентностей, с которыми граничит человеческий 
мир: поскольку люди соседствуют не только с мертвыми, 
но и с горизонтом, за которым согласно чрезвычайно рас
пространенному убеждению пребывают неразоблаченные 
истины или трансцендентные идеи, им может показаться 
правдоподобным представление, что оба эти соседства пе
реходят друг в друга, более того, образуют одно и то же 
пространство. Из этого следует, что мертвые имеют до
ступ к неразоблаченному, а наряду с ними, как мы узна
ем из платоновского мифа о душе, это относится и к не
рожденным. Представление, что не позже чем post тог- 
tem* все выяснится, основывается на прочной ассоциа
ции между мертвостью и обретением конечного знания.

Если же переплетение трансцендентности неизвест
ного с трансцендентностью мертвых состоялось, неиз
бежно возникает мотив заклинания мертвых с целью по
лучения информации из окончательного потустороннего. 
Согласно этой схеме, мертвые, поскольку у них все поза
ди, в большей степени причастны к истинам, пребываю
щим в области совершенного: те, кто существовал субъ
ективно, чувствуют себя как дома и в том, что существо
вало объективно, в существенном, как его понимала 
метафизика. Эта столь желанная путаница стала источ
ником многочисленных некромантических практик, от 
простых гаданий с помощью мертвецов до вызова умер

* После смерти (лат.).
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ших из другого мира. Мощнейший по своему воздейст
вию пример последнего — явление мертвого Дария в тра
гедии Эсхила «Персы»: поднявшись из царства мертвых, 
Великий царь дает свое теологическое толкование пер
сидского поражения — нисколько не шокированный тем, 
что таким образом превращается в главного свидетеля, 
дающего показания в пользу греческой веры в единство 
потустороннего мира истины и царства мертвых. Но ве
личайшие из героев нередко должны были собственной 
персоной спускаться в подземный мир, чтобы там полу
чить указания по поводу своей будущей судьбы. Не забу
дем, что ключевые слова окцидентализма, предсказание 
мирового римского господства, были сказаны мертвым 
Анхизом спустившемуся в Орк Энею: однажды Рим ста
нет править народами, являть милость покорным союз
никам {parcere subiectis) и смирять войною (debellare) 
надменные государства (superbos).371

Из сказанного можно сделать вывод, что контуры 
теотопа приходят в движение в том случае, если в «обще
стве» изменяются формы контактов с мертвыми или ме
тоды получения знания. И то и другое имеет место в со
временной цивилизации, которая иначе погребает своих 
мертвецов и иначе получает свои истины. Интерес к по
тусторонним вещам в современном обществе ослабевает 
в первую очередь потому, что к умершим едва ли стоит 
обращаться за информацией о будущих событиях; их 
мнение не слишком поможет, когда речь идет об уста
новлении технических правил для управления миром бу
дущего. Мир живых и мир мертвых стали так непохожи 
друг на друга, что умершие уже ничего не способны по
советовать живым, даже если бы они захотели дать им 
какую-либо справку. И наоборот, наши современники 
практически утратили способность задавать мертвым ос

371 Энеида. Книга 6, ст. 851—853, К сожалению, Анхиз ничего не 
говорит о том, как должны действовать римляне в том случае, если союз
ники, со своей стороны, в спорных внешнеполитических вопросах не 
станут щадить чувств гегемона.
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мысленные вопросы. Для получения знания окольный 
путь через трансцендентность стал излишним. Древней
шее смешение потустороннего мертвых и сверхэмпириче
ского «резервуара» неразоблаченных истин и идей в тече
ние последнего столетия само собой прекратило свое су
ществование, причем для обитателей человеческого 
пространства это осталось почти незамеченным.

Итак, сумерки богов влекут за собой сумерки мерт
вых. Утрата важности — общая судьба незримых. На них 
оглядываются, как на мертвых, не оставивших завеща
ния, как на предков, от которых не много можно унасле
довать как доброго, так и злого, — разрядившиеся бата
рейки, уже не настолько привлекательные, чтобы вести 
нас к свету из потустороннего. О последних еще-не-мерт- 
вых, которые привидениями живут в своих потомках, за
ботится психоанализ, понявший, что он скорее своего 
рода внутренние похороны родителей, дедушек и бабу
шек, чем форма лечения. Потребительская стоимость ве
ликих мертвых, которых мы в качестве классиков хра
ним в коллективной памяти, ограничивается тем, что 
они обеспечивают группе цивилизованных людей некое 
общее прошлое. Теперь прошлое служит базовым лаге
рем, из которого футуризированная цивилизация отправ
ляется реализовывать свои проекты.372

Тот, кто ищет ключевые слова для духовной ситуа
ции современности, должен обратить внимание на акту
альное состояние теотопа, который в западном мире 
вплоть до конца прошлого столетия был сформирован мо
нотеистическими представлениями и отныне несет на 
себе печать их упадка. Это относится прежде всего к обе
им музеефицированным религиям — христианству и

372 о том, что в этом правиле имеются исключения, свидетельству
ют, среди прочего, события вокруг канонизации Сор Анхелы де ла Крус 
(1846—1932), произведенной в начале мая 2003 года в Севилье папой 
Иоанном Павлом II; ее мертвое тело в течение нескольких дней было вы
ставлено в соборе, и его посетило необозримое множество людей — слов
но святые еще обладают способностью дать отпор героям светской куль
туры, в данном случае как классики любви к ближнему.
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Штудирование Талмуда во время шлифовки алмазов.

иудаизму, которые уже продолжительное время ощуща
ют, что в собственном доме обречены вести себя как 
управляющие чужим наследством. На их примере мы ви
дим, как хорошо институализированная религиозная 
традиция может успешно превратить себя самое в эр
зац-религию (под тем благовидным предлогом, что имма
нентно замененный оригинал в любом случае лучше ка
кой бы то ни было секулярной эрзац-религии). Такое 
управление не может быть стерильным, о чем свидетель
ствует тот факт, что, классифицируя в течение XX столе
тия вверенное им наследство, иудейские и христианские 
теологи совершили открытие, о котором не будет преуве
личением сказать, что оно может оказаться одним из са
мых значительных фактов грядущей эпохи.

Речь идет об обнаружении некоей третьей трансцен
дентности, которая не является ни трансцендентностью 
мертвых, ни трансцендентностью скрытых истин: транс
цендентности человеческого Другого. Она отнюдь не свя
зана с инверсией старого тезиса «мертвый — Бог» в со-
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временный тезис «Бог мертв», ибо инаковость Друго
го как таковая не выводится ни из теологических, ни из 
танатологических источников — даже если в дальней
шем она вновь будет привязываться к классическим 
трансцендентностям (прежде всего у Левинаса и предста
вителей его школы). Первоначально она основывается 
исключительно на своем собственном фундаменте, на 
первичности и неассимилируемости сосуществующей 
экзистенции. Если даже Бог и мертв, то это никоим обра- 
30м не лишает Другого его тайны, его недостижимости, 
его моральных претензий. Все выглядит так, словно по
зади утративших четкость своих очертаний иеториче- 
ских танатотеотопов — будь то церкви, царства Божии 
или избранные нации373 — вырисовалось некое следую
щее за ними пространство, продолжающее под неметафи
зическими знаменами нести метафизические напряжения 
прежних зон мертвых и истин, — пространство, которое 
логично было бы назвать ксенотопом. Его главный при
знак состоит в том, что отныне люди определяются как те, 
кому брошен вызов самим фактом существования чужого, 
гостя, паразита.374 Вопрос, достаточно ли этого для обеспе
чения минимального уровня духовной открытости в им
манентности, пока остается без ответа. Тем не менее со
вместное бытие с Другим является одним из тривиальных 
атрибутов экзистенции, до сих пор не давая повода к завы
шению собственной оценки, если не считать мистических 
эскалаций куртуазной любви и зачатков культа чужого в 
ксенолатрических религиях. Не способно ли именно по
вседневное сознание-Ты стать краеугольным камнем мо
дифицированного опыта трансцендентности?

373 См.: Erich Voegelin. Das Volk Gottes. Sektenbewegungen und der 
Geist der Moderne. München, 1994.

374 О самой значительной попытке создания ксенотопической эти
ки см.: Hans-Dieter Bahr. Die Sprache des Gastes. Eine Metaethik. Leipzig, 
1994. О критике философской ксенофобологии см.: François Lamelle. 
Théorie des étrangers. Science des hommes, démocratie, non-psychanalyse. 
Paris, 1995.
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Некоторые иудейские инициаторы поворота к ксено- 
топическому мышлению не делают тайны из своего скеп
сиса в отношении сугубо формального почитания Друго
го. Они не слишком верят в идиллию диалогического бы- 
тия-друг-с-другом. Написанный ими портрет Другого, от 
которого зависит все прочее, с самого начала изображает 
его как убитого, мучащего меня вопросом, почему во вре
мя совершения преступления я занимался какими-то 60- 
лее важными делами, чем его спасение. В данном случае 
ксенология, выступающая в качестве наследницы теоло
гии, заменяет предков убитыми ближними. Мучение об
ретает новую форму, вкладывая в уста каждого убитого 
последний вопрос, адресованный тем, кто ему не по
мог, — вопрос о причине неоказания помощи, утраты 
чувства солидарности, добровольной слепоты, смиренно
го бездействия. Привидение превращается в испытание 
совести, причем не изнутри, как при подготовке к испо
веди, а снаружи, как на судебном процессе. Цель ксено- 
логического допроса состоит в требовании осмысления 
безразличия и его мотивов: нежелания помочь, неспособ
ности помочь, занятости в каком-то другом месте — воз
можно, большего или меньшего молчаливого согласия с 
преступниками.

Если мы хотим составить себе представление о по
тенциале ксенотопического мышления, нам следует 
иметь в виду, что ему должно сопутствовать некое новое, 
обращенное в будущее описание теотопа и ео ipso поля 
мертвых. Оно позволит осуществить моральную экспли
кацию зоны встречи с Другим как модификацию совме
стного бытия людей с себе подобными и прочим сущим: 
Другой — это тот, перед кем мы всегда остаемся в чем-то 
виноватыми. Этот поворот мысли позволяет нам бросить 
ретроспективный взгляд на рождение исторических ре
лигий из нечистой совести — диагноз, пожалуй, вытека
ющий и из анализов Рене Жирара, который, впрочем, 
склонен видеть причину замешательства перед Другим в 
воспоминании о совершенных по отношению к нему ре
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альных преступлениях (что подталкивает к поверхност
ному выводу о его фасциногенной амбивалентности). В то 
же время совместное бытие в мире эксплицируется как 
частично взаимное, частично асимметричное отношение 
ответственности и ручательства друг за друга.

После Гегеля, чье понимание структуры борьбы за 
признание было развернуто социальной философией 
XX века, тезис Ницше «Ты старше, чем Я» с начала 
XX столетия остается самым главным изречением мо
ральной философии.375 Если Мартин Бубер видел в отно
шении Я—Ты столь же основополагающую форму, как 
отношение Я—Оно, то Макс Шелер, следуя Ницше, на
стаивал на первичности человеческой ориентации на сфе
ру Другого: «Бытие в качестве Ты (Du-heit) есть фун
даментальная категория человеческого мышления».376 
Новизна состоит и в четкой как никогда прежде конста
тации, что совместное бытие подразумевает не только ко
операцию умеющих, но и общее страдание уже-не-умею- 
щих. «Our society is also an association in our morality». 
«The suffering of the other is the origin of my own rea- 
son».377* Тяжесть сосуществования человека с человеком 
выводится на первый план — с тем побочным следстви

375 Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. I. О любви к ближне
му. См.: Axel Honneth. Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Gram
matik sozialer Konflikte. Frankfurt, 1994; а также: Ludwig Klages. Die 
psychologischen Errungenschaften Nietsches. 3. Aufl. Bonn, 1958. Если 
Ты-философы (как и холисты) утверждают, что Я всюду правит вслепую 
и, чтобы прозреть, должно прослушать лекцию Другого, то Ницше дела
ет акцент на том тезисе, что Я представляет собой позднее и неправдопо
добное завоевание, которое должно подчиняться всегда уже имеющему 
место первенству Другого; более того, существа, которые могли бы с пол
ным правом именоваться Я, до сих пор еще не появились на свет; то, что 
до сего дня называлось эгоизмом, всегда было присутствующим во мне 
эгоизмом Другого.

376 Мах Scheler. Die Wissensformen und die Gesellschaft. Leipzig, 
1926. S. 53 f.

377 Alphonse Lingis. The Imperative. Bloomington (Indiana), 1998. 
P. 161, 192.

* «Наше общество также представляет собой некую ассоциацию в 
нашей морали». «Страдание другого есть источник моего собственного 
мотива» (англ.).
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ем, что чрезмерные требования, предъявляемые индиви
дам вследствие приписываемой им ответственности за 
опасности и несчастья, подстерегающие как абстрактно
го, так и конкретного Другого, обретают более определен
ные очертания. В этой ситуации новозаветный вопрос 
«Кто есть мой ближний?» должен быть реактуализирован 
на глобальном уровне — на этот раз в смысле «Кому еле- 
дует помочь?» или «Чье имя должно быть помещено на 
самую верхнюю строчку в листе ожидания несчастных? »

В результате прогрессирующей экспликации коэкзи- 
стенциальных фактов неизбежно обнаруживается и обо
ротная сторона универсализированной моральной ответ
ственности: ксенофильское и самаритянское мышление 
заключает союз с самым отъявленным медиальным праг- 
магизмом, который не брезгует никакими средствами, 
чтобы отыскать место лад солнцем субвенций для хорошо 
организованного лобби виртуальных и потенциальных 
жертв. Гуманитаристская стратегия быстро приводит к 
успеху, если эффективные образы мобилизуют чувства 
тех, кто готов помочь, или если ее адресат в силу истори
ческой вины хронически внушаем — как это, например, 
выражает формула white guilt, black power.* Если же вик- 
тимологические средства давления используются слиш
ком экстенсивно, можно предвидеть снижение чувстви
тельности к длительным речам адвокатов Другого. Ги
пермораль провоцирует сопротивление и моральную 
энтропию.

Как бы ни инсценировались напряжения между за
щитниками убитых и живыми или выжившими, это не 
может помешать тому, что ксенология, последняя версия 
антинатурализма, рано или поздно также наткнется на 
стену биосферных фактов. То, что начиная с Гуссерля 
привыкли называть жизненным миром, в действительно
сти всегда включает в себя одновременно мир живых и 
мир мертвых: все попытки различных культур дискри-

* Белая вина, черная власть (англ.).
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минировать сторону смерти всегда лишь повышает то на
пряжение абсурда, под которым находятся цивилизации. 
Чем более агрессивно выходит на авансцену биопозити
визм, тем более парадоксальным становится факт, что 
смерть в конце концов догонит всех. Бурно развиваю
щиеся l i f e  sciences* представляют собой новейшую вер
сию этого менеджмента абсурда. Желая знать о жизни 
все, чтобы еще более энергично вступаться за жизнь (или 
за то, что они так называют), они мешают осознать, что в 
соответствии с природой своего предмета биология воз
можна лишь как биотанатология, что l i f e  sciences могут 
быть лишь life-and-death-sciences.** Тот, кто' говорит о 
биотопах, не принимая во внимание танатотопов, зани
мается дезинформацией.

Способны ли люди в секулярных культурах на такое 
рассмотрение, неясно. Следует развивать ars moriendi*** 
для себя самого и искусство прощания с ближними; кро
ме того, необходимо включить в теоретическую установ
ку признание участия смерти в жизненных процессах. 
Тот, кто понимает Землю как интегральный биотанато- 
топ человечества, в любом случае обретает перспективу 
целостности, которая скорее чудовищна, чем возвышен
на. В течение XX столетия органон чудовищного приоб
рел облик экологии — наряду с кибернетикой и полисе
мантичной логикой единственной подлинной новации в 
когнитивном ландшафте нашего времени. Она представ
ляет собой не что иное, как репродукцию чудовищного в 
форме науки о равновесии и неравновесии в жизненных 
процессах по ту сторону человеческой перспективы.

Благодаря встрече экологии и теории культуры ста
новятся возможными довольно странные теоретические 
положения: теперь может быть высказан тезис, что глав
ная функция всякой коммуникации между людьми за

* Науки о жизни (англ.).
** Науки о жизни и смерти (англ.).

*** Искусство смерти (лат..).

471



ключается в «интерсубъективном отрицании бессмыс
ленности и смерти».378 Глубина имеет свою цену. С того 
времени, как это было написано, человеческий альянс 
против внешнего был инфицирован экологическим зна
нием, дело отрицания стоит на ослабевших ногах. В ре
зультате пропаганды экологии как господствующей фор
мы мышления рано или поздно многим станет ясно, что 
последняя глава духовной истории конфликта между аб
солютизмом человеческого и индифферентностью био
сферных процессов самым непосредственном образом за
трагивает человеческие интересы. Ницшевский постулат 
о том, что более развитая культура должна дать человеку 
двойной мозг или две черепные коробки — одну для вое- 
приятия научного, другую для ненаучного знания, под
тверждается самым неожиданным образом. Люди буду
щего должны будут соединить свой собственный жизнен
ный порыв с системным взглядом на биосферу, для 
которого жизнь и смерть представляют собой лишь два 
аспекта одного и того же процесса. В этом трансгуманном 
двойном знании обнаружит себя форма мудрости, обяза
тельная для людей в условиях биологически просвещен
ных цивилизаций. Мудрость означает modus vivendi, де
лающий жизнеспособным знание, о котором сама жизнь 
не могла бы дать нам никаких сведений.

Если мы предположим, что в конце XXI столетия об
щепланетарная популяция homo sapiens стабилизируется 
на границе 10 миллиардов индивидов, то получим биота- 
натотоп, в котором при весьма цивилизованном глобаль
ном показателе смертности в 1.5 процента, то есть при 
средней ожидаемой продолжительности жизни 75 лет, 
будет происходить не менее 150 миллионов «естествен
ных» смертных случаев per annum,* и это соответствова
ло бы количеству жертв более чем семи эпох нацио

378 Vilém Flusser. Motive und Grenzen der Kommunikation // Vi lem 
Flusser. Kommunikologie. Mannheim, 1966. S. 261.

* В год (лат.).
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нал-социалистского террора или тридцати гитлеровских 
холокостов, а также соответственно четырех сталинских 
эр или трех роковых реформ Мао Цзэдуна.379 Чудовищ
ность этих цифр состоит в том, что они следуют из стати
стических данных, описывающих человечество в состоя
нии умиротворения. Нейтральные события требуют, что
бы с ними обращались с благоразумной пассивностью, а 
последняя требует обуздания homme révolté,* ничего не 
прощающего даже идущей своим путем природе. В этих 
обстоятельствах следует понять, что желание взять на 
себя ответственность за них попросту абсурдно. Если бы 
нам нужно было вернуть прежнюю актуальность вы
шедшему из употребления понятию человеческого досто
инства, то его дефиниция гласила бы: принять эти дис
пропорции к сведению и действовать так, словно каждый 
дополнительный день в жизни каждого отдельного чело
века имеет решающее значение.

9. НОМОТОП — ПЕРВАЯ ТЕОРИЯ КОНСТИТУЦИИ

Как любая группа непроизвольно продуцирует собст
венную замкнутость в мире своего собственного звуча
ния, словно бы скрывшись за забором непонимания, так 
и всякое культурное единство спонтанно инсулируется 
посредством своего modus vivendi или своей нормативной 
конституции. Мы указали на ситуацию, для обозначения 
которой не существует какого-либо простого и убедитель

3Т9 Для правого экстерминизма существуют цифры, для левого — 
оценки. Хартмут Бёме (Hartmut Böhme. Genozid im 20. Jahrhundert. Pers
pektiven der UN-Konvention von 1948 gegen Völkermord // Paragrana. In
ternationale Zeitschrift für Historische Anthropologie. Bd. 10. Berlin, 2001. 
S. 124—148) приводит результаты количественных и сравнительных ис
следований геноцида, согласно которым число жертв террора с начала 
XX етолетия и до 1987 года составляет приблизительно 161 миллион че
ловек, большая часть которых — ,жертвы государственной политики 
уничтожения собственного населения, причем цифры, относящиеся к ле
вототалитарным режимам, намного превосходят все прочие.

* Бунтующий человек (фр.).
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ного понятия, но различные аспекты которой описыва
ются с помощью таких выражений, как «нравы», «куль
тура», «право и закон», «правила», «производственные 
отношения», «языковые игры», «жизненные формы», 
«институты», «габитус». Все инсулированные человече
ские группы, выдерживающие испытание сменой поко
лений и благодаря этому существующие в своем собствен
ном времени, хранят какой-то еще не достаточно иссле
дованный секрет стабильности, без раскрытия которого 
мы вряд ли сможем понять причины их постоянства: они 
рождают в себе самих некую нормативную архитектуру, 
которая настолько сверхличностна, величественна и 
прочна, чтобы восприниматься пользователями в качест
ве действительного закона, обязательной инструкции и 
реальности императивных правил. Этот нравственный 
эфир, говоря языком Гегеля, обладает признаками объ
ективного духа; он предписан индивидам как нечто, что 
неукоснительно противостоит их мнению и, подобно име
нам богов, племенным мифам и ритуалам, в неизменном 
или лишь незаметно изменяющемся виде передается от 
поколения к поколению. Смертные прихрдят и уходят, 
формы и законы остаются. Первоначально это прежде 
всего объективность ритуала, воспринимающаяся на
столько серьезно, что народы могут показаться не более 
чем эмпирическими ансамблями, собранными богами 
исключительно с целью сохранения форм. Павел Фло
ренский, репрессированный в эпоху сталинизма русский 
священник, отстаивал догмат, согласно которому поряд
ки православного богослужения являются более древни
ми, чем мир.

Для такого способа восприятия нравы или институ
ты на порядок реальнее, объективнее и необходимее, чем 
обязанные жить в соответствии с ними люди. Платонов
ские первообразы кажутся перенесенными на небо инсти
тутами, более светлыми и действительными, чем любая 
подчиненная им индивидуальная жизнь. Отголосок этого 
объективизма мы можем обнаружить даже в графиках
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движения поездов германской Федеральной железной до
роги, которые, не принимая во внимание возможности 
эмпирических опозданий, вывешены на вокзалах (ин
формация об отправлении — на евангельски желтом 
фоне, о прибытии — на белом), защищены остекленными 
рамками и подсвечиваются по ночам, как бы свидетель
ствуя, что стабильность мира зависит от благоговения 
железнодорожников перед минутами. Это религиозное 
почтение к пунктуальности ни в коей мере не является 
какой-то вторичной добродетелью; оно представляет со
бой своего рода остывший рефлекс метафизической 
убежденности в том, что за каждым фактом стоит некое 
предписание, а на каждом предписании — печать ка
кой-то более высокой мудрости. Поэтому: omne ens est bo■ 
пит,.* * Как нечто вообще могло бы существовать, если бы 
оно не было уполномочено существовать так, как оно су
ществует? Офицер подает даме правую руку просто пото
му, что так полагается, а не только потому, что слева он 
носит шпагу, как подсказывает функциональное объяс
нение. Мы пишем слева направо потому, что, по убежде
нию совершавших жертвоприношения греческих жре
цов, счастливые предзнаменования появляются с правой 
стороны. Петухи кричат на рассвете, поскольку их день 
синхронизирован с ритмом порядочных людей, а они, по
добно своему Творцу, предпочитают работать с раннего 
утра. Стоики дали лаконичное выражение веры в силу 
правил в тезисе, гласящем, что бытие и бытие-в-порядке 
суть одно и то же. В 1949 году Витгенштейн заметил: 
«Культура — это орденский устав. Или же предполагает 
наличие орденского устава».380 Мы называем поле дейст
вия таких правил номотопом.

380 Ludwig Wittgenstein. Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl 
aus dem Nachlaß // Werkausgabe. Bd 8 / Hrsg, von Georg Henrik von 
Wright. Frankfurt, 1984. S. 568. Мы констатируем, что афоризм Витген
штейна намекает на гностически-гомофилическую мечту об обществе 
без размножения, поскольку в орден можно только вступить, но в нем 
нельзя родиться.

* Всякое сущее — благое (лат.).
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Тот, кто оказывается на человеческом острове, ви
дит, что обитающие на нем группы находятся под напря
жением локальных правил, — напряжением, имеющем 
фундаментальное значение для социальной статики. По
зитивная корреляция нормативного климата группы с ее 
стабильностью, а следовательно, с ее живучестью, явля
ется древнейшей интуицией мудрецов и старейшин всех 
народов — ни одно из первоначальных сообществ по вы
живанию не могло позволить себе легкомысленно отно
ситься к своим нравам, своим формам, своим догмам. 
Факт, что любой свод правил одновременно оказывается 
охваченным сетью терпимых исключений, впервые при
знается лишь современной, системной и инспирирован
ной деконструктивистскими мотивами теорией обще- 
ства.381 В своих морально-критических исследованиях 
Ницше выводил нравственность обычая из его способно
сти просто и не терпя возражений приказывать: смысл 
всех традиционных требований самоконтроля состоит 
именно в том, что обычай и традиция воспринимаются 
как нечто господствующее безусловно.382 Аналогичным 
образом рассуждает и Габриэль Тард: «Самое деспотич
ное и педантичное правительство... это обычай».383 384 То, 
что господствует безусловно, считается самоцелью или 
благом, праведным и почтенным вне зависимости от мне
ния отдельных комментаторов. О превосходстве этих 
ценностей implicite говорил Цицерон, выдвигая тезис, 
что мы рождены для справедливости: nos ad iustitiam 
esse natos.3*4 Вне всякого сомнения, под iustitiam здесь 
подразумевается не только равнодушная богиня с повяз
кой на глазах и весами в руке. В ее имени сохраняется от
звук архаичного предрассудка об онтологической леги
тимности власти форм, процедур и обычаев. Рассмотрен

381 См.: Günther Ortmann. Regel und Ausnahme. Paradoxien sozialer 
Ordnung. Frankfurt, 2003.

382 Friedrich Nietzsche. Morgenröthe. Buch 1. N 9.
383 Gabriel Tarde. Die Gesetze der Nachahmung. S. 346.
384 De legibus. I, 28.
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ные в этом свете формальности, структурировавшие 
римский судебный процесс, окружаются почти такой же 
аурой смысловой благообразности, что и обычаи, в соот
ветствии с которыми функционирует трюфельный рынок 
в Карпентра или протекает церемония открытия круп
ного турнира по сумо в Нагое.385 Как в одном, так и в дру
гом, да и в любом подобном случае, речь идет о соз
дающем фон социальном синтаксисе. Благодаря отно
сительной неподвижности фона нашему наблюдению 
становятся доступны подвижность и цвет фигур. О том, 
что при такого рода рассуждениях мы сталкиваемся с во
просами системной стабильности, впервые заговорила 
лишь новейшая социология. Толкотт Парсонс видел в 
способности к сохранению структуры (pattern mainte
nance) одну из первичных задач любого социального фор
мообразования, представляющего собой определенное 
единство. В нашем контексте следовало бы говорить о мо
ральной статике, поскольку достаточно полная теория 
человеческого острова включает в себя возможность опи
сания его укрепления нормативными внутренними на
пряжениями.

Следует с самого начала отдавать себе отчет, что в та
кого рода рассуждениях речь идет о четко датированных 
способах рассмотрения, ставших возможными, по всей 
видимости, не ранее середины XX столетия, после того 
как арсенал классической архитектуры и различных 
строительных логик пополнился революционно новыми 
статическими принципами, которые даже могут рассмат
риваться в качестве альтернативы мышлению в статиче
ских понятиях как таковых. Мы имеем в виду, во-пер
вых, изобретение первых air structures* * и пневматиче
ских куполов Уолтером У. Бёрдом, Виктором Лунди, 
Отто Фраем и другими архитекторами-авангардистами в

385 Marc Augé. Pour une anthropologie des mondes contemporains. 
Paris, 1999. P. 103.

* Воздушные конструкции (англ.).
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Рукоположение священников в Риме.

США и Европе; эта архитектурная форма, в которой ис
пользуется слабое давление воздуха внутри помещения, 
способствовала распространению принципа самонесуще
го бесстенного строения. Во-вторых, речь идет о разрабо- 
тайных Букминстером Фуллером tension integrity strue- 
tures,* коротко именуемых тензегритетами, — парящих 
благодаря внутренним напряжениям каркаса простран
ственных образованиях, отменяющих принцип несущей 
стены и заменяющих его жесткостью напряжений между 
связанными тросами антеннами.

Для социологической теории, не использующей вы
ражение «система» созерцательно, а интересующейся его 
оперативной разработкой в механическом, архитектур
ном и институциональном конструировании, эти иннова
ции имеют большое значение, ибо они беспрецедентным с

* Целостные тензионные конструкции (англ.).
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Тео Ботсхюйвер, Джеффри Шоу и Шон Уэллесли-Миллер. Air- 
ground. 1968 г.

точки зрения истории идей и техники образом эксплици
руют смысл системных структур, надежности стабилиза
ционных мер, предпринимаемых в связи с необходимо
стью адаптации к подвижному. Экспликация здания и 
крытого места посредством статических расчетов ведет — 
как прямыми, так и извилистыми путями — к эксплика
ции статичного и постоянного вообще, а затем — к экс
пликации институционального, государственного, сис
темного с его архитектурной или строительно-логиче
ской стороны. Статика превратилась в Первую науку, 
теория по-става — в первичную этику. Она — современ
ная теория par excellence, поскольку занимается сейсмо
стойкими и выдерживающими различного рода катастро
фы строениями. Не случайно один из самых значитель
ных философов права Пьер Лежандр говорит о праве и о 
государстве как о величинах, которые можно поддержи
вать лишь с помощью своего рода моральных строитель-
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Аксель Таллемер. Airtecture Hall. Для Festo Corporate Design, 1996 
г. Наполненная воздухом стропильная затяжка и образные боковые 
фермы. Материал: витрофлекс.

ных лесов или какой-либо подкрепляющей нормы конст
рукции (échafaudage , m ontage).3 8 6  Если слова «Staat» (го
сударство) и «статика» происходят от одного корня, то 
это может напомнить нам о внутренней связи между дву
мя архитектурными искусствами, изданием норм и воз
ведением зданий. Но как следует и в том и в другом слу
чае мыслить sta tus, после того как строительная логика 
современной архитектуры пришла к концепциям ста
бильности, находящимся по ту сторону всего того, что 
могла себе представить классическая статика?

Чтобы ответить на этот вопрос, придется пойти 
окольным путем. Можно вспомнить, что латинское слово 
ordo  в его средневековом употреблении могло означать 
как способность к хорошей организации вообще, так и 
орден, отдельное хорошо организованное строение духов
ной жизни. Августин, Бенедикт, Бернар, Доминик, Иг

386 Pierre Legendre. Ce que nous appelons le droit // Sur la question 
dogmatique en occident. Paris, 1999. P. 123—152.

480



натий — эти и другие имена собственные свидетельству
ют, что орденские уставы могут идентифицироваться как 
творения отдельных авторов, поэтому эти regulae* * оказы
ваются столь же произвольными, как и любой установ
ленный людьми синтаксис. Тем не менее они должны 
стремиться стать такими же эффективными, какой мо
жет быть только окруженная нимбом необходимости и 
ревностно исполняемая норма. Таким образом, ordo одно
временно является и жизненной формой, и сводом пра
вил, лежащим в ее основании (системные аналитики мог
ли бы пойти еще дальше и утверждать, что «нарушения 
правил для пользы дела» составляют конститутивную 
часть ordo-жизни387). По аналогии можно заключить, что 
орденом была и платоновская Академия, поэтому как его 
«Politela»,** так и «Nomoi»*** оставались программными 
сочинениями, не пригодными для обоснования какого бы 
то ни было реального сообщества. Блестящее замечание 
Витгенштейна принимает во внимание двойственность, 
заключающуюся в понятии ордена, с одной стороны, под
черкивая, что каждая конкретная культура организова
на по типу ордена, а с другой стороны, указывая на пра
вило, которому следует организация как таковая. Этот 
двойной смысл можно выразить в двух тезисах: «Культу
ра есть текст» и «Культура есть синтаксис». Примени
тельно к архитектуре сообщества это ведет к тезисам: 
«Культура есть строение» и «Культура следует правилу, 
продуцирующему пространство». Где бы ни обретал свои 
контуры человеческий остров, всюду возникает своего 
рода нормативное напряжение, свидетельствующее, что 
на острове действуют определенные правила прожива
ния — для аборигенов (вплоть до возникновения чрез
вычайных ситуаций), скорее, незаметные, для чужаков 
необычные или поразительные, для философов стано-

387 Günther Ortmann. Regel und Ausnahme. S. 33.
* Правила (лат.).

** «Государство» (греч.).
*** «Законы» (лат.).
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Аксель Таллемер. Airquarium. Для Festo Corporate Design, 2000 г. 
Диаметр 32 м, высота 8 м. Стабилизируется с помощью вращающей
ся балластной цистерны.

вящиеся поводом для размышлений о духе институтов и 
институциональности духа.

В свете вышеназванных архитектурных новаций 
уже древнейшие человеческие коллективы могут быть 
уподоблены куполам или тензегритетам, использующим 
давление воздуха. В них функционирует принцип стаби
лизации посредством взаимной нагрузки или атмосфер
ного напряжения. Интеграция группы, ее типичная ста
бильность, ее символическая репродуктивность зависят 
от ее способности помещать своих членов в условия сози
дающей культуру необходимости повторения. Произвол- 
ство специфического для группы давления или натяже
ния, привязывающего членов группы друг к другу и к ти- 
лизированным задачам, возникает в первую очередь 
благодаря предшествующим любым формулировкам 
ожиданиям, которые все имеют относительно всех и каж
дый относительно каждого. Их языковой формой являет
ся принуждение, а в случае конфликта или разочарова
ния — его эскалация до угрозы. Поэтому мы не будем 
способны к адекватному описанию коллективов, пока не 
покажем, по каким каналам внутри них направляются 
потоки приказаний. В их моральную структуру входит
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согласие относительно того, кто кому приказывает и кто, 
когда и какому адресату имеет право угрожать. Суве
рен — это тот, кто обладает привилегией угрожать. Нау
ка о стратегии определяет угрозу как «вооруженные уго- 
воры»;388 социологически она могла бы быть описана как 
чреватая санкциями рекомендация.

С точки зрения новой строительной логики Букмин- 
стера Фуллера — или, лучше сказать, из перспективы, 
могущей возникнуть из моральных аналогий к ней, — 
«общества», как примитивные, так и высокоразвитые, 
представляют собой тензегритеты ожиданий, а следова
тельно, укрепленные принуждением и угрозами множе
ства, состоящие из регулярных акций и жилищных уело- 
вий. В этом контексте очевидно, что распространенное 
выражение «давящая тяжесть ожидания» заимствовано 
из лексикона устаревшей статики, ибо нормализованные 
групповые ожидания не носят характера давления, а воз
действуют посредством влечения, поскольку этому моду
су передачи энергии соответствует апелляция к амбици
ям и самомнению, а также миметический соблазн. Ана
логии с давлением становятся уместны только при явной 
угрозе, поэтому они зарезервированы за чрезвычайной 
ситуацией. Культура в первую очередь и по большей час
ти представляет собой удержание натяжений, благодаря 
которым члены коллектива привязываются к свойствен
ным группе регулярностям. Действие права и обычаев 
внутри группы порождает у ее членов вызывающее ауто
генный стресс перманентное раздражение и погружает 
коллектив в состояние символической вибрации, кото
рую, скорее всего, можно сравнить с эндогенно стабили
зированной температурой тела теплокровного живого су
щества. Та функция, которую в организмах выполняет 
теплокровность, в социальных единствах порождается 
вызывающими стресс темами. Поскольку группы всегда

388 Edward N. Luttwak. Strategy. The Logic of War and Peace. Cam
bridge (Mass.); London, 1987. Chap. 13: Armed Suasion. P. 190.
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Ютака Мурака. Pneumatics in Pneumatics. Всемирная выставка в 
Японии, 1970 г.

что-то замышляют (например, работу или праздник, вой
ну или выборы) и постоянно чем-то себя возбуждают 
(будь то природные катастрофы, происки врагов, пре
ступления или скандалы), они непрерывно переплавляют 
используемый ими материал, чтобы прийти к согласию 
по поводу своего положения — было бы лучше сказать, 
своей иммунной ситуации или своего стрессового стату
са. С помощью своих актуальных тем группа сама изме
ряет себе температуру; благодаря своей температуре она 
сообщает себе свое оперативное единство как эндогенно 
замкнутую когерентность возбуждения.

Коллективы вибрируют во внутренне вызываемом 
возбуждении, превращающем нормативный стресс в их 
нормальный тонус. «Тайна здоровья»389 групп состоит, 
среди прочего, и в том, что они, как правило, не ощуща
ют и едва ли способны тематизировать свое основное но-

389 См.: Hans-Georg Gadamer. Über die Verborgenheit der Gesund
heit. Frankfurt, 1993.
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мотопическое напряжение, — лить на их анархически 
настроенной периферии иногда с сомнительной катего
ричностью говорят об отказе от подчинения нормам и 
стремления к успеху. Даже Древний Китай не был иск
лючением из этого правила, хотя с точки зрения внеш
них наблюдателей он буквально сгибался от давления 
деспотии обычаев; китайский модус бытия-в-мире вклю
чал в себя тренинг способности считать свое дисципли
нарное напряжение в высшей степени нормальным состо
янием мира.390 Нечто сопоставимое европейские наблю
датели XVI—XX веков могли видеть в безжалостном 
формализме японских обычаев. Вытеснение норматив
ных стрессоров в подсознание происходит потому, что 
группы включают свои ожидания действий в рутинный 
порядок.

Рутина — это отшлифованная повторением и в силу 
этого ставшая незаметной форма ожидаемого напряже
ния. Арнольд Гелен в своем главном антропологическом 
труде подчеркивал выдающееся значение нормализован
ных ожиданий напряжений и подводил их под понятие 
институтов, причем под институтом он понимает удач
ный и прочный компромисс между разгрузками и на
грузками; он — воплощение «стабилизированного напря- 
жения».391 В этом понятии институтов можно увидеть 
апологию бессознательного поддержания порядка, при
чем в игру вступает концепция бессознательного, ориен
тированная на латентное, а не на вытесненное (но как 
персональному бессознательному знакомо возвращение 
вытесненного, так и латентному знакомо возвращение 
парадоксального). Согласно этой точке зрения, индивиды 
должны, рискуя всей свой жизнью, вступаться за поряд
ки, в которых они живут, но в то же время эти порядки 
избавляют индивидов от необходимости принятия реше-

390 См.: Paul Lafargue. Das Recht auf Faulheit: Widerlegung des 
«Rechts auf Arbeit» von 1848. Grafenau, 1999.

391 Arnold Gehlen. Urmensch und Spätkultur. Philosophische Ergeb
nisse und Aussagen. Bonn, 1956. S. 88 f.
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ний, словно»делая за них их персональный выбор. Нагру
жая, они разгружают. Разгружая, они высвобождают 
энергии для нового обращения к общим задачам, или т и-  
пега . Здесь понятие правила вновь предстает во всей 
своей фундаментальной важности, ибо объективность 
правила освобождает индивидов и группы как от траге
дии бесформенности, так и от требования постоянной 
оригинальности.

Сколь бы теорема Гелена об институтах как о фоно
вых силах поддержания порядка ни соответствовала ши
роким умонастроениям XX столетия, согласно которым в 
порядках предпочитают видеть простые инфраструкту
ры, а в стражах порядка — не более чем чиновников, ко
торые наилучшим образом исполняют свои обязанности, 
если служат и молчат, она тем не менее допускает лишь 
одностороннее восприятие основных номотопических от
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ношений. Ведь номотоп, как правило, обладает и фаса
дом, никак не соответствующим тенденции к растворе
нию власти и силы в тихой рутине. Как занимающаяся 
самовнушением и самозапугиванием величина, опираю
щаяся на нормы группа живет перформативной силой 
нуждающихся в публичности ритуалов. Именно здесь 
следует искать источник политически возвышенного. 
Правовая система, по крайней мере со времен Рима, раз
ворачивается в особого типа театральность. Как власть не 
может обойтись без типичных для себя эпифаний, будь то 
празднества, акты принесения присяги, парады, государ
ственные символы и мучительно сложные протоколы, 
так и право нуждается в точной инсценировке своих фор
мальностей — особенно в судопроизводстве, устанав
ливающем такие процессуальные правила игры, которые 
позволяют увидеть в нем своего рода компромисс между 
исследованием и театром. И то и другое служат визуали
зации создающей порядок власти, издревле не удовлетво
ряющейся бессознательной, так сказать, тыловой моти
вацией индивидов. У каждой культуры есть тарпейские 
скалы. В XVII веке, в эпоху, когда европейская законода
тельная, или законоинсценирующая, власть самым от
кровенным образом выставляла напоказ свои догматиче
ские потенции, она без обиняков говорила о праве как о 
«театре истины и справедливости». Из своего догматизма 
она выводила способность к строгости, которая должна 
быть очевидной каждому и которая после разрушения 
Сверх-Я во второй половине XX века может восприни
маться лишь как необоснованная жестокость или как 
претенциозный реликт эпохи персонального господства. 
Чувство «величественности» сохранилось лишь у некото
рых неисправимо староевропейских теологов.392 Они пер
выми должны были бы понять, почему величественное 
государство в эпохи своего расцвета демонстрирует как

392 Hans Urs von Balthasar. Herrlichkeit. Eine theologische Ästhe
tik. 2 Bde. Freiburg, 1990.
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славные, так и ужасные черты.393 Более того, короли 
просто достойны восхищения, если они равнодушно 
отказываются нас уничтожать. Из продуктов распада ве
личественного ужаса в лоне романтизма развилась поли
тическая эстетика смертельной опасности, мистифициро
ванная буржуазной философией после Бёрка и Канта в 
качестве способности человеческой души судить о возвы
шенных или потрясающих предметах. Тем не менее ука
зание на обыденный или çuasi-бессознательный аспект 
пребывания в нормативном пространстве действительно 
имеет под собой серьезные основания. Объективность и 
фоновый характер правила уберегают от ошибочной точ
ки зрения, согласно которой «обычаи» или законы якобы 
должны были служить для самовыражения индивидов. 
То, что сегодня называют выражением, впервые стало 
возможным лишь на фоне ставших чем-то само собой ра
зумеющимся (а потому и непонятным) символических 
институтов и культурного автоматизма — оно может осу
ществлять их ассимиляцию (приобретать, чтобы обла
дать), а может форсировать бунтарскую контрдифферен
циацию. Мир выражения подчинен правилу, гласящему, 
что индивиды, каждый на свой манер, должны обходить 
правила. Когда Мефистофель объявляет, «что законы и 
права передаются по наследству, как вечная болезнь», он 
уже говорит как буржуазный экспрессивист, полагаю
щий, что форма есть нечто, растущее изнутри наружу (и 
беспокоящее нас как случай «отчуждения», если оно 
стремится к значимости самостоятельного факта). В хро
ническом конфликте между следованием правилам и де
монстрацией собственных склонностей он в соответствии 
с новым духом времени выбирает второе.

Из слов гётевского чёрта очевидно, что он нисколько 
не скрывает своей полной приверженности современно
сти — культурному предприятию, пустившемуся в аван

393 См.: Richard von Dülmen. Theater des Schreckens. Gerichtspraxis 
und Straf rituale der frühen Neuzeit. München, 1985.
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тюру перманентного установления новых правил, не 
слитком поддаваясь влиянию романтических и католи
ческих призывов вернуться к чему-то твердо установлен
ному. Здесь перед нами не что иное, как попытка преодо
ления традиции сохранения традицией научения. В ней 
скрывается неприемлемое для всех консерваторов — 
вплоть до Гелена — представление, что обычаи, институ
ты, законы, синтаксисы и жизненные формы суть нечто 
такое, что можно изменять, коль скоро возникает воз
можность их улучшить — при условии, что измененное 
правило также понимается как правило, которое будет 
иметь силу. Именно эту прагматическую точку зрения на 
закон вплоть до последнего времени ни за что на свете не 
желали воспринять те, кто находился во власти консер
вативного страха перед переворотом: для них всякое со
знательное уклонение от традиции, нормы и прочной ор
ганизации (по словам Ницше: от «старости», «святости» 
и «беспрекословности обычая»394) уже включает в себя и 
отказ от порядка вообще, а в нем для них заявляет о себе 
самое худшее — анархическая всеобщая стачка против 
формы, отказ от ритма, тонуса, институциональной осно
вы мира. От «открытого общества толкователей консти
туции» в этих кругах не ждут ничего хорошего. Как 
следствие, истинные консерваторы горюют по сильному 
государству или — в более скромной форме — по порядку 
Отца, Сына и общезначимого.

Однако в силу этой подозрительности и вследствие 
этой тоски по возвышенному сущность установления 
правил в современном номотопе понимается превратно: 
жизнь по действующим правилам сообщества, если оно 
является современным, не должна быть просто «бессроч
ным пребыванием в сфере действия закона»;395 оно уже 
не думает, что должно быть рабом состояний только по

394 Friedrich Nietzsche. Morgenröthe. Buch 1. N 19.
395 Hans Thomä. Unter Amerikanern: eine Lebensart wird besichtigt. 

München, 2000. S. 75.
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тому, что они — состояния. Если оно не молится Богу sta
tus quo и не опускается a priori на колени перед статич
ным и государственным, то все равно не погружается ни 
в анархию, ни в суету пустопорожнего менеджмента. Со
временная жизнь стремится понимать «орденский 
устав», которому она следует, как выражение процесса 
оптимизации, в каковом она сама принимает участие, — 
отсюда ревизионистские настроения новейших времен, 
отсюда и новое толкование этого правила в таких терми
нах, как аккумулируемый «социальный капитал» и ак
тивно расширяемые «радиусы доверия».396 При всем этом 
граждане современности остаются столь же заинтересо
ванными в сохранении жизнеспособных форм, как и 
люди любой верующей в ordo эпохи. Более того, они ин
тенсивнее, чем в какой-либо прежней цивилизации, на 
всех возможных уровнях эксплицируют вопросы безо
пасности и самым артикулированным образом вырабаты
вают свои иммунитеты. Сколь бы длителен ни был путь 
от абсолютизма обычаев и форм к их разжижению в фун
кциональных выражениях и спонтанном нормативном 
творчестве, активные сторонники современного граждан
ского общества, сознавая все издержки, пройдут его до 
конца, словно он есть не что иное, как curriculum humani
tatis* * вообще.

В достигшей своего полного развертывания совре
менности номотопические факты предстают как множе
ство политических и приватных диетических меню, до
называющих свою состоятельность в качестве рабочих 
гипотез для совместного бытия коллектива. Здесь можно 
было бы использовать термин Габриэля Тарда «мораль
ная мода» (morale mode), при условии, что под модой так
же понимается эпидемическая имитация осмысленного и 
практичного. О нуминозном основании права — мистиче

396 Francis Fucuyama. Der große Aufbruch. Wie unsere Gesellschaft 
eine neue Ordnung erfindet. München, 2002. S. 193—326.

* Жизненный путь человечества (лат.).

491



ском самовозвышении имперских администраций в тече
ние двух последних тысячелетий — современность более 
ничего не желает слышать. Этому нисколько не противо
речит даже тот факт, что у нас эти гипотезы продолжают 
жить в çuasi-возвышенном стиле конституций. Если мы 
рассмотрим это обстоятельство более внимательно, то 
сможем заметить, что конституции, в сущности, также 
представляют собой изобретения и сочинения по опреде
ленному поводу.397

Тензегритетный характер совместного бытия людей 
в номотопическом поле уже не статических и не этатист
ских ассоциаций проявляется прежде всего в сложной 
структуре разделения труда. Без учета действующего из
далека, постоянного напряжения, дающего о себе знать в 
праве и обычае, невозможно понять, как люди способны 
противостоять искушению автаркии в небольших един
ствах и заняться профессиональной деятельностью в кол
лективе, где практикуется разделение труда; такая дея
тельность, как известно, кормит человека лишь тогда, 
когда многочисленные другие люди в достаточном масш
табе заняты каким-то дополняющим его деятельность 
трудом — до тех пор, пока из дифференциальных отно
шений разнонаправленных активностей не возникает ры
ночный эффект, а вместе с ним общество обмена. То, что 
называют рынком, есть не что иное, как интегриро
ванная дальними напряжениями конструкция из ели- 
вающихся друг с другом ожиданий. «Система потреб

397 о том, что это может буквально соответствовать действительно
сти, свидетельствуют знаменитые слова Томаса Джефферсона по поводу 
окказионального характера Декларации независимости от 4 июля 1776 
года: «Neither aiming at originality of principle or sentiment, nor yet copi
ed from any particular and previous writing, it was intended to be an exp
ression of the american mind, and to give to that expression the proper tone 
and spirit called for by the occasion [«He претендуя на новизну принципа 
или чувства и не копируя какой-либо конкретный и предыдущий доку
мент, но с целью выражения желания американцев и чтобы дать этому 
выражению собственный тон и дух, как того потребуют обстоятельст■ 
ва»]. Цит. по: Hannah Arendt. Über die Revolution. München, 1974. 
S. 168.
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ностей»398 обретает свои механические свойства благода
ря комплементарности удаленных, но совмещенных друг 
с другом отдельных производств. В своего рода мораль
ной фермовой конструкции тензегритет обмена предъяв
ляет совершенно новые претензии к этосу участников 
рынка, не только требуя от них гарантий качества про
дукта и платежной надежности, включая лояльное ис
пользование монеты, но и прежде всего превращая учет 
потребностей удаленных других в форму мышления и 
жизни.399

По всей видимости, способность людей существовать 
в крупных социальных единствах невозможно объяс
нить, не принимая во внимание цивилизующее воздейст
вие тензегритетов обмена: культивирование интереса к 
интересу других порождает в высшей степени невероят
ную с антропологической точки зрения ситуацию внима
ния к дальнему, к которому позднейшие учителя нравст
венности присоединили еще более невероятную рекомен
дацию любви к самому дальнему. Там, где должен 
осуществиться переход от конкретного к абстрактному, 
от существования небольшой группы к имперскому фор
мату, наряду с метафорами родства и дома400 всегда ис
пользуются и торгово-этические техники дальних напря
жений, делающие возможной первую форму «мирового 
этоса». Из всех античных авторов самое подробное описа
ние такого рода взаимосвязей дал Аристотель; в опреде
ленном смысле наша теория дальнодействующих мораль
ных напряжений внутри полиса и в межполисном про
странстве может быть представлена как репродукция 
аристотелевских анализов городской репутации людей и 
регулирующей силы авторитета.

В эпоху немецкого идеализма из буржуазного внима
ния к дальнему как хронического интереса к интересу

398 г. В. Ф. Гегель. Философия права. § 189—208.
399 См.: Michael Ignatíeff. The Needs of Strangers. New York, 1984.
«00 Cm.: Dieter Claessens. Das Konkrete und das Abstrakte. Soziolo

gische Skizzen zur Anthropologie. Frankfurt, 1980.
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Скалолаз на фасаде пенистого тензегритета.

других развивается так называемый категорический им
ператив — формальное понуждение, предписывающее 
своим адресатам правила по ту сторону какой бы то ни 
было более подробной информации о содержании их дол
женствования: ты должен желать только таких вещей, 
по поводу которых ты можешь пожелать, чтобы и другие 
их пожелали, — а именно, чтобы соблюдать универса
листский мотив: все другие, и чтобы соответствовать ра
ционалистической заповеди: все те, кто способен и сог
ласен воспринимать голос разума. Согласно Канту, вме
няемый человек — служащий своей собственной 
способности суждения, и в качестве такового он под
чинен долгу правильно мыслить. Интеллигенция есть по
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виновение заповедям, не отделимым от способностей, — 
или, говоря языком XVIII столетия, силам души;. Забот
ливые матери буржуазной эпохи выражали эту мысль 
сходными по смыслу словами: талант, ко всему прочему, 
и обязывает! Поэтому они видели свою миссию в том, что
бы вложить в своих детей присущий им порыв веры — с 
тем результатом, что наплыв одаренных детей мощным 
толчком двинул вперед цивилизационный процесс. Пос
ле того как эти инвестиции становятся спорадически
ми или прекращаются, современный номотоп сверх меры 
заполняется людьми депрессивными или изнеженными, 
забывшими долг и разочаровавшимися в желании; над 
ландшафтом воцаряется настроение коллективной бес
форменности, охотно объясняемое недовольством по
литикой (и охотно истолковываемое не прибегающими 
к теоретическим средствам моралистами как «ниги
лизм»). Придав индивидуальному долженствованию фор
му закона, Кант официально утвердил индивид в качест
ве гражданина мира или нравственного субъекта глоба
лизации, точнее, в качестве участника всемирного 
рынка, для которого интерес к интересу других в лишен
ном границ номотопе стал его второй натурой. Кантов
ский императив представляет собой самую крайнюю фор
мализацию веры в моральную продуктивность дально- 
действующего напряжения, возникающего в результате 
разделения труда. Одновременно он служит выражением 
предположения, что разумный индивид есть воображав- 
мый всеобщий человек, представляющий своей персоной 
весь род и следующий своему призванию к самоформиро
ванию.

После преобразования немецкого идеализма в не
мецкую теорию систем категорический императив де
вальвируется до тезиса: всегда поступай так, чтобы дру
гие могли примкнуть к результатам твоего действия. 
В негативной формулировке это дает предписание: ты не 
должен не нуждаться в других. Иначе говоря: ты всегда 
должен рассматривать людей также и как средство и ни-
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когда только как цель.401 Запрет на самодостаточность 
служит для переноса акцента с разделения труда на ком
муникацию — причем последнее выражение должно до
статочно трезво пониматься как отсылка друг к другу (а 
не как единение друг с другом). Очевидно, что это поня
тие коммуникации значительно более нейтрально, чем 
то, которым пользуются консенсус-идеалисты; мы обна
ружим в нем ироническое измерение, если вспомним, что 
и связь комиссара полиции с уликами, оставленными 
преступником, также представляет собой случай комму
никации; то же самое относится и к связи между вором, 
грабящим гробницы, и теми вещами, которые облегчают 
фараону его путешествие сквозь царство мертвых. Здесь 
возникает понятие коммуникации, которое скорее соот
ветствует модели паразитизма, чем соглашению при ра
венстве шансов. Но поскольку, как показал Мишель Сер- 
ре, незваный гость, со своей стороны, сам вынужден ре
гулярно терпеть посетителей или коммуникаторов, 
пирующих за его счет, а они, в свою очередь, потчуют со
трапезников третьего порядка и так далее, социальное 
поле можно рассматривать в качестве сети самообслужи
вания, сплетенной из связей с функциями и жизненными 
играми других.402 Быть может, то, что вслед за современ
ными биологами стали называть окружающей средой, 
представляет собой перечень паразитируемых из некоего 
данного места адресов (или список паразитов, к посеще
нию которых следует готовиться).

Наряду с «системой потребностей», интегрируемой 
обменом комплементарными функциями в процессе раз
деления труда, прекрасно описанной еще Адамом Сми
том и Гегелем, необходимо принимать в расчет и до сих

“01 См.: Arnaud Spire. Servitudes et grandeurs du cynisme: de l’im- 
possibilités des principes et de l’impossibilité de s’en passer. Paris, 1997. 
P. 218.

402 Michel Serres. Der Parasit. Frankfurt, 1980; до Ceppe о паразитах 
паразитов (et ainsi de suite) говорил Габриэль Тард: Œuvres de Gabriel Tarde. 
Vol. 1 / Ed. Eric Alliez. Monadologie et sociologie. Paris, 1999. P. 35.
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пор не привлекшую серьезного внимания систему следу
ющих друг за другом паразитарных акций, которая слу
жит для укрепления ансамбля «стабилизированных на
пряжений», именуемого status quo. На ее базисе, напри
мер, осуществляется имплантация эмбрионов вовнутрь 
их матерей, являющихся самыми сговорчивыми хозяева
ми. Б широкой среде разворачивается так называемый 
мир труда как интегральный паразит биосферы: он раз
вивает то самое одностороннее наступление производя
щих человеческих миров на ресурсы растительной и жи
вотной жизни, которое Маркс торжественно окрестил 
«обменом веществ между человеком и природой». На 
вершине находится фискальная система — грандиозный 
паразитизм, посредством которого современное государ
ство перераспределения приглашает само себя к столу об
щества в качестве гостя, который в полном соответствии 
с законом постановляет, что ему полагается самый боль
шой кусок. Интегральный коммуникатор знает, как при
сосаться к каждой выплате заработка, к каждой сигаре
те, к каждой услуге, которую одни граждане оказывают 
другим. Вывод системного теоретика: без тензегритет- 
эффекта «коммуницирующих потребностей» и паразити- 
руемых паразитизмов не может быть никакого обособле
ния субсистем.

Резюме

Островной воздух освобождает: вместе с появлением 
в саванне антропосфер появляются обрамляющие себя 
единства, которые в качестве человеческих теплиц полу
чают онтологическое значение. В этих теплицах живые 
существа приобретают беспрецедентную характеристи
ку — открытость миру.403 Их можно было бы назвать

<03 См.: Giorgio Agamben. L’ouvert. De l’homme et de l’animal. Paris, 
2002. Гелен также рассматривал выделение антропосферы из окружаю-
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плантациями, на которых выращиваются и программи
руются мозги и руки типа sapiens. О климатизации и 
поддержании в надлежащем состоянии таких зданий 
вплоть до недавнего времени было известно почти так же 
мало, как и о operating instructions* * космическим кораб
лем Земля. Классическая грубость и неопределенность, в 
соответствии с традицией именуемые политикой и мо
ралью, могут дать эффективной кибернетике больших 
теплиц лишь временные ориентиры. Поскольку единст
венный открытый для нас путь — это путь цивилизации, 
сегодня нам следует заняться экспликацией условий экс
плуатации антропосферы, до сих пор находивших свое 
выражение лишь в интуициях и метафорах.

Из синоптического обозрения трех типов рукотвор
ных островов, о которых шла речь в этой главе, мы выяс
няем, что два первых — абсолютные острова космиче
ских станций и относительные острова теплиц — суть не 
что иное, как искусственные воплощения онтологическо
го островного типа в упрощенных моделях. Космические 
станции информативны для нас потому, что их предпо
сылкой является чрезвычайная ситуация инверсии окру
жающего мира: как имплантированные в вакуум жиз
ненные пространства, они проецируют локальную тайну 
человечества на Вселенную. Они — самые показательные 
филиалы антропогенного острова, в условиях чрезвычай
ного космического положения демонстрирующие, что 
люди, где бы они ни пребывали, должны пользоваться 
привилегией обладания внутренним пространством. Тот, 
кто хочет оставаться человеком, обязан обеспечивать 
свой комфорт в универсуме. То, что верно для космонав
тов, тем более истинно для обитателей того «низкого

щей стихии в качестве истинного механизма формирования культуры: 
«Природа там сохраняет еще очень многое от антропологически фунда
ментального ״поля внезапности”, в которое успешная практика встраи
валась, так сказать, как острова нейтрализованного и защищенного при
вычкой» (Arnold Gehlen. Urmensch und Spätkultur. S. 112).

* Инструкция по управлению (англ.).
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Рассвет над восточными штатами США; снимок сделан с космиче
ского корабля «Коламбиа». Слева внизу — Индианаполис. В центре 
находятся Цинциннати, Дейтон и Коламбус.

ящика» на поверхности земли, о котором говорит Вилем 
Флюссер.404

Как и вывод на орбиту космической станции, строи
тельство теплиц знаменует коренной перелом в представ
лениях об отношениях между людьми и так называемой 
внешней природой; благодаря им природа в конечном 
счете стала восприниматься как нечто не-внешнее, как 
гражданка республики существ, хотя первоначально ее 
воспринимали исключительно в форме «товариществ 
растений».405 В конце концов XX век с помощью ассоциа
ции космического корабля и экологии (вспомним о «Био
сфере-2» или «Noah’s Ark Number Two»406) сделал воз

404 См. выше с. 300.
Об этом выражении см.: Friedrich Schnack. Der Traum vom Pa גני4

radies. Eine Kulturgeschichte des Gartens. Hamburg, 1962. S. 331.
406 «Ноев ковчег номер два» — так был озаглавлен текст о геодезп- 

ческих куполах конструкции Букминстера Фуллера (1950). Факсимиль
ное воспроизведение см. в: Your Private Sky: Diskurs. R. Buckminster
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можным представление о вступлении человека в теп
личный ансамбль, что означало выполнение условий, 
необходимых для возникновения адекватной антропото
пологий: если мы совместим пилотируемую космическую 
станцию и населенную людьми теплицу, то получим мес
то, характеризующее своих обитателей, — человеческий 
остров. Место людей должно мыслиться таким образом, 
чтобы оно выступало, с одной стороны, в качестве имп
лантата «жизненного мира» в то, что не является жиз
ненным миром, а с другой стороны — в качестве биотопа, 
в котором человеческие и нечеловеческие симбионты со
существуют как товарищи по теплице. Одно из древней
ших интеллектуальных заблуждений антропотопийцев 
состоит в том, что они не могли отказаться от восприятия 
природы как внешней силы: в действительности реле
вантная природа всегда уже была допущена вовнутрь ан
тропотопической теплицы.407

Поскольку с понятием острова связано вытеснение 
окружающей стихии, нам необходимо ответить на воп
рос: каково же то окружение, за счет которого поднима
ется онтологический остров? Многократно повторявшее
ся указание, что на пути к превращению людей гоминид- 
ные группы развивались на фоне саванн и именно там 
готовились к своему переходу в царство нового измере
ния, можно принять лишь в качестве своего рода предва
рительной справки, поскольку выражение «саванна» 
принадлежит порядку, никак не связанному с определе
нием существа антропогенного острова. Поэтому с антро
потопологической точки зрения оно не информативно. 
На самом деле выделение формирующейся человече
ской группы относится не к ее природному ареалу, афри
канскому степному ландшафту, а к традиционно свойст

Fuller / Hrsg, von Joachim Krausse, Claude Lichtenstein. Zürich, 2001. 
S. 190—239.

407 Отметим, что развернутая Брюно Латуром научно-социологи
ческая критика исключения экспертов на онтологическом уровне сопро
вождается дополняющей ее критикой исключения природы.
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венному ей животному способу бытия-в в естественной 
среде.

Когда представители вида sapiens выделяются из 
своего окружающего мира, они первым делом создают 
внутренний мир повышенной заинтересованности в соб
ственном предприятии. Они поселяют себя самих в со
тканном символическом волшебном шатре, сложенном 
из внутренних значений и напряжений. Выделение ини
циирует все более явное переключение внимания с значи
мых факторов окружающего мира (таких как естествен
ные враги и источники пропитания) на важные аспекты 
собственного мира — труд, знаки, ревность, конкурент
ную борьбу за статус, вопросы об истине, потребности в 
выражении и нуминозные императивы. Чем дальше за
ходит обособление человеческого острова, тем интенсив
нее животные интересы вытесняются из пространства 
врожденной или благоприобретенной значимости.

Это именно то, что имела в виду идеалистическая 
философия, говорившая в свою героическую эпоху, что 
сама природа раскрывает человеку глаза. Мы могли бы 
парадоксальным образом утверждать, что окружающая 
стихия оцепенения вытесняется в результате появления 
острова бодрствования и истины: человеческий остров 
климатизирует сам себя благодаря избытку бдительности 
и высвобождающей восприятие осмотрительности. Вни
мание его обитателей в несоизмеримо большей степени 
провоцируется различиями и происшествиями в собст
венной области, чем событиями во внешнем окружаю
щем мире. Если окружающая растительная и животная 
жизнь представляет собой ограниченную интеллиген
цию, то на онтологическом острове возникает тип интел
лигенции, которую можно охарактеризовать как свобод
ную или экстатическую. Доведем парадокс до его логиче
ского конца: антропический экстаз есть вытеснение 
животной ограниченности. Поэтому человеческие остро
ва представляют собой миры, то есть коллекции бытия и 
хранилища успеха. В них подтверждается исконная
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связь между бодрствованием и истиной — или между 
интеллигенцией и успехом. Онтологические острова — 
это места, в которых открытое вытесняет ограниченное. 
На феноменологическом языке это означает, что в 
них бодрствующий дух поднимается из стихии стеснен
ности.

Человеческая сфера возникает, вытесняя свои собст
венные животные предпосылки. Человечность означает 
приобретенную неспособность оставаться животным. 
Если мы прибегнем к метафизическому способу выраже
ния, то получим тезис, гласящий, что мы находимся на 
острове идеи, который в силу своей бесконечности ото
двигает на задний план конечность эмпирических окру
жений. Поэтому бесконечное может рассматриваться как 
анклав внутри конечных обстоятельств. Словно разверза
ется открытая вверх бездна, осуществляется какое-то 
прерывание жизни, позволяющее увидеть нечто боль- 
шее-чем-жизнь. Кто может, тот это поймет. Но как бы 
мы об этом ни говорили, острова пространства людей — 
это форпосты, выдвинутые в открытое.

Этими рассуждениями о формирующих людей инсу- 
ляциях мы отдали дать демону эксплицитного в той 
мере, которая обязательна для современной теории, при
званной объяснить факт существования такого феноме
на, как человек. Поэтому когда речь идет об описании 
климатизации обитаемого пространства, мы не можем 
уклониться от того, чтобы представить антропогенный 
климат со всей тематической настойчивостью и с доста
точной аналитической подробностью определить его ком
поненты. При этом выясняется, что ни моральные, ни 
физические климатические факторы не могут прини
маться в их простой данности; они становятся пригодны
ми к использованию людьми лишь после их специальной 
обработки и модификации. Что касается культурных до
бавлений к элементарному, это является само собой разу
меющимся; относительно же естественных добавлений
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необходимо показать, что и они оказываются в пределах 
нашей досягаемости лить в результате специфического 
«усвоения». Гегель говорил, что даже обыкновенный воз
дух в том виде, в каком он нам встречается, не обладает 
для людей непосредственной полезностью. В «Филосо
фии права» он мимоходом замечает, сопровождая свою 
реплику типичной оговоркой по поводу непосредственно
го: «Даже воздух приходится приобретать, так как его 
надо нагревать».408 Это лаконичное замечание претендует 
на то, чтобы считаться кристаллическим ядром филосо
фии культуры как атмосферного производства.

Стоит добавить, что атмосферное производство под
разумевает отнюдь не только дизайнерскую обработку 
уже существующих образцов или вторичную куратор
скую деятельность; оно представляет собой первичное 
производство, благодаря которому обретает бытие фено
мен человека. На языке XIX столетия это означало: ант
ропогенный климат есть базис, на котором возникает че
ловек как надстроечный эффект. Наши рассуждения imp
licite показали, почему при нашем взгляде на предмет 
уже бессмысленно проводить такое различие между бази
сом и надстройкой, какого требовали примитивные и 
изощренные материализмы прошлого. Теперь мы знаем, 
что в циклической причинности тот или иной эпифено
мен какого-либо измерения является базисом других, и 
наоборот; лишь воля к вмешательству, то есть к практич
ному упрощению, рождает тенденцию к фиксации прин
ципов, из которых якобы можно вывести какие-то след
ствия. В действительности же следствия принципиальнее 
принципов.

Мы попытались показать, как за изолирующими 
стенами возник тепличный эффект, благодаря которому 
люди стали «питомцами воздуха», — воздуха, в котором 
теперь разлито нечто большее, чем опасность и привыч

408 G. W. F. Hegel. Grundlinien der Philosophie der Rechts. § 196. Zu
satz // Werke. Bd 7. Frankfurt, 1970. S. 351.
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ность животной жизни в саванне. Согласно нашим рас
суждениям, человеческая теплица представляет собой 
девятимерную структуру, в которую включены главные 
факты пространства человеческих действий. У нас есть 
основания полагать, что они описывают тот минимум 
фактов, без которого принадлежность к антропосфере не 
может быть понята адекватно. Оригинальность этой тео
рии человеческой сферы (которую имел в виду Гуссерль, 
вводя не слишком удачное понятие «жизненного мира») 
проявляется в том, что с ее помощью экспликации под
вергается само отношение между эксплицитным и им
плицитным. Тем самым она движется по пути, на кото
рый впервые обратил внимание Гегель в своей теории 
рефлексии и который был конкретизирован в теории 
свойственной системам латентности Лумана. Отныне в 
имплицитном обнаруживаются два аспекта: оно рассмат
ривается как нечто, с одной стороны, доступное экспли
кации, а с другой — обладающее собственной ценностью, 
которую невозможно измерить с помощью одного лишь 
стандарта эксплицирования. Даже там, где экспликация 
могла бы состояться, она остается не более чем регио
нальной возможностью; она и не может, и не должна осу
ществляться повсеместно.

При взгляде на эту девятимерность становится по
нятно, что в когнитивном отношении «общество» образу
ет поле мест с неодинаковыми экспликационными на
пряжениями. Там, где они достигают высоких значений, 
могут артикулироваться теории, выражающие компро
мисс между сознанием острой опасности и способствую
щей более интенсивному развитию специализацией — 
характеристика, подходящая ко всем передовым теориям 
современности. Интеллигенции, действующие в местах 
одинаковой эксплицитности, можно описывать, указы
вая их положение на своего рода когнитивных изобарах; 
мы могли бы сказать, что движением интеллектуального 
по-става перед ними поставлены одни и те же задачи или 
«дела», — причем, как мы видели, выражения «дело» и
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«задача» наилучшим образом истолковываются в свете 
требований экспликации. Излишне говорить, что тем са
мым опровергается идиллическая концепция Просвеще
ния, не обращающая внимания на сопротивление про
грессирующей экспликации. Конвергенция между позна
нием и интересом как всеобщее правило возможна лишь 
для наивного сознания. Растущей неправдоподобности 
передовых теорий соответствует все большая нежела
тельность дальнейшей экспликации. Понятно, то, что 
Фрейд назвал вытеснением, представляет собой узкий 
сегмент поля неправдоподобных и нежелательных арти
куляций.

Для перевода теории общества на язык пространст
венных множеств, или пены, топологическое описание 
антропогенного острова имеет далеко идущее значение, 
ведь каждая отдельная ячейка в пене отныне должна по
ниматься как микроинсуляция, содержащая в себе в 
свернутой форме совершенный образец девятимерности. 
Этот анализ ячеек представляет собой задачу, в сложно
сти ничем не уступающую исследованию взаимосвязан
ных крупных тел. Многомерная целлюлярная социоло
гия на свой манер воспроизводит аксиому Габриэля Тар- 
да: chaque chose est une société* — причем следует 
учитывать, что выражения chose (вещь) и société (обще
ство) обозначают отнюдь не только то, что «вещь» сос
тоит из меньших по размеру единиц; теперь каждой от
дельной структуре приписывается еще и растворение в 
многомерности. Каждая семья, каждая пара, каждая ре
зонансная группа в качестве пенных ячеек уже формиру
ют весь антропотоп в миниатюре. Кроме того, каждая 
ячейка и каждая ассоциация ячеек alias культура вклю
чены во флуктуирующее многообразие односторонних и 
взаимных подражаний, скрещиваний и смешений, в ко
тором никогда не может быть идентифицирована ка
кая-либо гомогенная основная форма (не только всякая

* Любая вещь — общество (фр.).
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культура есть «гибрид»,409 такова уже каждая ее ячейка). 
Как и требовал Элиас Канетти, призывавший видеть в 
индивидах странников, путешествующих между дыха
тельными пространствами (в речи, посвященной юбилею 
Германа Броха),410 атмосферный анализ должен описы
вать ячейки в динамичной пене, в их постоянных вибра
циях на осях девятимерности.

Благодаря этому взгляду возникает новое понимание 
функций имплицитного знания. Мы отмечали, что все 
люди — латентные социологи, но, как правило, не видят 
причины, почему они должны становиться таковыми в 
явном виде. Между тем мы вполне способны понять, по
чему переход в явную форму излишен. Пребывание на 
антропогенном острове предполагает большую или мень
шую способность к навигации в девятимерности, которая 
издавна implicite известна всем под именем «опыта», «ре
альности» или «мира». Как большинство детей незамет
но вникает в сложности синтаксиса своего родного язы
ка, так и каждый обыкновенный островитянин благода
ря одному своему участию в жизненных играх первичной 
группы обретает компетентность, позволяющую ему с до
статочной уверенностью передвигаться в каждом отдель
ном антропотопическом измерении. Существование (Da
sein) означает понимание всего синтаксиса антропотопа, 
тогда как понимание этого понимания — совсем другое 
дело. То, что Хайдеггер в «Бытии и времени» зафиксиро
вал для хиротопа, или подручного мира (что он в силу 
своей повседневной узнаваемости в недискурсивной ясно
сти указывает на основную черту открытости), mutatis 
mutandis* можно приписать и всем прочим измерениям. 
Взрослому обитателю антропогенного острова достаточно 
одного-единственного взгляда, чтобы ощутить его внут
реннюю напряженность и цельность. Самое невероятное

409 См.: Edward Said. Kultur und Identität. Europas Selbstfindung 
aus Einverleibung der Welt // Lettre International 34. 1996. S. 24.

410 См. выше c. 179 и сл.
* Сделав соответствующие изменения (лат.).

506



стало для него само собой разумеющимся; для обитате
лей онтологического острова импликации фундаменталь
ной ситуации первоначально сохраняются в своей безу
коризненной полноте. Подручная вещь, звучащее про
странство, генерализированный материнский мир, сфера 
комфорта, поле желания и влечения, кооперация с дру
гими, бремя истины, испытание богами и напряжение, 
вызванное требованиями закона: весь каскад сверхкомп
лексов, по которому они движутся со спокойной осмот
рительностью, представляется им почти ровной поверх
ностью, о которой, как кажется пока, совершенно нечего 
сказать. Если институциализация колоссального в по
вседневном общем знании удается, большинство людей 
довольствуются обычными воззрениями — и кто может 
их за это осуждать? По понятным причинам они не дове
ряют категорическим суждениям о жизненных вещах. 
Во всех культурах за пределами адской кухни теории 
люди остерегаются излишних умствований — ведь вмес
те с эксплицитным приходит буря. Учитывая достиже
ния esprit de finesse,* напрашивается мысль, что люди не 
способны не быть мудрыми. Гёте говорил: «У культуры 
нет ни ядра, ни скорлупы, / Она — всё разом».

Для объяснения факта, что люди по одиночке или во 
множестве тем не менее оказываются не соответствующи
ми уровню sapiens, необходима своего рода теория само
унижения. Такая теория весьма обогатила бы известную 
нам историю идей.

* Дух изящества (фр.).



Глава 2

INDOORS
Архитектура пены

Сократ:  Во мне жил архитек
тор, полному развитию которого по
метали обстоятельства.

Ф е д р: Откуда ты это знаешь?
Сократ:  В силу какого-то глу

бинного желания строить, смутно тре
вожащего мои мысли.
Поль Валери. Эвпалин, или Архитектор

А. В ЧЕМ МЫ ЖИВЕМ И ДВИЖЕМСЯ И СУЩЕСТВУЕМ 
О современной архитектуре как экспликации обитания

Если бы нужно было в самой краткой форме объяс
нить, какие модификации XX век внес в человече

ское бытие-в-мире, ответ гласил бы: он архитектурно, эс
тетически и юридически раскрыл существование как 
обитание — или, проще, он эксплицировал проживание. 
Современное зодчество разложило дом, это формирую
щее человека дополнение к природе, на элементы и вновь 
нарисовало его;411 оно лишило город, который прежде ор
ганизовывал мир вокруг себя, его центрального положе
ния, преобразовав его в местоположение внутри сети из 
потоков и излучений. Аналитическая «революция», пре
образившая центральную нервную систему современно-

<11 См.: Н. van der Laan. Der architektonische Raum. Fünfzehn Lek
tionen über die Disposition der menschlichen Behausung. Leiden; New 
York; Köln, 1992. S. 1 (в голландском оригинале для обозначения чело
веческого жилища используется выражение menselijke verblijf).
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сти, тем самым затронула и архитектурные покровы че
ловеческой сферы, а учредив своего рода азбуку форм, 
создала новое искусство синтеза, предложила современ
ную грамматику производства пространства и изменила 
статус существования в искусственной среде.412

Выражение «пространственная революция», исполь
зованное Карлом Шмиттом для описания политических 
последствий перехода к эпохе господства над воздухом,413 
в действительности следовало бы зарезервировать имен
но за этим процессом, если бы нам не требовалось вообще 
отказаться от понятия «революция», поскольку оно яв
ляется ошибочным в кинетическом отношении и порож
дающим ложные политические аллюзии термином, не 
пригодным для обозначения процессов экспликации. То, 
что рассматривал Шмитт, относится к комплексу фено
менов, которые мы описали как экспликацию воздушно
го пространства посредством газового террора, боевой 
авиации, Air Design и Air Conditioning;414 он включает в 
себя совокупность методов (аэротехнических, артилле
рийских, авиационных, пиротехнических, фотографиче
ских, картографических), в сумме составляющих то, что 
называют контролем над воздухом или господством над 
пространством в третьем измерении. Его продолжение в 
электронной технике дает контроль над телекоммуника
циями alias «господство над эфиром» с тем часто коммен
тирующимся следствием, что пространство на какой-то 
момент отодвигается на задний план в пользу примата 
времени. Однако мнения, что «пространственное мышле
ние» как таковое отныне представляет собой нечто уста
ревшее, может придерживаться лишь тот, кого сверх вся

«12 См.: Christopher Alexander, Sara Ishikawa, Murray Silverstein. 
Eine Muster-Sprache. Städte. Gebäude. Konstruktion / Hrsg, von Hermann 
Czech. Wien, 1995.

413 Carl Schmitt. Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrach
tung. Stuttgart, 1954; 3. Aufl.: 1993. S. 103 ff.

414 См. выше c. 84—190; а также: Peter Sloterdijk. Luftbeben. An 
den Quellen des Terrors. Frankfurt, 2002.
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кой меры смогли впечатлить соответствующие пышные 
заявления, циркулирующие начиная с 20-х годов про
шлого столетия. Английский писатель Э. М. Форстер 
уже в 1928 году* в своем постисторическом science-fic- 
íío/1-рассказе «Машина останавливается» вложил в уста 
одного из персонажей следующие слова: «Ты знаешь, мы 
утратили чувство пространства. Мы говорим: ״простран- 
ство уничтожено”, но мы уничтожили не пространство, а 
его чувство».415 Тезис о примате времени является одной 
из тех риторических фигур, в которые облекается страх 
перед современностью. Тот, кто ему поддастся, рискует 
не понять ключевого факта современного мышления, 
ставшего предметом обсуждения под рубрикой «возвра
щение пространства».416 Мишель Фуко говорил: «Совре
менная эпоха, быть может, станет прежде всего эпохой 
пространства...»

Действительная «пространственная революция» 
XX столетия состоит прежде всего в экспликации челове
ческого пребывания или проживания в интерьере, осуще
ствляющейся посредством жилых машин, климатическо
го дизайна и проектирования окружающей среды (вплоть 
до крупных форм, которые мы называем коллекторами), 
а также в исследовании феномена соседства с обеими не
человеческими пространственными структурами, пред
посланными или постфактум приданными человече
скому пространству, а именно с космическим (макро- и 
микро-) и виртуальным пространствами. Чтобы сделать 
пребывание людей в обитаемых местах доступным экс
пликации, необходима подлинная инверсия отношения 
между передним и задним планом условий человеческого

415 Edward Morgan Forster. Die Maschine bleibt stehen // Duell im 
25. Jahrhundert. Geschichten von glücklichen Welten und kommenden Zei
ten. Klassische Science-fiction-Geschichten / Hrsg, von Erich Simon, 
Olaf R. Spittel. Berlin, 1987.

416 Cm.: Bernard Waldenfals. Leibliches Wohnen im Raum // Kultur
theorien der Gegenwart. Ansätze und Positionen / Hrsg, von Gerhart 
Schröder, Helga Breuninger. Frankfurt, 2001. S. 179—182.

* Рассказ «Машина останавливается» был написан в 1909 году.
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пристанища. В хайдеггеровской перспективе и тонально
сти бытие-в-чем-то-вообще должно было выйти из колеи, 
прежде чем оно могло прямо тематизироваться как обжи- 
вание-в-мире. Если традиционно жилые дома составляли 
необходимый фон жизненных процессов, то на свежем 
воздухе современности и существование в «жизненном 
мире» также затрагивается инверсией окружающего 
мира.417 Само собой разумеющимся очевидностям прожи
вания более не удается оставаться на заднем плане. Даже 
если мы отнюдь не всегда проецируем дома и жилище в 
вакуум, отныне их следует эксплицировать таким обра
зом, словно они — ближайшие родственники космиче
ской капсулы.

Из этого вытекает дефиниция современной архитек
туры: она — среда, в которой последовательно артикули
руется экспликация человеческого пребывания в руко
творных интерьерах. Поэтому начиная с XIX столетия 
зодчество представляет собой нечто такое, что в домар
товский период* * назвали бы «осуществлением филосо
фии». Еще раз повторим вслед за Хайдеггером: оно осу
ществляет раз-мещение Dasein. Оно не довольствуется 
статусом более или менее искусного подмастерья, помо- 
тающего людям в деле жилищного строительства, истоки 
которого можно проследить вплоть до обустройства древ- 
нейтих стоянок, пещер и шалашей. Оно реформирует 
«места», в которых может осуществляться нечто такое, 
как проживание, пребывание и у-себя-бытие групп и ин
дивидов в условиях высокого уровня развития автоно
мии, товарно-денежных отношений, правовых институ
тов, сетевой интеграции и мобильности. Теперь мы зна
ем, что эти места уже нельзя мыслить как «здесь» и 
«там» внутри «жизненного мира». В современных обсто
ятельствах место есть квант огороженного и кондициони
рованного воздуха, сегмент унаследованной и актуализи-

417 Об этом выражении см. выше с. 332.
* Имеется в виду мартовская революция 1848 года в Германии.
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рованной атмосферы, узел получивших пристанище от
ношений, перекрестье в сети потоков данных, адрес 
предпринимательских инициатив, ниша для собствен
ных возможностей, базовый лагерь для экспедиций в 
окружающий мир труда и переживания, местопребыва
ние бизнеса, регенеративная зона, гарант субъективной 
ночи. Чем дальше заходит экспликация, тем больше обу
стройство жилищ напоминает монтаж космических стан
ций. Само проживание и создание резервуаров для него 
превращается в своего рода сепарацию всех тех измере
ний или компонентов, которые на антропогенном острове 
формировались в изначальной конкреции, причем это 
обособление соединенных в одно целое жизненных уело- 
вий и их рациональное преобразование могут продол
жаться вплоть до предельного значения — воспроизвод
ства человеческого мира-острова в апартаментах для про
живания какого-либо отдельного индивида.

Прежде всего следует отметить, что именно новоев
ропейское повышение мобильности перемещения людей 
и товаров создало условия для радикального изменения 
восприятия и формирования человеческого жилища. По- 
еле того как часть человечества в Европе и США, которая 
была в первую очередь затронута индустриальной рево
люцией, покинула аграрное состояние и перешла к муль
тилокальному, полукочевому modus vivendi, стало замет
но, насколько значимым был старый способ проживания 
в деревнях и имениях аграрной эпохи. Все наше знание о 
жилищах и привычках старой эпохи отражает габитус 
обитания на родинах, в отечествах и странах, сформиро
вавшийся в эпоху десятитысячелетного царства оседло
сти, а его формальные и материальные остатки сохраня
ются в архитектурных формах дома, деревни и города. 
Этот универсум принадлежит стесненной жизни, которая 
в силу своей ограниченности узкими земельными надела
ми и вялыми ритмами была не в состоянии дать себе 
адекватный отчет о мотивах и условиях своего жилищно
го образа действий. У нее никогда не было для этого до
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статочных оснований — не говоря уже об отсутствии 
средств.

В этом отношении современность не только обладает 
преимуществом эксплицитности; угол рефлексии изме
нился достаточно сильно, чтобы могло быть возбуждено 
постоянное аналитически продуктивное внимание к во
просам пребывания и габитуса. Сегодня мы можем объ
ективно констатировать, что жизнь в оседлости чересчур 
медленна, слишком замкнута на самое себя и слишком 
ориентирована на растительную модель, чтобы иметь 
возможность относиться к присущим ей формам прожи
вания с необходимой для теоретического познания свобо
дой от привязанности к определенной территории. Пока 
в мире господствовало оседлое состояние, изречение Вар- 
рона, гласящее, что земля — это божественный исток, а 
город — рукотворное дополнение, обладало универсаль
ной значимостью; в нем говорилось: что такое быть дома, 
способны знать лишь те горожане, которые рассматрива
ли свои городские резиденции как вторые жилища, а 
свои сельские виллы почитали как родину. Городской че
ловек естественным образом полагает, что на самом деле 
он не более чем пересаженное растение, а растения не 
обитают, они укоренены в почве (причем растения с двой
ными корнями кажутся чем-то гибридным). Лишь с воз
никновением современных условий коммуникации — 
коммуникации, понимаемой как экспликация подвиж
ности или телемобильности, — появились реальные аль
тернативы постнеолитическому габитусу проживания, 
альтернативы, в конечном счете оказавшиеся способными 
пролить свет на вечную полумглу оседлости. Теперь скеп
сис по отношению ко всему, что привязано к почве, может 
стать позитивным; понятие отрыва от родной почвы об
ретает ясное звучание и может быть выдвинуто как тре
бование. С наступлением этого перелома у нас появля
ется возможность понять, что традиционное прожива
ние на так называемых родинах ни в коей мере не 
является общезначимой парадигмой и нормой человече
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ского местонахождения, как до сих пор утверждают пие
тисты от проживания. Это — привычный, но не вечный 
способ местопребывания людей, которых где-то что-то 
удерживает.

1. Пребывание; остановка и хранилище

Чем являются жилища по своей сущности, стало 
можно говорить объективным языком после того, как со
временная эпоха выработала специальные архитектур
ные формы для содействия людям в тех ситуациях, когда 
им приходится где-то задерживаться. Одним из харак
терных для присущего ей стремления к комфорту жестов 
явилось создание предназначенных для путешественни
ков, вынужденных некоторое время ждать пересадки, 
беспрецедентных архитектурных форм крытой останов
ки и климатизированного зала ожидания, словно эта 
эпоха была вынуждена признать, что ожидание для чело
века слишком безотрадно, и поэтому следует предпри
нять попытку смягчить его положение минимумом ком
форта. При достаточной свободе воображения мы можем 
обнаружить, что и дома в первую очередь и по большей 
части представляют собой остановки — точнее, простран
ства ожидания, в которых люди проводят время вплоть 
до наступления какого-либо с определенностью предвос
хищенного события.

В чем в данном случае были заинтересованы самые 
древние ожидающие, не составляет загадки: дом неоли
тического человека — это пространство ожидания, обита
тели которого выжидали, пока на окружающих деревню 
полях наступит момент, ради которого они взвалили на 
себя бремя пребывания на месте, — мгновение, когда по
саженные растения станут пригодны для потребления, 
складирования и новой посадки. Насколько мы знаем, 
Вилем Флюссер первым тематизировал и рассмотрел в 
топологическом контексте этот, казалось бы, триви-
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«Коготь» — автобусная остановка в Аахене, спроектированная бюро 
«Eiseinman Architects» и реализованная «JC Decaux». Фотография 
Кристиана Рихтерса.

альный, но прежде никогда не описывавшийся expressis 
verbis факт. Дома суть залы ожидания на станциях. Не 
случайно эта тематизация была осуществлена в рамках 
спекуляции по поводу метаморфоз жизненного прост
ранства, вызванных открытиями самого дальнего космо
са и виртуального пространства.

Итак, дома суть остановки для вынужденной задер
жаться в каком-либо месте жизни, а кроме того, они 
представляют собой места, где время вторгается в прост
ранство, — этот тезис является формой экспликации са
моочевидности пребывания людей в жилищах, задвину
той на самый задний план. Возвращаясь из самой глубо
кой незаметности, он представляет собой глубочайшее
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проникновение в историю размышлений о строительстве, 
проживании и обретшей пристанище жизни. С точки зре
ния философии культуры отношений он весьма плодотво
рен, поскольку определяет дом исходя из его функции 
приюта для оседлых, с точки зрения антропологии — со
держателей, ибо интерпретирует оседлость как экзистен- 
циал ожидания аграрного продукта (что, да простит нас 
Хайдеггер, не подразумевает ни заботливого обхождения 
с вещью, ни заступания в собственную смерть). Кроме 
того, тезис Флюссера обладает определенными терапев
тическими перспективами, поскольку связывает диагноз 
основной настроенности пребывающей жизни с шансами 
на изменение настроенности вследствие нового коммуни
кативного предложения. До сих пор проживание, в сущ
ности, означало неспособность уйти. Что же может еще 
произойти с живущим в жилище существом «человек», 
когда оно уяснит, что проживание означает способ- 
ность-быть-здесь-и-где-то-еще?

Там, где в домах живут more rustico,* формируется 
внутренний климат, соответствующий пребывающей в 
нем жизни, которая несет на себе печать тихого смире
ния и навязанной доверительности. В этой ситуации ску
ка — это тональность, в которой свою пьесу играет бытие 
в целом. Как и любая народная музыка, она такова, что в 
ней надо родиться, чтобы находить ее выносимой. Поря
док должен опираться на то, что совершенно невозможно 
изменить, даже если бы этого кому-то хотелось: это отно
шение к совокупности фактов, представляющей собой 
мир, составляет отличительный признак земледельче
ских культур. Тот, кто ищет цивилизационно-историче
ский источник «примата объекта», может убедиться, что 
он именно здесь. Реальные вещи и их соединения в дан
ные обстоятельства имеют абсолютное преимущество пе
ред голыми желаниями, до тех пор пока мы обитаем в та
ком мире, в котором во всем, что имеет место, summa

* По деревенскому обычаю (лат.).
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summarum* ничего нельзя изменить. В психологическом 
отношении это дает матрицу чреватой манией депрессии 
или освещенной слабым лучом надежды подавленности. 
Знание, основанное на расчете, в этой ситуации всегда 
имеет оттенок подчинения мощнейшему так-и-не-ина- 
че-сущему. Оседлая жизнь в течение целой эпохи проте
кала в пространстве этого настроения. Тот, кто возделы
вает землю, должен уметь ждать; тот, кому не удается за
думанное, должен быть готов вновь и вновь начинать 
сначала.

Крестьянский год — это аграрный адвент. Его пси
хическим результатом является религиозное пережива
ние времени: благодаря мышлению в понятиях сева и 
сбора урожая формируется взаимоотношение наступле
ния и предвосхищения, с которым связано всякое типо
логическое мышление с его дуализмом предсказания и 
исполнения. Что бы ни всходило на полях становления, 
люди с полным правом ставят вопрос о том, из каких по
севов рождается урожай. По плодам их узнаете, что было 
посеяно. Мыслить в более широких контекстах или быть 
мудрым в древнем оседлом мире первоначально означало 
не что иное, как следить за сводом, вздымающимся бла
годаря заботливо лелеемому созреванию.

Здесь следует вспомнить о том, что древневерхнене
мецкое слово bur означает не только дом, комнату и ке
лью, но также и клетку, в которой содержится домашняя 
птица; в шведском языке это слово означает арест, за
ключение под стражу. Слово Vogelbauer (клетка для 
птиц) можно понимать как удел тех, кто зависит от со
зревания растений. Тот, кто собирается дожидаться со
зревания растений, должен поместить себя в клетку, в 
которой царит неторопливость. Поэтому первый дом — 
это машина для размещения долгого пребывания. Как 
учреждение для обслуживания циклов созревания кре
стьянский дом рождает неповторимую привязанность

* В конечном счете (лат.).
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своих обитателей к возделываемым землям. Из нее — 
как ее первая метафизическая прибавочная стоимость — 
возникает детское доверие к природе как к несущему 
благо повторению. В этом режиме люди всегда знают, 
для чего они существуют, ведь событие, ради которого 
люди пребывают в общем для них положении, всегда 
остается одним и тем же. Люди коротают свой год, чтобы 
еще раз принять банальное — точно такое же, как все
гда, — причастие природы.

Таким образом, обитание в жилище первоначально 
означает зависящее от урожая существование на станции 
«Зерновая товарная». Один раз в году на ней останавли
вается следующий транзитом поезд с зерном. Если мы до 
сих пор живы, то только потому, что обладаем привиле
гией находиться на станции, расположенной на продук
тивной железнодорожной линии. Когда груз принят, на
чинается новый цикл ожидания, поддерживаемый запа
сами последнего урожая. Если однажды вследствие 
неурожая или политических волнений поезд не придет, 
наступит упадок сил и повергнет тех, кто умеет только 
ждать, в нищету. Если же связь обитания и ожидания на
рушается, как это традиционно бывает в периоды воен
ных кризисов и систематически происходит после инду
стриальной революции, следствием которой стала деагра- 
ризация жизни, то это может привести к утрате 
существующими их ориентации на определяющее корот
кое мгновение урожая. Как же быть, если придет лето, а 
на полях уже нет ничего, что можно было бы собрать? 
Хайдеггер дал впечатляющее описание этой грозной воз
можности в своей аналитике скуки:

«Это удлинение временного промежутка обнаружи
вает время пребывания Dasein в его совершенно не
определимой неопределенности. Оно пленяет Dasein, 
но таким образом, что в чрезвычайно широком и рас
ширенном промежутке времени оно может постичь 
лишь то, что оно остается в этом промежутке време
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ни и приковано к нему... Удлинение есть исчезнове
ние краткости временного промежутка*.418

То, о чем говорит здесь Хайдеггер, это террор безра
ботицы, проявляющийся как неимение-чем-заняться. У 
кратковременности лишь тогда есть шанс стать основой 
нашего переживания времени, когда мы вовлечены в 
плодотворное мгновение, которое само говорит нам, чтб 
нам теперь делать. Категорический императив аграроон- 
тологии «Не жалей себя ради урожая!» исполним, лишь 
пока существует смысловое напряжение между предви
дением и осуществлением.

Поэтому дом первых земледельцев — это своего рода 
обитаемые часы. Он — место рождения двух видов вре
менности: времени, выливающегося в некое событие, и 
времени, которое, словно идя по кругу, служит вечному 
возвращению того же самого. Благодаря своей принад
лежности к первому проекту — взаимосвязи посева и 
урожая — дома отличаются от хижин, близкими родст
венниками которых они долго являлись и на которые на
столько похожи по своей форме, что их можно перепу
тать. Примитивный дом содержит в себе допотопную хи
жину и упраздняет ее в той мере, в какой перенимает ее 
функции — охрану сна, защиту от непогоды и паразитов, 
создание уединенной сферы для сексуальных отношений 
и комфортной сферы для неторопливого усваивания 
пищи. Хижина же, наоборот, никогда не содержит в себе 
дом, ибо она не связана с проектом «урожай», а ее функ
ция исчерпывается ежедневным предоставлением крова 
(этим обусловлена привлекательность существования хи
жины для истощенных проектами цивилизованных лю
дей, которые проводят свои отпуска в палатках и кем
пингах и уединяются в контейнерах, не требующих от 
своих обитателей ожидания каких-либо продуктов; в них

418 Martin Heidegger. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — 
Endlichkeit — Einsamkeit. Frankfurt, 1992. S. 229.
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Превращенные в жилища туфовые холмы в Каппадокии. Кроме жи
лищ здесь находятся голубятни, зернохранилища, погреба и могилы.

можно жарить на гриле, смотреть телевизор, совокуп
ляться и забыть о брутто-социальной продукции). Что же 
касается пресловутых экскурсий Хайдеггера в хижину в 
Тодтнауберге, то хижиной она именуется ошибочно, по
скольку, по сути, представляет собой амбар, предназ
наченный для хранения урожая неслыханного. Из хижи
ны на колесах в XX веке возникает жилой трейлер, ко
торый, по мысли Флюссера, ценен как свидетельство
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окончания неолита, и слукавит тот, кто найдет здесь ка
кие-либо эстетические недостатки.419

Время, связанное с домами, распадается на время 
ожидания и время зрелости, на предусмотрительность и 
реальное настоящее — из них более поздние эпохи фор
мируют дуальность хронического и кайротического с тя
желыми неделями и веселыми праздниками. Как в доме 
как таковом время расщепляется на две модальности, 
так и у домашнего хозяйства есть две строительно-типо
логические стороны: рядом с домом для ожидания, в ко
тором, как правило, в состоянии относительной бедности 
живут люди, возводится хранилище, дом изобилия, и в 
нем хранится съедобная ценность, даритель будущего, 
коллективная свобода от голода и нужды. В эпоху город
ских империй это силовое поле, в котором сливаются 
друг с другом запасы, боги и власть с ее машиной войны, 
будет образовывать энергетический городской центр.

Обе эти строительные формы, каждая на свой манер, 
соответствуют темпоральным структурам доместициро- 
ванного Dasein. Склад запасов — это зерновые часы, ра
ботающие весь год и обещающие коллективу пользовате
лей, что они переживут этот период, тогда как жилые 
дома в первую очередь исполняют свое предназначение 
быть машинами ожидания. Этой двукамерности темпо
ральных домов соответствует дихотомия путей и движе
ний, связанных с первыми жилищами домашнего типа: 
с одной стороны, это пути, ведущие от полей к складам 
запасов и служащие для сбора, накопления и наполне
ния, с другой стороны — это пути, возвращающиеся от 
запасов к домам, они используются для распределения, 
распространения и потребления. На первых путях возни
кает публичное и общее, в силу чего опубликование до 
сих пор связано с красивым, в сущности, жестом увели
чения общего имущества; на вторых путях появляется

419 Vilém Flusser. Wohnwagen // Von der Freiheit des Migranten. 
Einsprüche gegen den Nationalismus. Bensheim, 1994. S. 45—49.
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семейное и приватное, поэтому принесение домой добы
тых вовне объектов считается одним из древнейших жес
тов возвращения на свою территорию с возросшим 
богатством420 (есть еще и третьи пути, ведущие от домов к 
полям и от полей к домам; позднее они станут маршрута
ми к рабочим местам и обратно, неблагодарными путями, 
служащими продолжению ожидания урожая другими 
средствами).

Тому, кто обладает преимущественным доступом к 
запасам, проще прийти к мысли, что обитание в жилище 
должно означать нечто большее, чем ожидание следую
щего урожая. Заполненное хранилище инспирирует 
азарт его филобатичных, эруптивных, предприимчивых 
владельцев, способных содержать свиту и многочислен
ную родню. Они совершают вылазки, чтобы увеличить 
радиус своих владений и дать выход своей эксцентриче
ской энергии, тогда как земледельцы, дети глины, всегда 
обращены к зерновому будущему и способны только ис
полнять свое оседло-ожидающее предназначение. С той 
поры как возникла аграрная прибавочная стоимость и ее 
сакрализованное неравномерное распределение, «обще
ства» разделены на терпеливых — тех, кто сидит на мес
те и служит, и нетерпеливых, устремленных в даль и тво
рящих историю. Лишь эти последние выдвигают проек
ты, выходящие за рамки одного года. Привязанности к 
определенному месту тех, кто в состоянии ожидания за
нят полевым трудом с целью добычи пропитания, проти
востоит мобильность хорошо обеспеченных господ, опи
рающихся на достаточные для экспрессивной и наступа
тельной жизни запасы. У них ожидание созревания 
злаков перерастает в ожидание созревания побед по ту 
сторону сезона и года. В более поздние мировые эпохи 
ожидание результатов и количественных показателей пе

«20 См.: Manfred Sommer. Sammeln. Ein philosophischer Versuch. 
Frankfurt, 1999: а также: Thomas Scholz. Die Geste des Sammelns. Eine 
Fundamentalspekulation, Umgriff, Anthropologie, Etymograhie, Entlass. 
Stuttgart, 2000.
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реосмысливается по-новому: как время реализации про
екта и период выполнения работ.

Земледельческий мир знает только адвент, но не 
проект; его разум происходит из размышлений о полез
ных растениях и их космических аналогах. Уже в силу 
одного факта, что производится сев, в земледельческом 
универсуме первое место занимает инвестиционная дея
тельность, благодаря которой идея прибыли приобретает 
временную форму; но это мышление в категориях прибы
ли еще остается дискретным и невнятным. Сегодня для 
почти канувшего в Лету аграрного мира, и первоначаль
но только для него, является верным замечание Хайдег- 
repa о том, что сбережение составляет «основную черту 
обитания в жилище».421 Так в конце эры оседлости гово
рит последний пророк бытия-как-растительности. Огля
дываясь на проделанную им гигантскую работу, можно 
сказать, что он был перемещенным в конец своей эпохи 
протоонтологом вегетативного роста и цветения. Посреди 
безграничных производств, инвестиций и бомбардировок 
величайший мыслитель старой Европы, остановившись 
на пороге между миром роста и миром проекта, все еще 
видит в неброском наступлении зрелости архетип значи
тельного события.

Dasein, понятое с точки зрения крестьянского жили
ща, вызывает фундаментальное настроение виноватого 
терпения, в соответствии с которым как индивиды, так и 
семьи и народы должны рассматриваться как ждущие 
существа. В ожидании формируется этос отложенной 
жизни: она должна позволять использовать себя чему-то 
такому, что онтологически мощнее и долговечнее ее са
мой. Как тихий потребитель своего собственного времени 
отдельная жизнь становится в этом режиме объектом ис
пользования некоей превосходящей ее величиной, ка
кие бы имена та ни носила — имена племен, народов, 60-

421 Martin Heidegger. Bauen Wohnen Denken // Vorträge und Aufsä
tze, Pfullingen. 5. Auflage. 1985. S. 143.
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гов или искусств. Тем самым очерчена основная ситуа
ция традиционной метафизической интуиции: тот, кто 
ожидает созревания вещей, неизбежно задумывается об 
урожае более высокого типа, в котором он сам ожидается 
подобным созревшему зерну. Мудрость homo metaphysi- 
cus заключается в девизе: «Пожинать и давать пожинать 
себя».

2. Приемники, устройства привыкания

Благодаря экспликации пребывания как ожидания 
созревающего начинается первая стадия работы по тех
ническому обустройству среды, в которой люди сущест
вуют, живут и творят. Ее сменяет вторая стадия, призна
ки которой появляются, как только ожидание созреваю
щего распространяется на знаки, возвещающие о чем-то, 
что к нам приближается и нас затрагивает. Современ
ность спроецировала настроенное на прием ожидание 
знаков на такие технические аппараты, как радиоприем
ники и телефоны, существование которых ретроспектив
ным образом позволяет понять, чем всегда были челове
ческие дома: станциями приема посланий из области эк
страординарного. Хайдеггер, чей вклад (а также вклад 
его наследников Вольнова и Шмитца) в развитие феноме
нологии обитания в жилище до сих пор остается непре
взойденным, истолковал связь между обитанием в жили
ще и ожиданием знаков необыкновенного как матрицу 
религиозной или медитативной рецептивности:

«Смертные обитают, поскольку ожидают божествен
ных как божественных. Надеясь, они преподносят 
им нежданное. Они ожидают намеков на их приход и 
не замечают знаков их отсутствия... В несчастье они 
еще ждут неуловимого спасения».422

422 Ibid. S. 145.
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Тацуми Оримото. In the Box (В ящике). 2002 г.

На более простом языке (и без учета того, что в дан
ном случае мы имеем дело с парафразом поэтической тео
логии Гёльдерлина) это означает, что обитающие в жи
лищах люди пребывают в той тривиальности, которая 
впервые позволяет им отличать нетривиальное. Это диф
ференцирование осуществляется не посредством како
го-либо теоретического суждения, а благодаря готовно
сти и способности структурированной привычками жиз
ни контактировать со встречающимся нам необычным, 
которому мы удивляемся и о котором говорим. В первом 
приближении это означает, что поселившиеся в своих 
жилых резервуарах люди жаждут избавления от триви
альности. Эта сценическая универсалия дает о себе знать 
даже в жизни в современных апартаментах, где пребыва
ние в своем личном пространстве связано с ожиданием
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чьего-нибудь телефонного звонка. В часто высказывае
мом подозрении содержится зерно истины: грехопадение 
тождественно оседлому образу жизни. Те, кого это каса
ется, понимают, что живут иной жизнью, чем та, для ко
торой они были созданы. Тем не менее уже почти никто 
не может вспомнить о том, «что было иначе». Бог и нома
ды, которые еще могут быть такими, какими хотят, для 
оседлых людей существуют totaliter aliter.* *

Одним из недостатков домашней жизни является об
стоятельство, что она бедна впечатлениями. Если же в 
ней формируется избыток смыслов и выразительности, 
он выливается в оракул, в декор, во внутренние и внеш
ние образы.- В свои продуктивные моменты остановлен
ная жизнь порождала потолочную роспись, изображаю
щую сцены низвержения в ад и каскады обнаженных 
женщин. В другие эпохи ожидающая жизнь специализи
ровалась на возведении соборов, этих громадных Переса
дочных станций, призванных убедить небеса принять 
пассажиров — человеческих индивидов. Религиозно ко
дированный в некоторых культурах институт гостепри
имства восходит к возможности воспринимать гостя в 
своем доме как знак из области экстраординарного и 
даже непосредственно как «намекающее послание боже- 
ства».423И в самом деле, разве не стал некогда скромный 
пришелец предсказанным спасителем? Но поскольку ап
петит на намеки нельзя удовлетворить с помощью одних 
лишь гостей, многочисленные мантические системы 
предлагают свои услуги для оснащения жизни необходи
мым избытком знаков. Чем меньше оседлые люди пере
живают сами, тем в большей мере основной пищей для 
них становятся чудеса. Человек живет не хлебом еди
ным, но любым указанием на то, что нечто происходит и 
где-то еще. Если однажды сигналы из потустороннего пе

423 См.: Hans-Dieter Bahr. Die Sprache des Gastes. Eine Metaethik. 
Leipzig, 1994.

* Совершенно иначе (лат.).
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рестают приниматься, их заменяют газетные заметки, 
книжные новинки и знаки времени.

Во втором приближении выясняется, что жилища 
могут быть эксплицированы не просто как приемники, в 
них может быть заложен радикальный смысл. Функция 
приемников состоит в сортировке входящего на значи
тельное и незначительное и, как следствие, в препятство
вании душевному разрыву, наступающему в ситуации, 
когда информативным является все или ничего. В этом 
смысле жилища представляют собой терапевтические от
деления для существ, могущих заболеть от дефицита 
смысла: фильтры от нигилизма, клиники для лечения 
нарушений аппарата значений. В этом онтосанаторном 
понимании пребывания в жилище едины Хайдеггер и 
Вил ем Флюссер, пионеры герменевтики жизни без роди
ны, в остальном идущие противоположными путями. 
Если Хайдеггер полагал, что обнаружил в отсутствии ро
дины у «современного человека» эпохальный удар судь
бы, который нельзя принять без сожаления или, по край
ней мере, не перевести в позитивную плоскость с оттен
ком героической задумчивости, то Флюссер в рефлексиях 
по поводу своей собственной судьбы еврейского мигранта 
делал упор на демифологизации родины, более того, на 
агрессивной концепции существования в ситуации бес
почвенности. Этот выбор опирается на один информаци
онно-философский аргумент:

«Родину считают относительно постоянным местопо
ложением, тогда как жилище можно сменить, из него 
можно куда-нибудь переселиться. Верно же обратное: 
можно сменить родину или вовсе ее не иметь, но все
гда необходимо где-нибудь, все равно где, проживать. 
Парижские клошары проживают под мостами... и 
сколь бы ужасающе это ни звучало, люди проживали 
и в Освенциме. Я построил себе в Робионе дом, чтобы 
в нем жить. В сердце этого дома стоит мой обычный 
письменный стол, на котором в привычном кажу
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щемся беспорядке разбросаны мои книги и бумаги. 
Вокруг моего дома расположена ставшая привычной 
деревня с ее привычной почтой и привычной погодой. 
Чем шире круг, тем более необыкновенным становит
ся все: Прованс, Франция, Европа, Земля, Универ
сум... Я включен в обычное, чтобы проникать в не
обыкновенное и чтобы иметь возможность делать не
обыкновенное. Я окружен избыточностью, чтобы 
воспринимать помехи как информацию и чтобы 
иметь возможность производить информацию».424

У провансальской деревни Робион, о которой говорит 
Флюссер, хорошие перспективы выступить в истории 
идей в качестве контрапункта к Тодтнаубергу, ибо она за
служила честь стать модельной деревней при эксплика
ции пребывания с помощью новой логики домашности. 
Если в контексте топологической рефлексии по поводу 
экологии и космических полетов мы говорили об инвер
сии окружающего мира,425 то относительно Робион-эффек- 
та мы могли бы говорить об инверсии жилища: после нее 
обитание в жилище уже не может рассматриваться как 
функция родины; напротив, бытие-на-родине (как поймут 
позднее) представляет собой сколь понятное, столь и проб
лематичное побочное следствие проживания в жилище.

В свете семиоонтологического анализа жилище 
предстает как генератор избыточности или как габи
тус-машина, задача которой состоит в разделении массы 
входящих, претендующих на значимость сигналов «из 
мира» на знакомые и незнакомые. В этом смысле жили
ще — это агентство по обнаружению пригодных для ис
пользования повторений. Нельзя быть дома, пока не об
разовано почти бессознательное единство с собственными 
четырьмя стенами и всем, что их меблирует. Таким обра- 
30м, лишь жилище делает своих обитателей по-настоя-

424 Vilém Flusser. Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit // Vilém 
Flusser. Von der Freiheit des Migranten. S. 27.

425 См. выше c. 332 и сл.
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It (Станислас Циммерманн и Валери Жомини), living unit (жилая 
секция), it design, www.it-happens.ch. 2000 г.

щему экзистенциально пригодными, наделяя их первой 
способностью распознавания, позволяющей различать 
между обычным и исключительным, между тем, что как 
знакомое остается на заднем плане, и тем, что выделяет
ся, поскольку бросается в глаза как необычное. Следова
тельно, одной из первичных функций обитания в жили
ще является наделение жильцов привычками (хотя при
вычки, со своей стороны, старше и более универсальны, 
чем строительство домов у оседлых групп). В этом смысле 
современные жилища представляют собой ярко выра
женные нейтрализующие устройства, производящие back
ground* для сенсибилизации. Современность означает: 
даже фон превращается в продукт, само собой разумею

* Фон, задний план (англ.).
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щееся становится дефицитным, привычное преобразуется 
в поле артикулированных задач и технических проектов.

Но то обстоятельство, что жилище (в котором мы 
живем в настоящее время) может восприниматься нами 
лишь в определенном ряду жилищ (в которых мы пребы
вали ранее), становится заметным лишь в эпохи интенси
фицированной коммуникации; точно так же слишком 
поздно становится очевидным тот факт, что все трансфе
ры начинаются как пространственные и жилищные пере
несения, в дальнейшем становясь аффективными транс
ферами или- проекциями. Мы должны достаточно часто 
переезжать, чтобы с точки зрения третьего, четвертого 
жилища понять, чем было обитание в первом: непроиз
вольным привыканием — подчинением среде и обретени
ем первоначального эмоционального колорита. Хайдег
гер воспроизвел это состояние с помощью монументаль
ного выражения «заброшенность» — слова, содержащего 
глубокое и латентно ироничное преклонение мышления 
перед первым ударом случая. Теперь понятно, почему 60- 
лее позднее и более осознанное обитание в жилище при
водит к самостоятельному выбору контекстов привы
кания и принятию либо отвержению предложений при
вычного, материализующихся в том или ином новом 
жилище. Более позднее жилище естественным образом 
усваивает все больше черт аутодизайна. В силу этого по
вторение способно стать матрицей изобретения. Эстети
ческое сознание можно рассматривать как одно из побоч
ных следствий переезда в новое жилище, поскольку оно 
развивает способность заключать в скобки феномены. Од
нако философская добродетель изумления тому, каким 
образом нечто существует и что оно вообще существует, 
свидетельствует о неспособности бодрствующей интелли
генции по-настоящему привыкнуть к чему бы то ни 
было; она демонстрирует, что вселение в мировой дом с 
незапамятных времен встречает у интеллектуалов весьма 
скептическое отношение, которое не в состоянии поколе
бать никакой опыт. Уже первое погружение несет ауру не
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вероятности. Изумление, которое она излучает, деавтома- 
тизирует перенесение. Неверие в абсолютную гарантию 
повторений есть начало мудрости.

3. Включение и иммерсия

Экспликация пребывания посредством пространства 
ожидания и приемника сообщений, а также машины 
по производству привычек по имени «жилище» подго
тавливает переход к третьей етадии работы по техниче
скому обустройству среды человеческого обитания, легко 
достижимой после второй стадии. Флюссер уже дал воз
можную формулировку этого процесса, когда заметил, 
что он сам включен в избыточное. С помощью мета
форы включения Флюссер затрагивает радикальный 
слой человеческой территориализации в той или иной об
становке, в привычных и обычных обстоятельствах. Ис
следование сущности человеческого пребывания может 
достигнуть аналитически удовлетворительного и в дос
таточной мере провокативного уровня выразительно
сти лишь в том случае, если оно станет аналитикой вклю
чающей ситуации, — такова задача, в решение которой, 
насколько нам известно (наряду с единичными импуль
сами молодого Хайдеггера), наибольший вклад был вне
сен относящимися к 1921 году размышлениями Поля Ва
лери о сущности архитектуры как модулировании им
мерсии, сравнимыми лишь с намного более поздними 
попытками Германа Шмитца по-новому обосновать фено
менологический ситуационизм426 и с диалогами Ильи Ка-

426 Наиболее выразительной в этом смысле является его в высшей 
степени необычная книга «Адольф Гитлер в истории» (Hermann Schmite. 
Adolf Hitler in der Geschichte. Bonn, 1999), в которой Гитлер изображен как 
художник-инсталлятор и коммунитарный режиссер, чей талант состоял в 
умении инсценировать (обманчивые) включающие ситуации «общенарод
ной» природы. Выражение «включающая ситуация» Шмитц использует в 
качестве корректива к недостаточным, по его мнению, анализам пребыва
ния в «жизненном мире» и обитания в жилище Гуссерля и Хайдеггера.

531



Илья Кабаков. Туалет. Вид снаружи. 1992 г.

бакова и Бориса Гройса о теории и эстетике инсталля- 
ции.427

Наивыстая ступень эстетической ясности, которая, 
по-видимому, возможна для экспликации жилищ как ап
паратов включения, была достигнута, по нашему мне
нию, в потрясающей инсталляции Кабакова «Туалет», 
представленной на девятой выставке documenta в 
1992 году в Касселе, главная тема которой была сформу
лирована ее ответственным куратором Яном Хутом как 
«Дом». В этой инсталляции Кабаков работал с эффектом 
разочарования, вызываемым тем фактом, что под назва
нием «Туалет» скрывалась не анально-эстетическая без
вкусица и не порнографическая сцена или какая-либо

427 Цуа Kabakov, Boris Groys. Die Kunst der Installation. München; 
Wien, 1996.
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Илья Кабаков. Туалет. Вид изнутри.

грязная тайна буржуазного мира, а простая квартира, ти
пичная для граждан Советского Союза 50—70-х годов. 
Идея восходила к автобиографическим мотивам, но в еще 
большей мере была инспирирована повседневными уело- 
виями советской жизни: по словам Кабакова, в художест
венной школе-интернате, где он учился, его мать зани
мала должность завхоза, дабы и во время его обучения 
быть рядом с сыном, и, не имея постоянного жилья, 
вынуждена была нелегально проживать в функциональ
ном школьном помещении, а именно в переоборудован
ном в бельевую детском туалете. Поэтому для юного ху
дожника жилой туалет стал воплощением русского соци
ального жилища, тем мифическим местом скученности, 
в котором начиная с 20-х годов должен был подавляться 
буржуазный индивидуализм и коваться новый советский 
человек. В то же время одинаковая убогость таких ок
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ружающих миров напоминает о традициях русской об
щинной жизни, в которой, как уверяет Кабаков, общее 
несчастье нередко ощущалось как «счастье всеобщей бед
ности». «Советская власть воспринималась как снежная 
буря, как климатическая катастрофа». «При всей бедно
сти и кошмарности тогдашней жизни у нас было сладо
стное чувство, что так живут все, что все мы живем в од- 
ной-единственной коммунальной квартире...»428 Гройс в 
своем комментарии обратил внимание на то, что жилища, 
ко всему прочему, могут служить метафорами художест
венных собраний, поскольку они per se являются коллек
циями объектов, отобранных жильцами по частным — 
как правило, банальным — непонятным для других мо
тивам; в силу этого они представляют собой спонтанные 
выставки, отличающиеся от собраний в художественных 
галереях только тем, что их посетители должны быть 
знакомыми коллекционера/жильца, допускающимися к 
■осмотру коллекции по персональному приглашению. 
В этом отношении, отмечает Гройс, «Туалет» стал не толь
ко квинтэссенцией documenta 9, но и одной из самых убе
дительных метафор современной художественной системы.

Эффект отчуждения повседневного жилища в ин
сталляции Кабакова и в системно-теоретическом коммен
тарии Гройса демонстрирует, что жилища в их нормаль
ной форме представляют собой своего рода антивыстав
ки, функционирующие как частные собрания. Ставшее 
экспонатом жилище — это частное собрание, переме
щенное в публичное пространство, персональный музей 
не-художника. Следовательно, благодаря инсталляции 
перед нами самым явным образом предстает машина из
быточности Флюссера, мировой фильтр, сортирующий

«23 Цуа Kabakov, Boris Groys. Die Kunst des Fliehens. Dialoge über 
Angst, das heilige Weiß und den sowjetischen Müll. München; Wien, 1991. 
S. 61. Cp. антитезис Дурса Грюнбайна из его «Зальцбургской речи»: 
«...разделяемая с кем-то неволя отнюдь не является полуневолей, напро
тив, она представляет собой ее мультипликацию» (Durs Grünbein. Wa
rum schriftlos leben. Aufsätze. Frankfurt, 2003. S. 19).
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обычное и необычное. Решающим здесь является то, что 
попасть в этот интерьер можно, лишь войдя в него в каче
стве наблюдателя, — жест, нормальный для музеев и вы
ставок, но странный для жилищ, поскольку последние 
служат именно для проживания, то есть для бытия в мо
дусе не-наблюдения и не-изумления. Входя в свое собст
венное жилище, жилец обычно оставляет за порогом по
ведение наблюдателя; его сменяет рассеянное отношение 
к окружающему, отсутствие концентрации и расслаблен
ность. Обитание в жилище, как правило, детематизиро- 
вано, поскольку его смысл, собственно, и заключается в 
производстве привычного и тривиального. Когда же жи
лище оказывается в музее, вхождение в жилище или по
гружение в него становится заметным как таковое: появ
ление обычного жилища* в музее тематизирует иммер
сию в него посетителя. Для создания тотальной выставки 
следовало бы разве что выставить в качестве экспонатов 
еще и самих жильцов.

Но в целом тот факт, что бытие-в становится презен
табельным в качестве бытия, погруженного в жилую epe- 
ду, указывает на некий рубеж в процессе экспликации 
пребывания в жилищах или иных формах окружения. 
Тот, кто зашел в «Туалет», оказался вовлечен в своего 
рода проживание-как-если-бы. Он принял участие в экс
перименте с временным погружением в нечто такое, что 
для других составляло главную ситуацию, — их включе
ние. Вхождение посетителя в «Туалет» оказывалось он
тологическим исходом: переход из художественной ситу
ации в нехудожественную осуществлялся внутри самого 
искусства — или, вновь говоря по-хайдеггеровски, он 
раз-мещается в художественном произведении.

Таким образом, инсталляция оказывается мощней
шим инструментом современного искусства для целост-

* В этой главе автор использует близость немецких слов gewöhnlich 
(привычный, обычный), Wohnung (жилище), Gewohnheit (привычка) и 
wohnen (проживать, обитать в жилище).
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ного перенесения включающих ситуаций в пространство 
наблюдения — в этом она превосходит родственные ис
кусства театральной декорации и сооружения художест
венно исполненных вольеров для животных в зоологиче
ских садах.429 В наше время традиционный пиетет перед 
картиной, которая понималась как приглашение наблю
дателя войти в изображенную ситуацию, может — по 
мысли Кабакова — поддерживаться только инсталля
цией. Не будет преувеличением сказать, что этот процесс 
сотрясает привычные условия демонстрации. Если тра
диционная художественная выставка, как правило, де
монстрировала заключенные в рамы или установленные 
на постаменты экстраординарные объекты, то инстал

429 о том, что зоологическая выставка может преобразоваться и в 
антропозоологические ♦человеческие парки», см.: Zoos humains. XIX et 
XX siècles. De la Vénus hottentote aux reality shows / Ed. Nicolas Bancel, 
Pascal Blanchard, Gilles Boetsch, Eric Deroo, Sandrine Lemaire. Paris, 2002.
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ляция предъявляет нечто включенное и одновременно 
включающее: объект и его место представляются одним и 
тем же приемом; тем самым она создает ситуацию, которая 
может восприниматься лишь благодаря вхождению наблю
дателя во включающее и ео ipso благодаря уничтожению 
рамы или ликвидации постамента. Отсутствие у произведе
ния рамы предлагает посетителю отказаться от наблюде
ния и погрузиться в ситуацию. Таким образом, иллюстри
руется как взаимосвязанность художественного собрания 
и жилища, так и их противоположность: если обычный 
зритель ожидает от художественного объекта, что тот 
взволнует его и подтолкнет к погружению в необыкно
венное, то выставленное в качестве экспоната жилище 
обещает исключительное положение противоположного 
свойства: в нем более всего поражает то, что все нормаль
но, и именно это провоцирует иммерсию в банальность. 
Речь идет о ставшей очевидной тривиальности, относи
тельно которой никогда точно не знаешь, можно в ней 
расслабиться или нет. Погружение в ярко выраженную 
банальность представляет собой ажитацию, которая не 
ощущается как ажитация. Мы движемся по онтологиче
ской территории XX столетия. Словно философ фено
менологической школы Кабаков уверяет, что действи
тельно «увлекательные маршруты» современного искус
ства пролегают «по области банального».430 А как же ина
че, ведь «революции», в сущности, представляют собой не 
что иное, как экспликации имплицитного. Именно в этом 
контексте следует понимать брошенное Гройсом замена- 
ние: «Похвала банальности всегда двусмысленна...»431

Еще в 1921 году сходные мысли развивал Поль Вале
ри; в одной из глав его диалога-эссе «Эвпалин, или Архи
тектор» посмертные тени Сократа и Федра ведут беседу,

430 Луа Kabakov, Boris Groys. Die Kunst der Installation. S. 137.
431 Boris Groys. Politik der Unsterblichkeit. Vier Gespräche mit Tho

mas Knoefel. München; Wien, 2002. S. 22.
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обсуждая на примере архитектуры и музыки принцип 
иммерсии или инклюзии-в-произведение. Рассуждения 
Сократа о погруженности и включенности людей в руко
творное окружение начинаются как парафраз зиммелев- 
ского дуализма «в» и «напротив»:

«Мне нравится болтать об искусстве... Живопись, 
любезный Федр, покрывает только поверхность, 
будь то поверхность доски или стены... Но храм, ко
гда в него входишь, или, вернее, даже внутреннее 
пространство этого храма образует для нас как бы 
род той совершенной величественности, в которой 
мы живем... Мы существуем тогда, мы движемся, 
мы живем в творении человека!.. Нас захватывают и 
нами овладевают те пропорции, которые он выбрал. 
Мы не в силах от него уйти».432

В этом рассуждении акцент делается одновременно 
на двух моментах: во-первых, в нем автор настаивает на 
том, что охватывающее в данном случае есть нечто воз
вышенное, а во-вторых, подчеркивает, что окружающее 
представляет собой некий артефакт, а не естественное 
окружение. Само собой разумеется, здесь речь идет не о 
кантовском динамически возвышенном, каковым явля
ется рассматриваемая как могущество природа, а об ис
кусственно возвышенном, благодаря всестороннему при
сутствию которого рукотворное творение может воспри
ниматься как некое изысканное окружение.

Сократ Валери одним прыжком оказывается в цент
ре современной эстетики и непосредственно обращается к 
загадке тотального произведения искусства. Поскольку в 
соответствии с амбициями авангарда последнее охваты
вает окружающую среду в целом, зритель лишается воз
можности воспринимать его с «буржуазной» позиции на
ходящегося напротив наблюдателя. Для храма, внутри 
которого я нахожусь, бытие-в-мире означает буквально

432 Paul Valéry. Eupalinos. S. 33.
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бытие-внутри-творения-другого, более того, поглощен
ность искусственным величием. И случайно ли, что этот 
Сократ использует выражения, напоминающие о речи 
бывшего изготовителя (театральных) шатров Павла, про
изнесенной в ареопаге и повествующей о Боге, которым 
мы живем и движемся и существуем?433 То же самое, со
гласно Валери, можно было бы сказать лишь о еще одном 
виде искусства, музыке:

«Быть в творении человека подобно рыбам в 
волне, полностью в него погрузиться, жить в нем, 
принадлежать ему».434

«Не живешь ли ты в каком-то подвижном зда
нии, которое постоянно обновлялось и опять строит
ся в себе самом, полностью подвластное превращени
ям души, бывшей душой пространства?.. Не каза
лось ли тебе, будто они окружили тебя, подобно рабу 
оказавшемуся в сфере распространения этой музы
ки?.. Не был ли ты окружен ею и вынужден пребы
вать в ней, словно Пифия в наполненном дымами 
храме?»435

Таким образом, экспликация пребывания с помощью 
теории включающего художественного произведения 
прямым путем ведет к обсуждению эстетического тотали
таризма или добровольного рабства в рукотворном окру
жающем мире. И в том и другом случае сразу же обнару
живается связь с эстетикой возвышенного.

«Итак, есть два искусства, включающие человека в 
человека... в камне или в воздухе... каждое из них... 
наполняет наше пространство искусственными исти- 
нами...»436

«33 «Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans l’œuv■ 
re de l’homme»; cp.: Деяния апостолов, 17,•28.

434 Paul Valéry. Eupalinos. S. 33.
435 Ibid. S. 34.
436 Ibid. S. 35.
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Современность — что она в этом смысле, как не экс
периментальная площадка для доказательства того, что 
от возвышенного до банального всего один шаг? В эпоху, 
когда Валери предавался этим рассуждениям, кино
фильм — главный медиум зарождающейся массовой куль
туры, которая вскоре развернется во всеобъемлющую 
среду, — хотя еще и пребывал в зачаточном состоянии, но 
целеустремленно продвигался к подготовке условий для 
массово потребляемого иммерсивного, мечтательно-ми
метического опыта. Он работал над порабощением глаза 
и превращением его из органа наблюдения за погружени
ем на расстоянии в guasî-тактильную среду. В это же вре
мя в веймарском «Баухаузе» под лозунгом «Художест
венное конструирование» начались исследования по ин
тегральному охвату сферы повседневного пребывания. 
Не только музыка — область демонического; пространст
венный дизайн, как до него архитектура, также связан со 
зловещей тривиальностью перманентной или временной 
принадлежности к преобразованию людьми окружения. 
Эти искусства эксплицируют пребывание в определен
ных местах с помощью иммерсионных устройств, пред
ставляющих собой не что иное, как предложения о по
рабощении, обращенные к потребителям тотальной ситу
ации. Благодаря им обитание в жилище истолковывается 
как приятное подчинение окружающему. В той мере, в 
какой жилища являются инсталляциями или смонти
рованными иммерсионными устройствами, они интер
претируют Dasein как пластическую задачу. Инсталля
ция представляет собой эстетическую экспликацию 
включения. Это проявляется, среди прочего, в том, что 
включения причастны к обеим главным ценностям эсте
тического суждения; о включениях в приятное и баналь
ное говорят, что они прекрасны или уютны, о включениях 
в ужасное и тревожное — что они возвышенны или не
уютны.

В XX столетии эта экспликация пребывания могла 
быть продуктивной в той мере, в какой иммерсионное
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конструирование — alias интерьерная архитектура — 
ограничивалось жизненными пространствами индивидов 
и немногочисленных групп, семей и коопераций. Необъ
ятная и постоянно увеличивающаяся в объеме популяр
ная литература об обустройстве интерьеров, о стильной 
жизни в собственном доме, о реновации старых домов, о 
роскошных кухнях и ванных, о кондиционировании воз
духа, о культуре освещения, о мебели и оформлении дач
ных коттеджей свидетельствует о том, насколько широко 
распространилась по всей аудитории весть о включении в 
самостоятельно избираемую микросреду, — и это под
линная терапевтическая максима второй половины XX ве
ка. Вся интерьерная индустрия служит для пробуждения 
и дифференциации такого рода требований. Показатель
но, что после 1945 года сознание включенности стреми
тельно деполитизировалось и оставило возвышенные 
коллективистские сферы, словно люди более и слышать 
не хотели о том, что существуют искусства, «включаю
щие человека в человека». Словно коллективная память 
хранила интуитивное понимание того, что чем в большей 
степени собранные вместе единицы сформатированы им
мерсией в совместное, тем сильнее дает о себе знать тота
литарное искушение. Даже когда отдельные художники 
экспериментируют с возвышенными формами обитания в 
жилище, окружая себя стерильностью и ужасом, ныне 
их экзерсисы остаются ограниченными приватным фор
матом, во всяком случае той или иной субкультурой.

Если когда-нибудь мы сможем реконструировать 
картину высвобождения демонов XX столетия, акцент 
будет сделан на попытках тоталитарных вождей распро
странить включающую ситуацию с жилищ на общее со
стояние народа и коллектива. Классический тотали
таризм был предписанным свыше синтезом жилища и то
тального художественного произведения.437 Захваченное

437 См.: Boris Groys. Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur 
in der Sowjetunion. München; Wien, 1988.
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кликой государство навязывает себя как тотальная ин
сталляция и требует от граждан безоговорочной иммер
сии. В качестве переходных средств для этих инклю
зий со стороны целого на Востоке функционировала 
«партия», а в Германии — армия. Из них возникли на
вязчивые супергруппы жильцов, инсценированные как 
национальные или социалистические коллективы. После 
их распада привычный жилой тоталитаризм объеди
нился с либеральной массовой культурой. Теперь он 
проявляется в тенденции к навязыванию строймаркетов 
и принуждению всех устроителей своего жизненного про
странства выбирать из одного и того же ассортимента ка
фельных плиток, стеллажей, оконных рам и матрацев. 
Строймаркеты — главные поставщики западного пост
тоталитаризма. Их послание недвусмысленно: не живи 
вместе с целым! Обустраивайся у себя самого, один 
или вместе с немногочисленными другими! Но оставайся 
заметным и веди себя соответствующим образом! То, что 
мы повсюду окружены мебелью, похожей настолько, что 
ее несложно перепутать, кажется, еще не самая большая 
беда. Искусство же инсталляции, в том виде, как его по- 
еле своей эмиграции из СССР разрабатывал Кабаков, 
можно было рассматривать лишь как оппозицию совет
скому тоталитаризму; его прелесть до сих пор состоит в 
том, что оно иронически питается возвышенностью свое
го потерпевшего крах противника.

4. Жилища как иммунные системы

Аналитика иммерсии и включения позволяет осуще
ствить переход к четвертой форме экспликации пребыва
ния, истолковывающей человеческое обитание в жилище 
как обустройство в некоей общей и персональной иммун
ной системе. Это guasi-гигиеническое измерение пер
вичного экзистенциального формирования пространства
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проще всего объяснить с помощью одного на первый 
взгляд неправдоподобно звучащего тезиса из «Поэтики 
пространства» Гастона Батляра: «Каждая жизнь в зачат
ке есть блаженство».438 Тезис становится приемлемым, 
если мы присовокупим к нему требование превраще
ния топологии в базовую дисциплину иммунологии. 
С этой точки зрения обустройство мест удачного для-се- 
бя-бытия является превентивной мерой предупреждения 
вероятных нарушений хорошего самочувствия в разделяе
мом с другими собственном домене. Поэтому топофиличе- 
ская онтология Башляра может рассматриваться как фун
дамент теории хорошо позиционированной жизни — точ
нее, как теория пребывания в эвтоническом пространстве. 
Обстоятельство, что она противоречит критическому кон
формизму, не должно сбивать нас с толку. Шок, вызы
ваемый учением о счастливом сознании в условиях по
всеместного распространения культа несчастного созна
ния, пройдет, как только мы признаем, что позитивная 
теория оптимальной позиции на одно измерение богаче, 
чем критическая теория, всегда принимающая форму 
симптома нарушения способности быть к чему-либо при
частным. Теория оптимального расположения призвана 
объяснить, что (и почему) благополучие у себя и в своих 
пространствах обустроенных людей по времени и по суще
ству предшествует какому бы то ни было отчуждению. 
Она растолковывает, почему ressentiment по большей час
ти выражается и как зависть к определенному месту: тот, 
кто желает унижения другим, хочет видеть опустевшим 
место, в котором они были бы у себя самым оптимальным 
образом.

Отсюда недалеко до динамической дефиниции жили
ща как пространственной иммунной системы. Эта интер
претация на одно измерение превосходит понимание 
функций своих собственных четырех стен как простран-

438 Gaston Bachelard. Poetik des Raumes. München, 1960. S. 132; 
«Мир есть гнездо».
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ства ожидания, генератора избыточности, создателя при
вычного и включающей ситуации. С иммунологической 
точки зрения обитание в жилище есть оборонительное 
мероприятие, благодаря которому область благополучия 
отгораживается от захватчиков и прочих носителей не
благополучия. Все иммунные системы имеют не нуждаю
щееся в обосновании право на защиту от нарушений. 
Если оно оспаривается, то только потому, что форматы 
зон общего иммунитета культурных существ не установ
лены а priori.

Иммунитет (пусть и под другим именем) в первую 
очередь и по большей части понимается как социальный 
факт; можно было бы зайти еще дальше и в автоматизи
рованном взаимодействии в рамках иммунитарной ком
муны искать критерий социальной когерентности. Тра
диционно семья и племенная общность — а позднее го
род, религиозная община, народ, партия, предприятие — 
считались оперативно эффективными иммунными еди
ницами, а их представителям навязывались такие пове
денческие модели, которые соответствуют стандарту со
вместно обретенного иммунитета — последний начиная с 
XIX столетия называют солидарностью. Тот, кто покида
ет определенное таким образом иммунное и солидарное 
сообщество, традиционно рассматривается как преда
тель. Скандальность современной модели жилищных от
ношений заключается в том, что она применяется преж
де всего к тем потребностям в изоляции и коммуника
ции, которые испытывают ставшие более эластичными 
индивиды и их жизненные партнеры, более не ищущие 
иммунитарного оптимума в воображаемых и реальных 
коллективах или космических целостностях (и соответ
ствующих идеях дома, народа, класса и государства).439 
Они высвобождают латентный смысловой слой латинско
го выражения immunitas: неучастие в общественном тру
де более высокого порядка. Поэтому вполне можно ска-

439 См.: Сферы. Т. И. Гл. 8. С. 1004—1013.
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Фигуры на крыше фронтона императорского дворца в Запретном го
роде, Пекин; служат для защиты здания от вредоносных сил.

зать, что современное «общество» суть коллектив, состо
ящий из изменников коллективу.

Если дома современного типа представляют собой 
формы экспликации иммунного качества жилых соору
жений, то не следует ли ожидать, что в архитектуре на
чинающейся современности манифестируется конфликт 
по поводу правильной дефиниции иммунного простран
ства? Не должны ли дома нашего времени стать матери
альными символами борьбы между заинтересованностью 
в изоляции и требованием интеграции? Не являются ли 
жилища этой эпохи манифестами цивилизаторского про
екта, ставящего на повестку дня переформатирование 
иммунных единств и оптимальных пространств? Не
сомненно лишь то, что, после того как жилищные и эко
номические условия стали способствовать эмансипа
ции отдельно живущих индивидов, связь между имму
нитетом и коммунитетом нуждается в переосмыслении.
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Если жизнь в эпоху «голой жизни» определяется как 
итоговая фаза формирования (биохимической) иммун
ной системы, то и «существование» оказывается итого
вой фазой становления единоличного домашнего хо
зяйства.

Римский юридический термин integrum обозна
чал не только невредимое состояние естественных жиз
ненных условий, находящихся под защитой права, но и 
содержал указание на то, что невредимость целой 
«вещи» — домашнего очага или общественного блага — 
сама является результатом некоторой борьбы и опреде
ленных действий: если в своем оригинальном и, так ска
зать, здоровом состоянии нечто существует как бы само 
по себе, может быть таким, каково оно есть, то лишь по
тому, что оно пользуется привилегией покоиться под за
щитой отточенного меча права (в другой терминологии 
это называлось диалектической взаимосвязью закона и 
силы). Integrum — это составная жизненная ситуация 
или согласованная целостность, в которой вещи взаимо
связаны так, как взаимосвязаны дом и двор, кожа и во
лосы, человек и мышь.440 Двойные формулы создают за
щитный покров, гарантирующий собранию мир; они 
рождают крышу иммунитета, защищающую сообщество. 
А следовательно, так называемое целое является реципи
ентом преимуществ проводящей границы, собирающей, 
дополняющей силы.

Рассмотренное под этим углом зрения право на не
вредимость домашней сферы представляет собой источ
ник, из которого разворачивается староевропейская пра
вовая культура. Институт права домохозяина является 
латентным прототипом всякого иммунитета — при уело- 
вии, что последний интерпретируется как полномочие 
принимать решение о допуске и недопуске чужих в собст
венную область, причем собственное всегда должно пред

440 См.: Hans Hattenhauer. Europäische Rechtsgeschichte. Heirìel- 
berg, 1994. S. 7. ־
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ставляться как эффективное в иммунном отношении сое
динение собственного с не-собственным.441 Иммунитет 
неявно предполагает применение предотвращающей 
силы против травмирующей силы; он интериозирует то, 
от чего желает защитить. Пространственное право, серд
цевина частного права, охраняет объединенную жизнь 
как совокупность взаимодействующих активностей не
скольких жизней, которые могут сами собой развиваться 
именно там, где они осуществляются, и выражение 
«сами собой» неизбежно означает: в собственных грани
цах и при исключении иного.

Как локальная самодостаточность иммунитет берет 
начало в практике удачного лимитирования — он есть 
важнейший случай инклюзивной эксклюзивности. Ни
какая универсалистская пропаганда не в силах здесь 
что-либо изменить: даже Единый Бог (зовется он Яхве, 
Аллах или Pater noster*) в первую очередь является вели
ким гонителем. Если он рассылает всем приглашения, то 
их формулировка подразумевает весьма неблагоприят
ные условия. Немыслимо, чтобы можно было занять лю
бое место. В доме Отца много жилищ; из-за высоких цен 
большинство из них пусты. Как дух иммунитета Он, Еди
ный, формально обращающийся ко всем, представляет 
собой квинтэссенцию селективности.

Интуиции этого типа присутствовали у Ницше, ког
да он предлагал своим друзьям формулировку нового ка
тегорического императива после смерти Бога: сам, свои
ми собственными силами, будь новым начинанием! Будь 
оригинальной игрой, играющей саму себя, «самокатя
щимся колесом, начальным движением, святым словом 
утверждения».442 С помощью предложений такого рода 
implicite осуществляется переключение с теологии на им

441 См.: Roberto Esposito. Immunitas. Protezione e negazione della 
vita. Turin, 2002. P. 13.

442 Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. I. О трех превраще
ниях.

* Отче наш (лат.).
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мунологию и обусловленное ео ipso высвобождение ко
нечных эгоизмов. «Да», обращенное к самому себе, обри
совывает контур реального жизненного пространства 
утверждающего — самим признанием того факта, что ни 
одна сфера самоутверждения не может быть всеобъемлю
щей и что для другого и других, волящих самих себя, 
всегда достаточно пространства, пусть и всегда в ка
ком-то другом месте. Каждое обращенное к себе локаль
ное «да» плывет в пене из аналогичных ограниченных са
моутверждений. «И кто называет Я здоровым и священ
ным, а себялюбие — блаженным, тот, поистине, говорит, 
что знает он...»443 Впрочем Ницше, безуспешный иска
тель атмосферно терпимого местоположения в мире, не 
объясняет здесь, почему эмпирическим местом обновлен
ного и узаконенного себялюбия, как правило, является 
жилище, понятое как иммунно-пространственное са
мопротяжение человека, сильно озабоченного своим бла
гополучием. То, что оно будет скорее небольшим про
странством, лишь на первый взгляд кажется удивитель
ным.

Позднее Маршалл Маклюэн раскрыл тайну обита
ния в жилище в современных условиях, объяснив ее пол
ностью изменившейся иммунной ситуацией. Образован
ный человек, полагает медиатеоретик, более не обязан 
«рассматривать свой дом как культовое продолжение 
своего тела»,444 поскольку он уже не использует универ
сум, его божественное основание и его мнимо универ
сальный свод правил в качестве своей персональной им
мунной системы. Поэтому он более не должен и отожде
ствлять дом с космосом; мировой порядок и стиль жизни 
расходятся. Поддерживаемый медиа жилец современно
го дома заменяет неопределенные психосемантические 
защитные системы религиозной метафизики своими спе- 
диализированными, юридически и климатически надеж

««3 Там же. III. О трояком зле, 2.
444 Marshall McLuhan. Die magische Kanäle. S. 135.
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но инсулированными жилыми клетками (а также ано
нимными системами солидарности). Современное жили
ще — это место, доступ к которому незваным гостям 
почти всегда заказан. Toxic people,* * а если возможно, то и 
плохие новости должны оставаться снаружи. Жилище 
превращается в машину игнорирования или в интеграль
ный оборонительный механизм. В нем архитектурными 
средствами защищается фундаментальное право на не
внимание к внешнему миру.445

Жилище современного человека-— это продолжение 
тела, посредством которого обретает зримость его став
шая привычной забота о себе и его отошедшая на задний 
план оборонительная функция. Оно делает очевидным, 
что живые организмы не могут существовать, не заботясь 
о замкнутости в себе самих. Тем самым жилище стано
вится причастным к основному процессу модернизации: 
оно артикулирует появление — или обнаружение — им
мунных систем, а также экспериментирование автоном
ных единств с более крупными ассоциациями (из кото
рых даже самая большая намного меньше «целого»). Оно 
стало материальным выражением того факта, что челове
ческой открытости миру всегда соответствует дополняю
щий ее разрыв с миром.

Час иммунного дома пробивает ночью, когда он вы
полняет функцию хранителя сна. Окружая спящих за
щитным покровом, дом потакает акосмическим потреб
ностям своих обитателей. Он образует анклав безмирно- 
сти внутри мира — ночной integrum, гарантированный 
крышей и стенами, дверями и замками. Дом, являю
щийся футляром для сна, предоставляет самое неоспо-

445 Это имел в виду молодой Ле Корбюзье, писавший в стихотворе
нии «une Architecture», что жилище творческого «избранного человека» 
должно предлагать ему «светлое и герметичное пространство», чтобы он 
«мог спокойно погрузиться в свою работу; решение этой проблемы необ
ходимо для здоровья элиты» (Le Corbusier. Ausblick auf eine Architektur. 
Berlin; Frankfurt; Wien, 1963. S. 34).

* Ядовитые люди (англ.).
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Спящая на татами японка с веером, подголовником и hibachi 
(очагом). Около 1870 г.

римое доказательство взаимосвязи между иммунитетом 
и пространственной замкнутостью. Он воплощает единст
во геометрии и жизни, топически осуществленную уто
пию — как вневременную проекцию интерьера, все-еще- 
внутри-бытия.446 Он охраняет формирующую человека и 
регенерирующую ночь, в которой нет места строительст
ву планов для дневного мира.

Естественная трансцендентность ночи самым адек
ватным образом артикулируется в архитектурных фор
мах спален, предлагаемых как рукотворные среды по
коя. В них кожа-Я расширяется до постели-Я, окружен

446 Ср. экстратемпоральную (и одновременно историзирующую) де
дукцию интерьера из интраутеральной первичной сцены, осуществлен
ную Вальтером Беньямином: Walter Benjamin. Das Passagen-Werk // Ge
sammelte Schriften V. 1. Frankfurt, 1989. S. 292.
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ной комнатой-Я в доме־Я. Самый спокойный сон — сон в 
акосмической луковице. В ночном доме присутствует без- 
дойность; даже «мы, живущие отдельно» еще находим 
здесь своего рода тент над нашими головами, — тент, о 
котором пока нельзя сказать, что он продырявлен и от
крыт внешнему.447 Поскольку гнезда448 в четырех стенах, 
считающиеся пригодными для жизни, не служат для 
упокоения мертвых и не способствуют вознесению на не
беса, дом, обеспечивающий ночной иммунитет, не пре
тендует на грандиозные размеры. Он не требует ни строи
тельства египетских пирамид, ни возведения кафедраль
ных соборов. Возможно, «маленький дом», над которым 
работают некоторые современные архитекторы,449 в пер
вую очередь является формой экспликации ночного у-се- 
бя-бытия — для исторических людей в нем заключен ар
хитектурный ответ на аисторическую хижину. В центре 
небольшого, акосмического, иммунитарного дома нахо
дится кровать — простое техническое приспособление 
для сна, которое более всех прочих средств содействовало 
гуманизации ночей. Итак, многое говорит в пользу того, 
чтобы «в конечном счете» истолковывать обитание в жи
лище как реализацию возможности сна у себя самого. 
В этом смысле кровать — центр мира.450 Спальня реаль
ных людей — это не «кристалл, в котором ютится мерт
вец... как говорит Гегель»451 и не готическое древо жиз-

447 О введенном Д. Г. Лоуренсом мотиве тента, который люди натя
гивают над собой и в котором художники прорезают дыры и щели, чтобы 
«впустить сквозняк из хаоса», см.: Gilles Deleuze, Félix Guattari. Was ist 
Philosophie? Frankfurt, 1996. S. 241—242.

448 О феноменологии гнезда см.: Gaston Bachelard. Poetik des Rau
mes. S. 119—133.

449 Cm.: Markus Grob. Tun der Architektur. Stuttgart, 1997; а так
же: Stephan Isphording. Das kleine Haus für Singles, Paare und ältere Men
sehen. München, 2002.

450 Это провозглашает в одном из своих самых содержательных 
текстов Вилем Флюссер: Vilém Flusser. Das Bett // Vilém Flusser. Dinge 
und Undinge. Phänomenologische Skizzen. München, 1993. S. 89—109.

451 Ernst Bloch. Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt, 1959. S. 845. 
Оба типа — кристалл смерти (пирамида) и древо жизни (готический со
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Картонная коробка как спальня: бездомные 80-х годов.

ни, вознесшееся к «органической вершине»;452 она — 
футляр акосмизма в человеческом формате. Глядя на без
домных, мы можем наблюдать приближающуюся к ми
нимуму потребность в спальне; картонной коробки над 
головой может быть достаточно, чтобы маркировать пре
тензии спящего на свое заповедное пространство. Тради
ция донесла до нас слова самого знаменитого бездомного: 
«Лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын 
Человеческий не имеет, где приклонить голову».453 Что 
это означает? Тот, кого поддерживает сферический ги
периммунитет (et non sum. solus, quia Pater mecum esi454), 
способен отказаться даже от простейшего спального ком
форта детей мира; ему нужна не собственная постель, а 
покров небес.

бор) — образуют, согласно Блоху, крайние полюса «архитектурных уто
пий».

452 Ibid. S. 850.
453 Евангелие от Матфея, 8;20.
454 Евангелие от Иоанна, 16;32. «Но Я не один, потому что Отец со 

Мною».
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Там, где функция дома — предоставление ночного 
крова, исполняется первичная сцена integrum. Выясня
ется, что безмирность — локальный атрибут. Любой сон 
есть чей-то сон; всякая потеря сознания есть потеря огра
ниченного сознания, принадлежащего какому-либо сег
менту мира. Не существует мирового сна, ибо у мира нет 
глаз, которые он как нечто целое мог бы сомкнуть, как не 
существует и мирового дома, в котором все было бы 
у себя.455 Ведущая метафора классической метафизи
ки — тезис, гласящий, что космос — это дом, — утратила 
силу вместе с переходом к полностью эксплицирован
ному обитанию в жилищах. Известно, что метафизи
ческий рефлекс, состоящий в поиске иммунитета в объ
емлющем, представлял собой расточительность, на ко
торую были способны лишь самые бедные, бесприютные 
и незащищенные люди древности и средневековья. Бес
сильные обитают в гиперболах, сильные заполняют и 
оставляют территории. Как опорный пункт конечной 
жизненной способности любое жилище порождает экск
люзивность; каждое точечное самоутверждение вызы
вает прерывание коммуникации и отрицание окружаю
щего мира. Это его аффирмативная добродетель, его «се- 
бя-любие»456 и одновременно его нормальное состояние. 
Кризис мировой души идет через жилища. Даже Бог, ес
ли он не просто маска целостности,457 а питает пристра
стие к жизни, не может вместить всё. Жестокие слова 
для романтиков ликвидации границ. Кто сможет их ус
лышать?

455 См.: Peter Sloterdijk. Wie rühren wir an den Schlaf der Welt? Ver
mutungen über das Erwachsen // Weltfremdheit. 7. Auflage. Frankfurt, 
2002. S. 326—381; а также: Ernst Bloch. Viele Kammern im Welthaus / 
Hrsg, von Friedrich Dieckmann, Jürgen Teller. Frankfurt, 1994.

456 Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. III. О трояком зле, 2.
457 о пробуждении от монотеистического аутогипноза и понимании 

иммунологической непригодности бесконечного Бога см.: Сферы. Т. II. 
С. 557—561.
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5. Жилая машина,
ИЛИ ПОДВИЖНАЯ ПРОСТРАНСТВЕННАЯ САМОСТЬ

Вышесказанное открывает путь к пятой стадии экс
пликации пребывания посредством современной строи
тельной техники — инженерной дефиниции жилища как 
жилой машины. Одиозное выражение, использованное 
Ле Корбюзье в начале XX века в ходе дискуссии о рефор
ме строительства, предоставляет нам ключевое понятие 
для актуальной экспликации жилищной ситуации оди
ноких городских жителей и небольших мобильных се
мей. И его диффамация сентиментальной архитектурной 
критикой ничего не может здесь изменить. Оно объединя
ет технические модели, соответствующие уровню искусст
ва в том, что касается у-себя-бытия, управления време
нем, конструирования габитуса, климатического дизайна, 
менеджмента игнорирования, самокомплектации и коизо- 
ляции. В нем консолидируется наступление XX столетия 
на традиционные формы оседлой косности. Выдвинутое в 
1922 году Ле Корбюзье программное требование очерчи
вает горизонт прорыва: «Первым долгом архитектуры в 
эпоху обновления... является... ревизия существенных 
элементов дома».458 Важнейшим шагом на пути к Новому 
Духу было, по его мнению, пробуждение «духовной готов
ности к серии».459 Эпохальная формулировка, данная в са
мом начале 20-х годов, гласит: «Дом следует рассматри
вать как машину или инструмент для проживания... Дом 
конструируется, как автомобиль, и обустраивается, как 
автомобиль или корабельная каюта».460

Возмущение традиционалистов передовой в анали
тическом отношении концепцией архитектуры как изго
товления мобильных контейнеров для пребывания людей 
не заставило себя ждать: в 1927 году критик Эдгар Веде- 
поль заметил по поводу проекта Ле Корбюзье, экспониро

458 Corbusier. Ausblick auf eine Architektur. S. 166.
459 ibid. S. 167.
460 (Evre complète 1910—1929. Zürich, 1967. S. 45 f. (порядок час

тей фразы изменен).
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вавшегося на Штутгартской архитектурной выставке в 
поселке Вайссенхоф, что жизнь в «таком кочевническом 
шатре из железа и бетона», возможно, привлекательна 
для интеллектуалов, но этому человеческому типу непо
зволительно навязывать свои потребности всему обще
ству в целом. Оно и в будущем по праву будет связывать 
все свои ожидания с проживанием в жилище. Дома типа 
«жилая машина» «не имеют крепкой и надежной связи с 
землей... они не укоренены в почве...»461

Если нам нужно доказательство того, что антипатия 
иногда идет рука об руку с прозрением, то в данном слу
чае оно перед нами. Концепция жилой машины включает 
в себя программу разрушения, казалось бы, извечного 
альянса между домом и оседлостью и освобождения оби
таемого пространства от окружающей среды. Иногда она 
абсолютно сознательно реанимирует доисторическую 
форму кочевнического шатра, который весьма слабо свя
зан со своим окружением (недоверие живущих в тради
ционных домах к дому-шатру сравнимо лишь с тем от
вращением, которое традиционные эстетики начинают 
питать к художественным претензиям современной архи
тектуры, лишь только они заподозрят, что здание пре
вращается в большую скульптуру). То, что Рудольф Арн- 
хайм называл «достоинством неподвижности»462 тради
ционной архитектуры, ныне пало жертвой императива 
облегченного переезда. В ходе экспликации достигнут 
момент, когда дом уже не является просто местом оста
новки, где смертные ожидают созревания продукта или 
реализации проекта; теперь он сам должен стать транс-

461 Edgar Wedepohl. Die Weißenhofsiedlung der Werkbundausstel
lung «Die Wohnung» in Stuttgart 1927 // Wasmuths Monatshefte für Bau
kunst. XI. 1927. S. 396 f. Впрочем, реакция прессы того времени на 
Штутгартскую выставку была почти целиком положительной; лишь по- 
еле 1933 года получили распространение обвинительные суждения, вли
яние которых ощущалось вплоть до начала послевоенной эпохи.

462 Rudolf Arnheim. Die Dynamik der architektonischen Form: 
Gestützt auf die 1975 an der Cooper Union gehaltenen Mary Duke Biddle 
Lectures. Köln, 1980. S. 151 f.
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Стивен Броуэр. U-town (Подземный город). 1998 г.



портным средством, которое, говоря словами Блоха, «го
тово к отъезду».463 В процесс обустройства жилищ вклю
чается принцип реверсивности.

Жилая машина, несомненно, представляет собой де
вальвацию символа устойчивости, коим является дом, в 
пользу «абсолютной подвижности мира» в эпоху денег. 
Если, согласно Зиммелю, значение денег состоит в том, что 
«их отдают», то значение жилой машины заключается в 
подготовке переездов, циркуляции жильцов. Давая при
станище, она напоминает им о предстоящем отъезде в ка
кое-то другое место, на какую-то другую стоянку, в ка- 
кие-το другие климатические условия. Подобно деньгам, 
жилая машина есть «так сказать, actus purus* *,* не
прерывное «самоотчуждение от любой данной точки и, 
таким образом, представляет собой противоположный по
люс и прямое отрицание всякого для-себя-бытия».464 Пост
модернистский девиз «Стабильность через текучесть» уже 
полностью артикулирован в концепции machine à habiter.**

Дом-транспортное средство поднимает симметрию 
между сооружением и демонтажем до высоты прагматиче
ского идеала. Отныне здание воспринимается как гипотеза. 
Оно, если возводится на уровне искусства, артикулирует 
требование достижения совершенного образа непостоянст
ва; даже если форма кажется завершенной, локализация 
остается сменяемой. В таких пространствах обитатель мо
жет стать постояльцем у себя самого; хозяин — это пасса
жир, делающий местопребывание элегантным. Декор — 
ничто (поскольку он в принципе связан с оседлостью и ма
лоподвижностью), дизайн — всё. На упрек, что такое зда
ние не имеет крепкой связи с землей, адекватным ответом 
является новация, присущая гибридному дому-транспорт- 
ному средству: его нахождение где-либо означает не союз с 
землей, а парковку на ограниченной площадке. В своих со

463 Ernst Bloch. Das Prinzip Hoffnung. S. 859.
464 Georg Simmel. Philosophie des Geistes. Frankfurt, 1989. S. 714.

* Чистая деятельность (лат.).
** Жилая машина (фр.).
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чинениях по теории архитектуры Эль Лисицкий артикули
ровал программный характер антигравитационной тенден
ции нового строительства:

«Одной из наших обращенных в будущее идей явля
ется преодоление фундамента, связи с землей... (это) 
требует преодоления силы тяготения как таковой. 
Требует парящего тела, физически-динамической 
архитектуры».465

Для иллюстрации своих тезисов он ссылался на про
ект «Небоглад» (1924), а также на разработанный Ива
ном Леонидовым проект Института Ленина в Москве, 
ядро которого, наряду с небоскребом-библиотекой 
для 15 миллионов томов, должно было состоять из паря
щего в воздухе гигантского тара — аудитории, рассчи- 
тайной на 4000 человек.466 Нового Человека рождают Со
ветская власть плюс левитация. Многочисленные ссылки 
Ле Корбюзье на автомобиль и океанский пароход — 
включая футуристическое заявление о равноценности 
Парфенона и совершенного кузова — не только свиде
тельствуют о любви к геометрии и зачарованности плато
новскими абстракциями, заметными у многих пионеров 
новой архитектуры; они подразумевают правильное по
нимание предназначения новых домов как транспортных 
средств. Поэтому застроенные участки земли следует рас
сматривать в первую очередь как парковки — или как 
портовые причалы (концепция, которая позднее манифе
стируется прежде всего в крупных жилых сооружениях, 
где апартаменты располагаются друг над другом, как кон
тейнерные боксы в вертикальных гаражах или корабель
ные каюты, что не всегда согласуется с потребностями 
преимущественно оседлого населения, не способного раз
глядеть тождество парковки и жилья). Если бы мы хоте

465 El Lissitzky. 1929. Rußland: Architektur für Weltrevolution. Bra
unschweig; Wiesbaden, 1989. S. 46, 48.

466 Ibid. S. 47.
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ли образовать некое общее родовое понятие для жилищ 
нового типа и соответствующих транспортных средств, то 
прибегнул и бы к выражению «социомобиль»467 — «Фоль
ксваген» и групповой резервуар одновременно.

Для новой формы экспликации обитания в жилище 
связь с концепцией транспортного средства и транспорта
бельного контейнера продуктивна еще и потому, что из 
обеих аналогий вытекает возвращение к одноэтажности — 
уже не вынужденное, а обусловленное прагматическими 
причинами. У транспортных средств нет ни фундамента, 
ни чердака, контейнеры не имеют подвалов. Таким обра
зом, machine à habiter лишает силы требование рассмат
ривать обитание в жилище с точки зрения пребывания в 
доме, то есть внутри многоэтажной структуры. Едини
цей, аналитически препарированной автономной жилой 
оказывается — почти догматическим образом — своего 
рода штабелируемое бунгало, в котором жизненные дви
жения жильцов должны осуществляться исключительно 
в горизонтальной плоскости (за вычетом нескольких ам
бициозных проектов однокомнатных квартир е высокими 
потолками и хорами). Поэтому понятно, почему такой по
клонник дома, как Гастон Башляр, называл современные 
одноэтажные жилища заблуждением с далеко идущими 
психологическими последствиями. Если жилище челове
ка действительно передает его душевную «форму», то про
живание в одноэтажных единицах знаменует начало кон
ца вертикально структурированной души. Разве может 
быть душа «протяженной» («ничего не знает об этом»), 
пока она вынуждена довольствоваться съемными кварти
рами? Наверное, мы можем считать идеи Башляра прояв
лением буржуазной ностальгии, тем не менее компанию 
ему составляет Зигмунд Фрейд, для которого психика с 
топологической точки зрения представляла собой трех
этажное строение. Что же должно явиться из внутренних 
крипт, если современники «Баухауза» и культуры бунга-

467 См.: Ulf Poscliardt. Über Sportwagen. Berlin, 2002. S. 29 f.
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Эль Лисицкий. Небоглад. 1924 г.

ло уже почти совсем не знают, что такое шкаф в подвале, в 
котором можно было бы хранить мертвое тело?468 Для буду
щих судеб психоанализа, быть может, будет небезынтерес
но, как люди отнесутся к концепции бессознательного, 
если у них уже не будет опыта дома с подвалом и чердаком.

Дальнейшее развертывание мотива жилой машины в 
XX веке позволяет понять, как формула, остававшаяся у 
Ле Корбюзье скорее риторической, находила свою точ
ную материализацию в многочисленных фокусных точ
ках современной практики обустройства человеческого 
прибежища.469 На раннем этапе ее высшей инженер-

■*68 См.: Anthony Vidier. The Architectural Uncanny. Cambridge 
(Mass.), 1992; нем. изд.: unHEIMlich. Über das Unbehagen in der moder
nen Architektur. Hamburg, 2002.

■*69 Cm.: Robert Kronenburg. Moderne Architektur für variables Woh
nen // Living in Motion. Design und Architektur für flexibles Wohnen, 
Ausstellungskatalog. Weil am Rhein, 2002. S. 18—77.
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Карстен Хеллер. Коммунальный дом. 2001 г.

но-технической формой стали проекты Dymaxion House 
молодого Букминстера Фуллера (1927), которые действи
тельно представляли собой разработку первой аутентич
ной машины для пребывания в плоском пространстве. Во 
время легендарного доклада Фуллера на заседании Archi
tectural League* * Нью-Йорка в июне 1929 года ее предсе
датель Харви У. Корбетт охарактеризовал модель дома 
принципиально нового типа как результат лишенного 
предрассудков размышления «об именно том классе ма
шин, которые в точности соответствуют целям жили- 
ща».470 По его словам, можно предполагать, «что мы уви
дим жилые дома, управляемые подобно автомобилям», 
«машину многократного использования, которая может

«7о R. Buckminster Fuller. Dymaxion House. Vortrag in der Architec- 
turai League, N. Y. С., 1929 // Your Private Sky. R. Buckminster Fuller. 
Diskurs. Zürich, 2001. S. 90.

* Архитектурная лига (англ.).
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Р. Букминстер Фуллер со второй моделью Dymaxion House.
1929 г.

быть установлена в любом месте». «Если вы прожили не
сколько лет в таком доме и желаете совершить путешест
вие в Европу, черкните записку в прачечную; вам позво
нят, заберут дом, вымоют его, почистят, погладят и 
вновь установят, и когда вы вернетесь, то окажетесь в но
вом доме».471

Инженерный дом подчинен принципу монтажа: он 
более не строится из стен, а устанавливается монтерами. 
В нем более не живут в европейском смысле слова; дом 
наполняется той или иной опцией пребывания. Как жи
лая машина он одновременно является машиной для пе
реезда — и демонстрирует независимость от контекста. 
Новоонтологический тезис, гласящий, что дом образу
ет искусственную среду между человеком и природой,

•171 Ibid. S. 90—91.
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которая в силу самой своей сущности должна оказывать 
на них примиряющее воздействие, тем самым утрачи
вает свою силу.472 Подвижный дом в столь же малой 
степени примиряет своего обитателя с окружающим ми
ром, в какой автомобиль примиряет водителя с дорогой. 
Там, где была природа, должна возникнуть инфра
структура.

Доклад Фуллера начинается с критики эпохи («...я 
пришел к выводу, что строительство ответственно почти 
за все наши беды»;473 «В нашей сегодняшней домашней 
жизни женщины порабощены в гораздо большей мере, 
чем в свое время экипажи римских галер*474) л заверит- 
ется похвалой стаздщртизации и серийному мышлению, 
а также прямо-таки .апофеозом мобильности: ныне речь 
идет о последовательном отделении дома от почвы.. Новое 
здание, служащее !вероятному усовершенствованию жиз
ненного пространства мобильных людей, должно подве
шиваться вокруг центральной мачты — при этом речь 
идет об отказе от традиционной статики и о забвении 
кубических традиций с их догматической прямоуголъ- 
ностью стен, окон и дверей. Висячий дом будет оставать
ся связан с землей лишь за счет крепления к мачте, при
чем, несмотря на свою легковесность, он должен быть 
способен противостоять ураганам и быть сейсмостой
ким (заметим, что четырьмя месяцами позднее, в октяб
ре 1929 года, в докладах, прочитанных в Буэнос-Айресе, 
Ле Корбюзье expressis verbis превозносил оторванный 
от земли и установленный на сваях ¡pilotis] дом,475 boîte 
en l’air;* за десять лет до этого умерший в 1922 году рус
ский поэт Велимир Хлебников в своем радикаль
но-конструктивистском сочинении «Мы и дома* выдви

472 н. van der Laan. Der architektonische Raum. S. 4.
473 R. Buckminster Fuller. Your Private Sky. S. 92.
474 ibid. S. 98.
475 Cp.: Adolf Max Vogt. Le Corbusier, der edle Wilde. Zur Archäolo

gie der Moderne. Braunschweig; Wiesbaden, 1996. S. 67 f.
* Воздушная коробка (фр.).
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гал такое требование: «Строить дома в форме чугунных 
решеток, в которые могут вставляться подвижные стек
лянные хижины»476).

Спроектированный Фуллером дом своей стабильно
стью должен был быть обязан каркасу принципиально 
нового типа, интегрированному главным образом с помо
щью напряжения при растяжении; это одно из первых 
указаний на концепцию тензегритетов, благодаря кото
рой Фуллер стал основоположником неклассической ста
тики. Для оттяжки нагрузки применяется чрезвычайно 
прочная проволока, используемая при производстве фор
тепьянных струн; кроме того, о дополнительной прочное- 
ти должны были бы позаботиться находящиеся под воз
душным давлением металлические трубы и шланги 
(«...они, пожалуй, могли бы выдержать посадку само
лета, и при этом окна остались бы целы»477). Наполнен
ные воздухом полы заглушают звуки и смягчают паде
ния маленьких детей. Двери из аэростатного шелка от
крываются и закрываются с помощью пневматических 
механизмов. Отсутствуют какие бы то ни было складские 
помещения; исчезли разделения между помещения
ми, словно бы возвещающие: здесь нельзя пройти. In
doors-перемещения обитателей типизируются и эргоно
мично оптимизируются; все шаги и действия в тщательно 
просчитанном интерьере ориентированы на потребность 
Dymaxion-субъектов в эффективности и энергосбереже
нии.

476 Velimir Chlebnlkow. Werke. Poesie. Prosa. Schriften Briefe / 
Hrsg, von Peter Urban. Reinbeck bei Hamburg, 1985. S. 229, 236—237; 
хлебниковские дома-остовы, заполненные припаркованными и штабели· 
рованными стеклянными шатрами, представляют собой совершенную 
городскую пену, в отдельных пузырях которой живут, движутся, отды
хают индивиды. «Похожий на кости без мышц, чернея пустотой ячеек 
для вставных стеклянных ящиков, ставших деньгами объема, в каждом 
городе стоял наполовину заполненный железный остов, ожидавший 
стеклянных жителей. Нагруженные ими же, плавали палубы... Иногда в 
одном владении были две или три клетки...» (Ibid. S. 237) [цит. по: Вели- 
мир Хлебников. Творения. М., 1987. С. 598].

477 R. Buckminster Fuller. Your Private Sky. S. 97.
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Dymaxion Deployment Unit (DDU). 1940 г. Кухня — модель времен
ного аварийного жилища в ожидании бомбардировки британских го
родов.



Кроме того, благодаря своему удобному расположе
нию и свободной связи с аналогичными зданиями дом 
представляет собой апологию распада старого коллекти
вистского города, более того, является предвестником де
централизации общины, исчезновения из общества ин
ститута школы и перехода к самообразованию Dyma- 
xión-детей, первого поколения гостей из будущего, кото
рые уже не будут «детьми-тебе-нельзя»478 (здесь невоз
можно не заметить влияния Фрэнка Ллойда Райта). Кро
ме того, новый дом рекомендуется как машина эмансипа- 
дни домохозяйки. Если традиционное жилище являлось 
для них сущей галерной скамьей и неизбежной стрессор- 
ной средой, то новый превращается во всеобъемлющее 
техническое средство содействия ведению домашнего хо
зяйства; он как внутренне, так и внешне ориентирован 
на его облегчение. Эмансипация рифмуется с левита
цией; и ту и другую можно рассчитать и взвесить. «Об
щий вес дома составляет около 6000 фунтов. Стоимость 
использованных материалов, по современным оцен
кам, около 50 центов за фунт» .479

Благодаря альянсу с мобильностью новый способ 
обитания в жилище, согласно Фуллеру, должен привести 
к благотворному разрыву с традиционной психологией 
городских «масс». Dymaxion-дом должен стать коммуни
кативной средой человека, преодолевшего последние ре
ликты европейского феодализма, которые связаны с дог
матизмом фундаментов и верой в тяжесть стен. В силу 
этого новый стиль проживания в жилище превращается 
в средство удовлетворения «спроса на движение»480 (позд
нее в «On the Road»* Керуака будет изображено поколе
ние, для которого «единственно достойная функция на
шего времени» состоит в том, чтобы «быть в движении»). 
В то время, когда по дорогам США ездило едва ли

478 ibid. S. 103.
479 Ibid. S. 105.
480 Ibid. S. 106.

* «В пути» (англ.).
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20 миллионов автомобилей, Фуллер мечтал о постройке 
100 миллионов Dymaxion-ROMOB. Позднее он официально 
заявлял, что никогда не верил в осуществление своего 
проекта.

Связь между домом и транспортным средством в жи
лищной утопии Букминстера Фуллера не ограничивается 
добродетелями подвижности. Действительно, концепция 
Dymaxion уже подразумевает тренд в сторону субурбани
зации городов, без которого практически немыслимо со
временное общество массового потребления, особенно в 
его американском варианте. Ведь начиная с 30-х годов 
XX века, с развитием стимулирующей ревность массовой 
культуры первичными потребительскими аренами или 
оживляющими конъюнктуру ячейками поглощения, ста
новятся пригородные односемейные домашние хозяйст
ва, которые могли быть связаны с торговыми центрами 
лишь с помощью моторизованного транспорта. Таким об
разом, проект Фуллера предвосхищает — пусть и в от
чужденно интеллигентной форме — именно те жилищ
ные и lifestyle* *-тренды, которые в его время только нача
ли набирать силу; он агитирует за дом, целиком и 
полностью спроектированный как машина комфорта, 
первая добродетель которого состоит в том, чтобы осво
бодить своим обитателям руки для потребления. Фулле- 
ровский вариант утопизма представляет собой одну из 
манифестаций того «заговора против города»,, который, 
согласно диагнозу урбаниста Ричарда Плунза из Колум
бийского университета (Нью-Йорк), определяет судьбу 
городов после мирового экономического кризиса и его 
преодоления с помощью New Deal.481**

Последующая история архитектурных форм XX сто
летия демонстрирует, что интерпретация дома как транс

481 Véronique Patteeuw. The Conspiracy Against the City. Lieven de 
Cauter in Conversation with Richard Plunz // Een Stad in Beweging / Une 
ville en mouvement / A Moving City. Brüssel, 1998. P. 230.

* Стиль жизни (англ.).
** Новый курс (англ.).
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портного средства развивалась не в том направлении, ко
торое было указано высокотехнологичным подвесным 
контейнером Букминстера Фуллера. Там, где имело мес
то эффективное соединение жилого дома и автомобиля, 
в одних случаях возникали «жилмобили» как интегри
рованные единства микроавтобусов и меблированных 
контейнеров, например прикрепленные к автомобилям 
трейлерные прицепы; в другом случае формирова
лись (прежде всего в США на основе прототипов сере
дины XIX века482) разнообразные субкультуры mobil 
homes,* настоящие дома, снимаемые со своих фундамен
тов и с помощью седельных тягачей перевозимые на но
вые места, где они после коротких монтажных работ по 
подключению электроэнергии, водоснабжения, канали
зации и телекоммуникаций вновь становятся автономны
ми жилыми единицами. Мобильный дом определяется 
как кочующая архитектурная монада, конгениальная 
своему обитателю в следующем: как дом, так и жилец 
ссылаются на свободу выбора контекста. Она представ
ляет собой детерриториализированный контейнер, не 
требующий и не терпящий никакого соседства. Сосуще
ствование также становится предметом экспликации: 
коммуна и окружение могут в той же мере быть отделены 
друг от друга, как отделены сексуальность и продолже
ние рода. Понятие близости эмансипируется от своего 
тривиального истолкования — задолго до того, как Ин
тернет породил новый модус дистанционного соседст■ 
ва.483 Когда торнадо разрушает какой-нибудь mobil
home-поселок во Флориде или в Оклахоме, стоящие возле 
руин своих домов жители подчас выглядят на телевизи

482 Архитектурный тип «portable cottage» [переносной коттедж], 
или колониальная хижина, появился в Англии около 1830 года; см.; 
Matthias Ludwig. Mobile Architektur. Geschichte und Entwicklung trans
portabler und modularer Bauten. Stuttgart, 1998. S. 20 f.

483 Cm.: David Weinberger. Small Pieces Loosely Joined. A Unified 
Theory of the Web. Cambridge (Mass.), 2002. P. 95—120.

* Мобильные дома (англ.).
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онных экранах почти так же, как водители автомобилей, 
ставшие участниками массового столкновения на авто
страде.

Экспликация обитания в жилище с помощью анало
гии с транспортным средством осуществлялась в тени 
авангарда как бы дважды — второй раз в отнюдь не тео
ретическом и не художественном пространстве: несчастье 
по-своему анализирует элементарные структуры про
живания. В мире, где бегство и депортация стали мае- 
совыми явлениями, неизбежно должны были иметь мес
то крупномасштабные и многочисленные попытки им- 
яровизации на тему временного жилища. Возникает мир 
лагерей, которые мы при любой оценке XX столетия обя
заны рассматривать в качестве одного из его главных 
симптомов. Они представляют собой тяжелый ком
промисс между недобровольной мобильностью и вы
нужденной неподвижностью. И все же: даже в своем ба
рачном минимализме этот вид размещения людей под
чиняется антропологическому императиву обитания в 
жилище. При всем различии в степени жесткости лагер
ные миры сравнимы друг с другом как места скопления 
«лишних людей», где испытываются способы редукции 
жилищной культуры к элементарным и совершенно не
подготовленным условиям. Здесь выясняется, что редук
ция жилого пространства к почти пустому контейнеру не 
должна быть связана с какими бы то ни было эстетически
ми изысками. Шокирующее замечание Флюссера — 
«люди проживали и в Освенциме» — представляет собой 
дескриптивный тезис; в нем артикулируется предельная 
стоимость пребывания в жилой машине, служащей про
странством ожидания смерти. Если в 20-е годы XX века 
бескачественное экзистенциальное время эксплицирова
лось как бытие-к-смерти, то начиная с 40-х годов бескаче
ственное пребывание-в-чем-то эксплицируется как бы- 
тие-в-контейнере.
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6. Адресный менеджмент,
МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ КОНЕЧНОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ, 

РЕГУЛЯЦИЯ КЛИМАТА

Поскольку «проживание» в лагере лишает обитате
лей свободы выбора места и уничтожает автономию лич
ности, оно ex negativo* * подчеркивает еще одно измерение 
эксплицированного пребывания: благодаря утверждению 
Dasein в некоем конкретном месте обитание в жилище 
определяется и развертывается как обладание резиден
цией. Выбор резиденции означает обязательство иметь 
адрес; адрес есть у того, кто утверждает себя в качестве 
отправителя и доступен в качестве получателя. В обоих 
аспектах обитающий в жилище современный человек ин
вестирует часть своих энергий в свое местожительство 
как в место осуществления своей предпринимательской 
деятельности. В этом смысле современный обладатель ад- 
peca наследует габитусу староевропейской аристократии, 
которая была готова платить практически любую цену за 
привилегированную резиденцию. Для воспитанного в 
традициях ревнивого внимания к знакам происхождения 
и ореолу имени дворянства было очевидно, что адрес — 
это послание. Даже в капиталистических условиях отста
ивание места и ранга посредством демонстрации адреса 
остается стбящей предпринимательской целью, посколь
ку оно связано с одной из главных ценностей мобильного 
общества — доступностью, причем как в активной, так и 
в пассивной форме.484

Современное жилище определяется как адрес в том 
случае, если оно делает своих обитателей доступными 
для служб, поставок, сетевых предложений и предостав
ляет им средство для действий в качестве отправителей 
заказов и посланий. Местожительство — это первичная 
инвестиция, с помощью которой действующие лица мира

 .См.: Jeremy Rif kin. Access. Das Verschwinden des Eigentums ·י48
Frankfurt; New York, 2000. S. 154—180.

* По отрицанию (лат.).
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бизнеса подтверждают свои деловые качества и обосно
ванность своих социальных претензий. В качестве инве
стиции в социальное место адрес представляет собой ком
понент твердого капитала. Чем отчетливее проявляется 
резидентная ценность проживания в жилище, тем боль
ше у поставщиков housing facilities,* оснований оцени
вать свои объекты с точки зрения их коммуникативных 
возможностей. Самые высокие бонусы достаются тем жи
лым единицам, которые соединяют преимущества ргі- 
ѵасу** с возможностями access.*** Там, где предлагается 
такое соединение, жилая резиденция является одновре
менно и абсолютно инсулированной эгосферой, и легко
доступной точкой в сети разнообразных оп-ііпе-сотти- 
nities.**** Она представляет собой пульт управления для 
отключения внешнего мира и допуска реальности on de
mand.***** В перспективе таких диспозиций элегантное 
выражение «умный дом» означает нечто большее, чем 
рекламный слоган. Ум — это способность навигации в 
пространстве возможностей. Эксплицированное с точки 
зрения ума проживание превращает жилище в своего 
рода агентство: интерфейс и местопребывание агентов, 
рабочих искусственных программ, взаимодействующих с 
конечными потребителями — людьми.485

Билл Гейтс назвал проект своего жилища Cyber
home****** вблизи Сиэтла «(почти) всезнающим до· 
мом».486 Воздвигнутый из стекла, дерева и кремния, он 
должен служить ему и его супруге прежде всего машиной

<85 См.: Peter Schefе. Prolegomena zu einer Agentologie. Magie, 
Metapher oder Mache? // HyperKult. Geschichte, Theorie und Kontext di
gitaler Medien / Hrsg, von Wolfgang Coy, Christoph Tholen, Martin Warn- 
ke. Basel;' Frankfurt, 1997. S. 411—432.

486 Вт Gates. Der Weg nach vorn. Die Zukunft der Informations
gesellschaft. Hamburg, 1995. S. 297—327.

* Жилищные удобства (англ.).
** Частная жизнь (англ.).

*** Доступ (англ.).
**** Онлайновые сообщества (англ.).

***** По требованию (англ.).
****** Кибердом (англ.).
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для релаксации и предоставлять им общую среду с мак
симумом «возможностей для развлечений». Intelligent 
toys* превращают дом в среду увлекательных пережива
ний. Гуляющий по вилле Гейтса окутан своего рода элект
ронной мантией, позиционирующей его в каждый момент 
времени и окружающей его аурой из света, музыки и one- 
ративных опций. Дом всегда знает, чтб ему должно быть 
известно о посетителе, чтобы быть для него полезным. Его 
можно сравнить с цифровым батискафом, готовым, напри
мер, день и ночь по желанию своего обитателя проигрывать 
песни, в которых встречается слово yellow.** На стенах рас
полагаются мониторы, демонстрирующие по желанию зри
теля любую картину из архива всемирной истории ис
кусств. «Проживать означает... обладать доступом».487

Заметим, что почти все постаграрные, но уже не ре
месленно-цеховые жилищные условия отличаются тем, 
что они (по крайней мере, для работающих членов семьи) 
основываются на связи между рабочим местом и жили
щем. Здесь дает о себе знать еще один аспект эксплици
рованного обитания в жилище, в силу которого оно кате
горическим образом определяется как не-работа. В тер
минологии политической экономии деятельность в этой 
области описывалась как «репродукция товара ״рабочая 
сила”». Тогда как в социологии общества переживания 
современное обитание в жилище рассматривается как 
среда производства и регенерация идентичности — при
чем жилище исполняет функцию базового лагеря для вы
лазок в пространство увлекательных переживаний. Жи
лище все более недвусмысленно квалифицируется как 
место, в котором индивиды исполняют свое призвание к 
самореализации в чистой имманентности. Самореализа
ция — это кодовое наименование для конечного собствен
ного потребления. Самый осмысленный результат жизни 
определяется в этом случае как интенсифицированный

487 Jeremy Rifkin. Access. S. 164.
* Умные игрушки (англ.).

** Желтый (англ.).
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поток переживаний, то есть аккумуляция и расходова
ние потребляемых различий в текущее время. Жилища 
суть резиденции предпринимателей в области пережива
ний, то есть «машины желаний, производящие макси
мальное количество сенсаций в единицу времени».488

Наконец, современная строительная культура поза
ботилась о том, чтобы çuasi-непредметное физическое со
держание всех зданий, окруженный стенами воздух, 
смогло развернуться в тему sui generis. В нашем изложе
нии она составляет последний аспект эксплицированной 
жилищной культуры современности. На фоне наших 
прежних рассуждений о теплицах489 мы могли бы отва
житься на тезис, гласящий, что все современные жили
ща не только располагают климатическими приборами 
(в наших широтах — в виде отопительных систем, в 60- 
лее южных краях — еще и в форме систем охлаждения 
воздуха), но и сами представляют собой климатические 
приборы. Очевидно, что до сих пор феномен Air Conditio
ning не привлекал внимания историков культуры и соци
ологов. Лишь спорадически указывается на огромное 
значение охлаждения жилого и рабочего помещений для 
цивилизаторского освоения более теплых и жарких кли
матических зон Земли. Историк Дэвид С. Лэндис убеди
тельно объясняет популяционные сдвиги в США в пользу 
Юга и развитие в этих широтах промышленного про
изводства экстенсивным использованием Air Conditio- 
ning.490 Здесь на память приходит полемически заост
ренное замечание Гегеля о бесполезности естественного 
воздуха для человеческих целей.491 Что же касается со
временных архитекторов, то они не только осознали свою 
ответственность за психосоциальный комфорт жилой

488 Reinhold Grether. Sehnsucht nach Weltkultur. Grenzüberschrei
tung und Nichtung im zweiten ökumenischen Zeitalter, Dissertation. Kons
tanz. 1994, S. 100.

489 См. в этом томе с. 90.
490 David S. Landes. Wohlstand und Armut der Nationen. Warum die 

einen reich und anderen arm sind. Berlin, 1999. S. 23.
491 См. выше c. 90.
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Шигеру Бан. Curtain Wall House {Дом со стенами-зана- 
веснами). 1995 г.

единицы (вспомним о сформулированном Ле Корбюзье 
понятии «психической вентиляции»), но все яснее пони
мают, что наряду со зримой архитектурной структу
рой их продукт обладает и самостоятельной атмосферной 
реальностью. Подлинное жилое пространство — это 
воздушная скульптура, внутри которой ее обитате
ли перемещаются словно внутри некоей вдыхаемой 
инсталляции. В этом отношении не многие из великих
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Гийом Бижль. Heating stand (Отопительный стенд). 1990 г.

архитекторов XX столетия выиграли от поворота их ис
кусства к макроскульптурному способу мышления.492 По 
мере того как корпуса зданий начинают восприниматься 
как пространственно-пластические величины, обостряет
ся восприятие пустот (les creux) как самостоятельных, 
нуждающихся в оформлении реальностей. И если начи-

492 См.: Siegfried Giedion. Raum, Zeit, Architektur. Die Entstehung 
einer neuen Tradition. Zürich; München, 1992.
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ная с XIX века теплицы возводятся исключительно ради 
господствующего в них климата, то в XX столетии неко
торые наиболее значительные мастера создания про
странств обращаются к уже вполне сформировавшемуся 
искусству обращения с воздухом и климатом.

При взгляде на жилищные практики прошедшего 
столетия бросается в глаза тот факт, что практическая 
дефиниция жилищной машины — уже на основании ко
личественного соотношения — должна была стать делом 
скорее мастеров-любителей, нежели архитекторов. Са
мая массовая имплантация machines à habiter осуществ
лялась — забудем на мгновение о централизованно 
управляемом строительстве населенных пунктов при со
циализме — в стремительно растущих бедных кварталах 
на окраинах крупнейших городов так называемого (после 
1950 года) Третьего мира, где возникли гигантские адди
тивно-аморфные невысокие деревни, близкие к нулевой 
точке архитектуры, импровизации из таких случайных 
материалов, как жесть, картон, солома, глина и дерево, 
нередко лишенные доступа к минимальным городским 
функциональным системам, таким как электроснабже
ние и канализация, самодельные резервуары для преодо
ления перманентного чрезвычайного положения, свиде
тельства как неизбывности человеческой потребности в 
жилище, так и архетипической креативности, которая 
даже в самых непростых условиях сопровождает манифе
стацию стремления к хижине, этой первой архитектур
ной артикуляции требования интерьера. Такие формы 
демонстрируют, что современная ассоциация домашно
сти и движения осуществляется отнюдь не только под 
знаком транспортного движения. Есть еще и бегство, за
ставляющее людей постоянно изобретать новые компро
миссы между привязанностью к жилищу и подвиж
ностью. Затянувшееся бегство огромного числа утратив
ших корни людей порождает ситуации, в которых 
неожиданным образом вновь вступает в силу неолитиче
ское тождество проживания и ожидания. Если вызвав
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шие гигантский поток спекуляций слова о конце истории 
и имеют какой-либо эмпирический смысл, то он откры
вается при взгляде на эти феномены. Те, кто оказался в 
палаточных городках, фавелах, бидонвилях, живут в 
условиях почти-невозможности обладать каким бы то ни 
было проектом или требующим будущего прошлым. Ведь 
для обитающих на этих стоянках дезориентированных и 
лишенных наследства людей нарушен старый земледель
ческий баланс между терпением и ожиданием; здесь ца
рит лишь неопределенная надежда на приход внешней 
помощи без каких бы то ни было видов на самостоятель
но созревающий, освобождающийся для существования в 
подобающее ему время продукт.

В. ЯЧЕИСТАЯ СТРУКТУРА, ЭГОСФЕРЫ, АУТОКОНТЕЙНЕРЫ 
К осуществляемой с помощью апартаментов 
экспликации коизолированного существования

Вот, наступает час, и настал уже, 
что вы рассеетесь каждый в свою сто
рону...

Евангелие от Иоанна, 16;32

Тот, кто будет изучать историю новейшей архитек
туры в ее связи с жизненными формами медиатизиро- 
ванного общества, тотчас обнаружит, что обе наиболее 
успешные архитектурные инновации XX века — апар
таменты* и спортивный стадион — непосредственно 
связаны с двумя наиболее масштабными социально-пси
хологическими тенденциями эпохи: эмансипацией изо
лированно живущих индивидов, осуществляющейся с 
помощью индивидуализирующих жилищных и медиа
техник, и сосредоточением в одном месте в равной степе
ни возбужденных масс, поводом для которого становятся

* Здесь и далее под апартаментами имеется в виду небольшая квар
тира в многоквартирном доме.
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специально организованные события в вызывающих вое- 
хищение колоссальных сооружениях. Мы пока не заост
ряем внимание на том факте, что аффективный и образ
ный синтез современного «общества» осуществляется 
скорее с помощью масс-медиа, то есть телекоммуника
тивной интеграции не собирающихся вместе людей, чем 
посредством физического собрания, в то время как опера
тивный синтез регулируется рыночными отношениями.

1. Ячейка и мировой пузырь

Современные апартаменты — в литературе они име
нуются также однокомнатными или, более точно, одно
местными квартирами493 — представляют собой материа
лизацию тенденции к формированию ячеек, в которой 
можно увидеть архитектурный и топологический аналог 
индивидуализма современного общества. В данном месте 
для объяснения индивидуалистических устремлений нам 
достаточно вспомнить замечание Габриэля Тарда, сделан
ное им еще в 80-х годах XIX века: «Цивилизованный че
ловек наших дней, в сущности, стремится обрести воз
можность отказаться от человеческой поддержки».494 
Развитие строительства многоквартирных домов позво
ляет нам сделать вывод, что нет ничего более условного, 
чем, казалось бы, естественное ожидание того, что на 
одно лицо будет приходиться по крайней мере одна ком
ната или на одного человека — одна жилищная единица. 
Если советский модернизм консолидировался в мифе 
коммунальной квартиры, выступавшей в роли литейной 
формы для создания пригодного к жизни в коллективе 
Нового Человека, то модернизм Запада концентрируется 
в мифе апартаментов, в которых эмансипированный,

493 См.: Doris Weigel. Die Einraumwohnung als räumliches Manifest 
der Moderne. Untersuchungen zum Innenraum der dreißiger Jahre. Schlien- 
gen, 1996.

494 Gabriel Tarde. Die Gesetze der Nachahmung. S. 87.
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приспособившийся к потоку капиталов индивид посвя
щает себя заботе о собственных интересах.

Мы определяем апартаменты как атомарную или 
элементарную эгосферическую форму — а следовательно, 
как целлюлярный мировой пузырь, из которого путем 
массового воспроизводства возникает индивидуалистиче
ская пена. Это определение не связано ни с какой мораль
ной оценкой; оно не содержит в себе никакой уступки ка
толической и неоконсервативной критике эпохи, которая 
не способна сказать о современном тренде в направлении 
вт£Іе* *-культуры ничего такого, что вышло бы за преде
лы стереотипов августинианских инвектив в отношении 
эгоизма и безразличия; новым в ней является лишь язви
тельное замечание, что современный эгоист и современ
ная эгоистка стали подписчиками «Daily Me».** Кроме 
того, мы остаемся вне игры, когда вводятся такие поня
тия, как «пространственный экзистенциальный мини
мум», — практически везде, где речь заходит о миниму
ме, мы сталкиваемся с неадекватным описанием понятия 
жилой ячейки или атома «жизненного мира», вокруг де
финиции которого кипят страсти современных рассужде
ний об обитании в жилище.

Чтобы приблизиться к пониманию феномена апарта
ментов, необходимо увидеть его тесную связь с серийным 
принципом, без которого немыслимо вступление строи
тельства (и производства) в эру массовой фабрикации и 
промышленной сборки.495 Если, по словам Эль Лисицко
го, конструктивизм представлял собой пересадочную 
станцию на пути от живописи к архитектуре,496 то серий
ность — это пересадочная станция на пути от стихийно-

495 Об общей истории серийности, стандартизации, научной инже
нерии и современной войны см. работу Петера Берца: Peter Вегг. 08/15. 
Ein Standart des 20. Jahrhunderts. München, 2001.

496 Буквально: «Проун — это пересадочная станция на пути от жи
вописи к архитектуре».

* Отдельный, одинокий, холостой (англ.).
** «Ежедневное Я» (англ.).
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Кисё Куракава. Nakagin Capsule Tower (Капсульная баш
ня Накагин). Токио, 1972 г.

сти к социал-утопизму. В серийности, которая посредст
вом строгой стандартизации регулирует отношения меж
ду частью и целым таким образом, что появляется 
возможность децентрализованного изготовления деталей 
и централизованного монтажа, следует искать ключ к по
ниманию характерного для современности отношения 
между ячейкой и ячеистой структурой. Если разработка
580



Марина-Сити, Чикаго.

ячейки пронизана духом анализа, поскольку означает 
возвращение на элементарный уровень, то строительство 
домов на базисе таких элементов представляет собой ком
бинаторику или, лучше сказать, форму «органического 
конструирования» — с целью создания архитектурно, 
урбанистически и экономически состоятельного ансамб
ля из модулей. О том, что штабелирование многочислен
ных целлюлярных единств в одном архитектурном комп

581



лексе с самого начала предполагало нечто большее, чем 
случайное или механическое сложение элементарных 
единиц, свидетельствует огромное разнообразие строи
тельных форм, которыми архитекторы современности от
вечали на провокацию модулярного строительства. От 
планов Ле Корбюзье по созданию пронизанного светом 
жилого особняка (1922), а также его проектов крестообраз
ных (1925), звездоподобных (1933) и ромбовидных (1938) 
небоскребов изобилующий всевозможными ответвлениями 
путь ведет к скульптурным нагромождениям ячеек в напо
минающих детский конструктор структурах, таким как, на
пример, Nakagin Capsule Tower* в Токио (1972), принесшая 
известность японцу Кисё Куракава. Вертикальная агломера
ция капсульных единиц превращается в ней в обладающий 
самостоятельной ценностью эстетический феномен. Другие 
архитекторы нагромождали друг на друга жилые модули в 
грибовидных и древоподобных строениях. Характерно изог
нутые балконы 60-этажных башен-близнецов многоквар- 
тарного дома Марина-Сити в Чикаго придают им в плане 
сходство с цветками. Хотя более крупные комплексы неиз
бежно формируются путем сложения элементарных единиц 
и нередко выглядят, как простой штабель, они тем не менее 
всегда обладают определенной самостоятельной макроскуль
птурной ценностью — синтаксис многоквартирного дома 
прямо-таки запрещает простое штабелирование единиц, по
скольку без связей посредством коридоров, лестниц, лифтов 
и электропроводных систем они были бы нефункциональны 
и не годились бы для перемещения по ним людей.

Апартаменты как жилая ячейка образуют атомар
ный уровень в поле жилищных условий: как живая клет
ка в организме представляет собой биологический атом и 
в то же время воплощение генеративного принципа 
(Сваммердам в XVII веке: Omne vivum e vivo;** Вирхов

* Капсульная башня Накагин (англ.).
** Каждое живое существо происходит из другого живого существа 

(лат.).
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в XIX веке: Omnis cellula e cellula*), так и в современ
ной конструкции апартаментов выработан жилищный 
атом — одноместная квартира с живущим в одиночестве 
обитателем как клеточным ядром своего приватного ми
рового пузыря. Благодаря переходу на уровень целлю- 
лярной единицы само жилое пространство редуцируется 
к своей элементарной форме. Перефразируя выражение 
Готфрида Земпера, ее можно было бы назвать «простран
ственным индивидуумом».497 Отнюдь не случайно, что 
архитектура апартаментов развивалась в тот же самый 
исторический период, что и феноменологии Гуссерля и 
Хайдеггера: как в одном, так и в другом случае речь шла 
об укоренении осмотрительного индивидуума в ради
кальным образом эксплицированной мировой среде. Су
ществование в квартире, рассчитанной на одну персону, 
есть не что иное, как бытие-в-мире в одном-единственном 
экземпляре или осуществляемое задним числом включе
ние прежде намеренно изолированного субъекта в его так 
называемый жизненный мир по конкретному простран
ственно-временному адресу. Новое сознание создающих 
жилища архитекторов и более точное раскрытие предпо
сылок включения Dasein в мир философами оказались 
синхронно и своевременно появившимися противоядия
ми от ситуационной слепоты, усвоенной староевропей
ской культурой рациональности.

Впрочем, характерное для современности новое сбли
жение архитектурного понятия ячейки с понятием клетки 
в микробиологии обладает определенной исторической ле
гитимностью; когда британский физик Роберт Гук в своем 
труде «Micrographia» (1665) ввел биологическое понятие 
клетки для описания открытого с помощью микроскопа 
плотного расположения отграниченных друг от друга пус
тот в куске пробки, он вдохновлялся аналогией с рядами

497 Gottfried Semper. Kleine Schriften / Hrsg, von Manfred, Hans 
Semper. Berlin; Stuttgart, 1884; 1979. S. 422.

* Каждая клетка происходит из другой клетки (лат.).
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Висящие стиральные машины.

монастырских монашеских келий. После поворота совре
менной архитектуры к идее редуцированной к идеально
му типу жилой единицы понятие клетки после пребыва
ния в плодотворном изгнании возвращается к своему ис
ходному пункту — обогащенной прибавочной стоимостью 
аналитической точности и конструктивной гибкости. 
Эмансипированная жилая клетка позволяет сформулиро
вать концепцию условий минимальной архитектурной и
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Роберт Гук. Micrographia. Лондон, 1665 г. Кусок пробки 
под микроскопом.

санитарной автономии, необходимых для того, чтобы воз
можность жить в одиночку могла считаться формально ре
ализованной. Следовательно, в апартаментах в полной ком
плектации должны иметься средства для осуществления 
круглосуточного цикла заботы жильца о себе: постель, ван
ная, туалет, условия для приготовления пищи, обеденный 
стол, платяной шкаф, кондиционер и система отопления, 
электропроводка, почтовый ящик, телефон, кабели связи 
или антенны — причем наличие ванной, влажной клетки, 
свидетельствует о том, что жилая ячейка, в свою очередь, 
состоит из различных целлюлярных единиц.

Отдельный пузырь в жилой пене представляет собой 
контейнер для организации автономной обстановки жиль
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ца, обустраивающегося в своей жилой единице в качестве 
потребителя первичного комфорта: витальная капсула 
квартиры служит ему ареной его самоудвоения, операци
онным пространством его заботы о себе и иммунной систе
мой в чреватом инфекциями поле, состоящем из connected 
isolations alias соседств.498 В этих отношениях апартамен
ты представляют собой материальное воплощение той 
функции сюрреального резервуара, которую мы описали 
как функцию аутогенного сосуда.499

Афрогенный характер апартаментов вытекает (на 
уровне получивших свое реальное воплощение архитек
турных проектов) из факта, что «одноместные кварти
ры», как правило, располагаются в домах, которые в со
ответствии с генеральным планом устроены как агрегаты 
типизированных жилищных единиц. Многоквартирный 
дом (или unité d’habitation*) представляет собой своего 
рода пространственный кристалл или тело из застывшей 
пены, внутри которого рядом друг с другом и друг над 
другом расположено множество единиц, — причем эти 
формы, как и лабильная пена, подчинены принципу ко- 
изоляции, то есть принципу разделения пространства об
щими стенами. Отсюда вытекает проблема соседства, ха
рактерная для многоквартирных домов более раннего 
типа: недостаточная акустическая изоляция, неприят
ным образом разоблачающая иллюзию автономии жилых 
ячеек. Как коизолятор общая стена ответственна за то, 
что изолированные друг от друга индивиды часто не спо
собны обрести достаточный акустический иммунитет. 
В социальной пене эффект острова, вызывать который

498 С конструктивистской точки зрения определение элементарной 
архитектурной единицы как ячейки или жилищного атома более про
дуктивно, чем попытки семиотиков уподобить мельчайшую единицу за
конченного текста комнате, причем последняя в качестве имени или суб- 
стантива должна размещаться в законченной архитектурной фразе, то 
есть здании. См.: Frederic Jameson. Postmodernism, or The Cultural Logic 
of Late Capitalism. London; New York, 1991. P. 105.

499 См.: Сферы. T. I. C. 59 и сл.
* Жилищное единство (фр.).
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Прюитт-Игоэ до сноса в 1972 г.

должна каждая отдельная ячейка, ослабевает в силу 
плотности расположения ячеек. Следствием становятся 
нежелательные коммуникации. Исходя из понимания 
этой проблемы, новейшие архитекторы, занимающиеся 
проектированием многоквартирных домов, осознали за
дачу минимизации коэкзистенциального стресса, вызы
ваемого connecíed-isoZaíiora-единицами. Там, где она не 
решается, многоквартирные дома нередко оказываются 
инкубаторами различных социальных патологий, форму
лу которых некогда ex negativo дал Ле Корбюзье, заме
тив, что в архитектурном сооружении чрезвычайно важ
на «психическая вентиляция». Удачная в архитектурном 
отношении жилищная единица представляет собой не 
только фрагмент окруженного стенами воздуха, но и пси
хосоциальную иммунную систему, способную в зависи
мости от потребности регулировать степень герметично
сти по отношению к внешней среде. «Психическая венти
ляция» подразумевает проникновение в изолированные 
иммунные единства дуновения коммунитарной анима
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ции. О том, как его может недоставать, свидетельствуют 
недоброй памяти города-спутники послевоенной эпохи, 
словно бы стремившиеся одновременно сделать своих 
обитателей беззащитными и вызывать у них психосоци
альное удушье. Знаменитый снос высотных домов Прю- 
итт-Игоэ в центре Сент-Луиса 15.07.1972 — дата, кото
рую историк архитектуры Дженкс предложил считать 
моментом рождения постмодернизма, — следует рас
сматривать прежде всего как объявление об иммунологи
ческом банкротстве вульгарного модернизма в архитек
туре.

Факт, что массовое сложение целлюлярных единиц 
само по себе насыщено социологическими или, лучше 
сказать, социально-морфологическими импликациями, 
подтверждается одним наблюдением, возвращающим нас 
в XIX столетие. В известном пассаже из своей работы 
«Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» (1852) Карл 
Маркс, описывая политико-экономические основания на
полеоновской власти, подчеркивал, что популярная дик
татура Бонапарта была защитницей одного определен
ного класса и его недостаточно артикулированных по
требностей, «а именно самого многочисленного класса 
французского общества, парцеллярного крестьянст- 
ва».500 В этой «гигантской массе, члены которой живут в 
одинаковой ситуации, не вступая, однако, в разнообраз
ные отношения друг с другом»,501 Маркс обращает вни
мание прежде всего на ее раздробленность и неспособ
ность вывести из сходства положения какой бы то ни 
было общий интерес:

«Способ производства изолирует их друг от дру
га, а не приводит к взаимному общению. Изоля
ции способствует плохое состояние французских 
средств коммуникации и бедность крестьян. Каждая

500 Karl Marx. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte // 
Marx/Engels Werke. Bd 8. Berlin, 1969. S. 198.

501 Ibid.
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крестьянская семья почти всем обеспечивает себя 
сама...»

«Земельный участок, крестьянин и семья; рядом 
другой участок, другой крестьянин и другая семья. 
Их скопление создает деревню, а скопление дере
вень — департамент. Таким образом, огромная масса 
французской нации формируется в результате про
стого сложения одноименных величин, подобно тому 
как, например, мешок, наполненный картофелина
ми, образует мешок картошки».502

Из контекста становится ясно, что Маркс ante litte■ 
ram обосновывает здесь феноменологию пены, рассмат
ривая совокупность изоморфных единиц парцеллярных 
крестьянских множеств как образованный путем сложе
ния коллектив; выражения «деревня», «департамент» и 
«мешок картошки», несомненно, подходят в качестве аф- 
рологических метафор слабых в структурном отношении 
ячеистых агломераций. Они должны показать, что (и по
чему) формация этого рода tel quel* * не в состоянии проя
вить партийность или классовую субъектность, — при 
этом, как полагает Маркс, лишь «революционный» и ис
полненный воли к власти класс способен удовлетворить 
свои собственные политические и иммунитарные интере
сы. В этих рассуждениях, несомненно, слышны отзвуки 
гегелевских идей по поводу структуры, как бы ни ирони
зировал автор «Философии права» над представлением, 
что «простое атомистическое скопление индивидов» 
(§ 273) якобы способно своими собственными силами 
подняться до юридически организованного существова
ния или даже до конституции. Тем не менее пронизанное 
классовым сознанием «скопление», по мысли Маркса, 
проделало бы по меньшей мере половину пути к разумно
му государственному устройству. Автор «Восемнадцатого 
брюмера» вряд ли питает иллюзии по поводу длины мар

502 Ibid.
* Такое, как есть (фр.).
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шрута; он сурово смотрит на обстоятельства, которые 
внутри каждой отдельной единицы парцеллярного уни
версума ответственны за темноту и изоляцию:

«Парцеллярная собственность... превратила массу 
французской нации в троглодитов. Шестнадцать 
миллионов (включая женщин и детей) живут в пе
щерах, большая часть которых имеет лишь одно от
верстие, некоторые — только два и лишь самые при
вилегированные — три отверстия. Окна в доме — то 
же самое, что пять чувств для человека».50י
Если и был повод констатировать факт «идиотии де

ревенской жизни», то materialiter* — по причине (обу
словленного дороговизной французских окон) малого 
количества отверстий в крестьянских лачугах, formali
ter** — по причине изоляции, препятствующей тому, 
чтобы хозяева парцелл осуществили переход от бытийно
го модуса класса в себе к бытийному модусу класса для 
себя. Отсутствие окон символизирует дефицит коммуни
кации, просвещения и солидарности. С этой точки зре
ния парцеллярное крестьянство является своего рода па
рапролетариатом ; оно, как и индустриальный пролета
риат, стоит перед задачей перехода от изолированного и 
неполитического к организованному и политически ви
рулентному способу существования. Это можно сравнить 
с программой трансформации в партию «мешка картош
ки» — или, говоря в урбанистических терминах, с требо
ванием преобразования агломераций замкнутых в себе 
пещер в одушевленный коммуникациями националь
ный рабочий поселок или даже в общеклассовую интер
национальную коммунальную квартиру. Там, где были 
изолированные пещеры, должны появиться политиче
ские движения, боевитые профсоюзы, осознающие свои

503 ibid. S. 201.
* Материально (лат.).

** Формально (лат.).
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интересы объединения классовых борцов, — мы могли 
бы сказать «пена солидарности», подчеркивая тем самым, 
что с системной точки зрения многократно упоминав- 
мые трудящиеся являются не субъектом истории и не 
«массой», а иммунитарным альянсом. Дискурс Маркса 
основывается на предположении, что с помощью термина 
«класс» описывается истинный и реальный коллектив
ный формат парцеллярного крестьянства и что поэтому 
благодаря возникновению «классового сознания» и со
ответствующей наступательной или «революционной» по
литики защиты собственных интересов представители 
этого «класса» смогут завоевать решающее иммунное пре
имущество.

Выясняется, что социалистическая теория XIX века 
открыла эпохальную тему, удержать которую ей, однако, 
не удалось вследствие ошибочных понятийных пред
посылок, — речь идет о том скрещении иммунитета и 
коммунитета, в рамках которого с давних пор разворачи
вается «диалектика» или циклично-каузальное взаимо
действие своего и чужого, общего и не-общего. В скомп
рометированном и не подлежащем реабилитации по
нятии классового сознания кроется еще до конца не 
продуманное свидетельство того, что именно в эпоху рос
та индивидуализации, парцелляризации и возможностей 
изоляции для отдельных ячеек может иметь решающее 
значение солидаризация с более крупным единством рав
ных себе по статусу для оптимизации защиты собствен
ных интересов. Заметим, что выражение «народная общ
ность» таит в себе аналогичную проблематику, — оно 
сходным образом искажено и исключено из будущего ис
пользования в позитивном смысле. Не может ли быть, 
что само понятие интереса как такового (прежде всего в 
таких сочетаниях, как национальные интересы, классо
вые интересы, интересы предприятия, интересы населе
ния) всегда является скрытой метафорой коммунитарно 
достижимого иммунного преимущества?
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2. Самоудвоения в жилище

I contain multitudes.
Walt Whitman. Leaves of Grass* *

Как элементарная эгосферическая форма апартамен
ты являются местом, в котором симбиозы членов семьи, 
которые с незапамятных времен составляли жилые сооб
щества, уступают место симбиозам живущих по отдель
ности индивидов с самими собой и своей окружающей 
средой. Нет никаких сомнений, что вместе с переходом к 
современному номадическому обитанию в жилище про
исходит коренной перелом в способах совместного бытия 
с себе подобными и прочим сущим. Пожалуй, можно го
ворить о кризисе вторых персон, которые в определенном 
смысле вкладываются в первые. Это находит свое отра
жение в новейших этических теориях: «другой» может 
раскрыться как реальный Другой (центральный мотив 
современной моральной философии) только в то время, 
когда самоудвоение одного в себе самом и множествен
ность виртуальных внутренних Других приобрели эпиде
мический характер. Лишь теперь пропасть между нар- 
циссическим Другим рефлексии в себе самом и трансцен
дентным Другим реальной встречи или ее отсутствия 
становится очевидной всем и каждому. Совокупным 
«конгломератом жизненных механизмов» (вспомним о 
вызывающей формулировке Германа Броха, данной им 
традиционным сферическим общим ситуациям семейно
го сосуществования и неопределенным целостностям, 
пребывающим в состоянии сомнамбулического партнер
ства и симбиотического полунаркоза504) в течение XX сто-

504 Hermann Broch. Die Schuldlosen. Roman in elf Erzlählungen 
(1950). Frankfurt, 1977. S. 52. Аналогичное высказывание: «...они игра
ли в общую сумеречную игру» (Ibid. S. 247) относится к парам в той же 
мере, что и к более крупным социальным единствам вплоть до формата 
наций и международных союзов.

* Во мне заключены множества.
Уолт Уитмен. Листья травы (англ.).
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Томазо Минарди. Автопортрет в мансарде. Около 1813 г.

летия завладевает центробежная сила, изгоняющая ин
дивидов в собственные миры-ячейки и активно-пассив
ные микрототальности. В этом отношении социоанализ 
посредством изоляции движется параллельно психоана
лизу посредством самоисследования в искусственной 
диадической ситуации.

О наличии эгосферы речь может идти в том случае, 
если ее обитатель развил в себе благоприобретенные на
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выки самоудвоения и привык находиться в непрерывном 
процессе дифференциации себя самого, то есть в «пере
живании». Такая жизненная форма понимается преврат
но, если ее рассматривают лишь как признак жизни в 
одиночестве в смысле отсутствия партнера и нехватки до
полняющего человеческого существа. При более внима
тельном рассмотрении выясняется, что не-симбиоз с Дру
гим, практикуемый теми, кто в одиночестве живет в 
апартаментах, может быть понят как аутосимбиоз. В нем 
содержанием, наполняющим форму пары, оказывается 
индивид, который, постоянно дифференцируя себя, отно
сится к себе самому как к внутреннему Другому или мно
жеству суб-Я. В этих случаях совместное бытие превра
щается в непрерывную смену состояний, в которых инди
вид контактирует с самим собой. Для осуществления 
самоудвоения предназначены средства, которые мы на
зываем эготехниками, — это распространенные меди
альные носители самодополнения, позволяющие своим 
пользователям постоянно общаться с собой и ео ipso обра
зовывать с собой пару как со своим внутренним непред
сказуемым партнером. Не случайно убежденные холостя
ки нередко подчеркивают, что жизнь в одиночку — это 
самая занимательная форма существования, которая им 
известна. Эмансипированный индивидуум в силу своего 
медиального оснащения всегда имеет возможность вы- 
поднять функцию собственного спутника. «Одинокий че
ловек всегда находится в дурном обществе» — пожалуй, 
можно сказать, что холостяцкая и вт^е-культура XX ве
ка явилась своеобразным экспериментом, призванным 
опровергнуть афоризм Поля Валери.505

Как мы показали в первом томе, индивидуалистиче
ские проблески, в современную эпоху конденсировав-

505 «Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie». Cm.: Paul 
Valéry. L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer. 1932; нем. изд.: Die fixe Idee 
oder Zwei Männer am Meer // Werke. Frankfurter Ausgabe. Bd 2. Frank
furt, 1990. S. 24.
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шиеся в онтологию разъединенности, лишь в процессе 
новоевропейской медиареволюции превращаются в убе
дительную программу. В этом процессе участвовали эго
технические медиа, вырабатывавшие у индивидов новый 
опыт общения с самими собой, — прежде всего это техни
ки письма и чтения, с помощью которых внедряются ис
торически принципиально новые процедуры внутреннего 
диалога, самоконтроля и автодокументации. Следствие 
этого — развитие у homo alphabeticus* * не только своеоб
разных навыков самообъективации, но и навыков воссое
динения с самим собой посредством усвоения объективи
рованного. Одной такой эготехнической формой является 
дневник, другой — испытание совести. В наших размыш
лениях, посвященных истории человеческой фациально- 
сти в контексте универсальных и староевропейских ин
терфациальных отношений, мы, в частности, указывали 
на позднее, но решительное вторжение зеркала в оптиче
ские отношения европейцев с самими собой, подчеркивая 
при этом роль этого парадигматического эготехнического 
средства в переориентации с чувственной рефлексии в 
другом на так называемую саморефлексию.506 В повсе
дневности современного обитателя апартаментов, как и 
большинства остальных наших современников, взгляд в 
зеркало превратился в регулярное упражнение, служа
щее для непрерывной саморегуляции.

«При индивидуалистическом режиме отдельные ин
дивиды становятся точечными субъектами, оказав
шимися под властью зеркала, то есть под властью 
функции отражения и самодополнения. Теперь они 
организуют свою жизнь во все большей и большей 
уверенности, что отныне в игре биполярных соотно
сительных сфер они могут обойтись без участия ре

506 См.: Сферы. T. I. Гл. 2: «Между лицами. К возникновению ин
терфациальной интимной сферы». С. 198—213; выражение «фациаль- 
ность» является переводом термина visagéite Делёза и Гваттари из «Mille 
Plateaux» (Paris, 1980).

* Человек грамотный (лат.).
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ального Другого и исполнять сразу обе партии; в ходе 
истории европейских медиа и европейского ментали
тета эта уверенность все более и более крепнет, поро
ждая в конечном счете ситуацию, в которой индиви
ды раз и навсегда начинают считать самих себя суб
станциальным Первым, а свое отношение к другим — 
акцидентальным Вторым. Зеркало в каждой комнате 
каждого индивида — это практическое жизненное 
свидетельство о реальности этой ситуации».507

Выражение «аутосимбиоз» должно указывать на то, 
что диадическая структура примитивной сферы при 
определенных условиях может формально точно воспро
изводиться индивидами тогда и только тогда, когда по
следние имеют в своем распоряжении необходимые меди
альные аксессуары для обустройства в обстановке, цели
ком и полностью базирующейся на самодополнении. То, 
что в метафизике повседневности понимается под само
стоятельностью, со сферологической точки зрения ока
зывается виртуализацией диады посредством самоудвое
ния, заботы о себе, сам од опол нения, самомоделирования. 
В этой перспективе апартаменты могут рассматриваться 
как ателье по изготовлению отношений с самим собой — 
или как инвалидный дом для неопределенностей. В отли
чие от келий монахов и монахинь Позднего Средне
вековья в них не вырабатывается дву-единство (би-уни
тарность) Бога и души, а, скорее, поддерживается связь 
индивида с самим собой (уни-бинарность). Это подразу
мевает проведение психической операции, основываю
щейся на опыте различия между актуальным состоянием 
индивида и богатством его потенциальных состояний. 
Такая связь может быть длительной лишь в том случае, 
если относительно плотный континуум моментов само
наблюдения и саморегуляции станет определяющим для 
всей жизненной формы в целом. Подобную ситуацию

507 Там же. С. 208—210.
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предвосхищал Элиас Канетти, писавший об «обществе, 
где с каждого пишут портрет и он молится на свое изоб- 
ражение»,508 — разве что в нашем случае индивиды со
здают свои многозначные портреты с помощью многочис
ленных медиа. Случайно ли, что после посещения Черто- 
за д’Эма под Флоренцией молодой Ле Корбюзье ощутил 
привлекательность жизненной формы христианских мо
нахов? «,Я охотно прожил бы всю свою жизнь в их так на
зываемых кельях»,509 — заметил он в 1907 году во время 
своего итальянского путешествия. Монастырские жилые 
единицы, понравившиеся начинающему архитектору, 
были устроены как двойные кельи с внутренним и внеш
ним помещениями — с точки зрения молодого посетите
ля это была идеальная модель для более комфортабель
ных квартир, где жили бы рабочие, или для современных 
студенческих общежитий.

Взятая в культурно-исторической перспективе за- 
чарованность Ле Корбюзье жилищами монахов хорошо 
мотивирована, ведь в монастырских кельях Высокого 
Средневековья взошли первые семена новоевропейской 
формы субъекта. В этих резервуарах для накопления са
мости осуществлялась первоначальная аккумуляция 
внимания, из которого — после поворота основного мета
физического тренда от трансцендентности к имманентно
сти — развился современный индивидуализм западного 
типа. Внимание — это психическая валюта, которой как 
монахи, так и квалифицированные потребители оплачи
вают наличие релевантных различий. Если аскетический 
внемирской индивидуализм материализовался в мона
шеской келье, то внутримирской гедонистический инди
видуализм опирается на культуру апартаментов со всей 
ее эготехнической аппаратурой. Этот индивидуализм

508 Ellas Canetti. Due Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 
1942—1972. München; Wien, 1973. S. 232 [цит. по: Элиас Канетти. Че
ловек нашего столетия. М., 1990; перевод С. Власова].

509 «Je voudrais toute та vie habiter ce qu’ils appellent leurs cellu
les». Цит. no: Adolf Max Vogt. Le Corbusier, der edle Wilde. S. 27.
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предполагает непрерывное самонаблюдение индивидуу
ма, учитывающее все параметры процесса обмена ве
ществ и смены обстановки. Индивидуализм — это культ 
пищеварения, торжественно освящающий прохождение 
через субъект пищи, переживаний и информации.510 Там, 
где всё — имманентность, апартаменты становятся инте
гральным туалетом: то, что в них происходит, в любом от
ношении происходит под знаком конечного потребле
ния. Питание/пищеварение; чтение/письмо; телевиде- 
ние/мнение; отдых/работа; возбуждение/разрядка. Как 
микротеатр аутосимбиоза апартаменты окружают сущест
вование индивидов, ждущих переживаний и важных со
бытий.

Поскольку они одновременно и подмостки, и пеще
ра, в них происходит как выход индивидов на сцену, так 
и их возвращение в область малозначительного. Это не
сложно объяснить на примере типичных этапов цикла за
боты о себе, которые проходит обитающий в апартамен
тах субъект в соответствии со своим сценарием на день, — 
начиная с отсека для утреннего туалета, состоящего из 
опорожнений, омовений (точнее, ряда действий, посвя
щенных бальнеологической заботе о себе), косметиче
ских автоассигнований и облачений (точнее, дискретных 
актов вестиментарного инвестирования). Косметическая 
аутопрактика уже на относительно простой стадии пред
ставляет собой универсум дифференциаций, обладающих 
в сознании пользователей и пользовательниц высокой 
собственной ценностью; в силу этого внешний вид собст
венного лица приближается к уровню художественного 
произведения (Бодлер предвосхитил это в своей éloge du 
maquillage,* * сказав, что красивая женщина должна быть 
позолочена, как статуя богини, дабы стать предметом по
клонения: elle doit se dorer pour être adorée). Аналогии-

510 о метаболическом нигилизме см.: Reinhold Grether. Sehnsüchte 
nach Weltkultur. S. 98 f.

* Похвала макияжу (фр.).
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Яёи Кусама. Infinity Mirror Room (Бесконечная зеркалъ■ 
пая комната). 1965 г.

ным образом дело обстоит и с выбором одежды, который, 
в свою очередь, включает в себя иерархию множества 
универсумов и жестов; здесь комбинация становится ди
зайнерской задачей, отбор — самостоятельным проек
том. В развитом обществе переживания индивидуум ква
лифицируется как автор, обладающий соответствующи
ми правами на собственный внешний облик.
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Эдвард Хоппер. Room in New York (Комната в Нью-Йорке). 1932 г.

С завтраком — или с первым жестом приема пищи 
(точнее, с началом дневного пищеварительного цикла), 
как бы он ни именовался, — активность в деле заботы о 
себе переориентируется на удовлетворение метаболиче
ских потребностей, что, как правило, не происходит без 
действий в области плиты и кухни. Кухня в апартамен
тах — это хиротоп в миниатюре, в котором благодаря на
личию соответствующих приборов рутинно осуществля
ются протопрактики добычи огня, разрезания, порцио- 
нирования материалов, переливания и пересыпания, 
наполнения и т. д. В жестах приготовления-чего-либо- 
для-себя способность живущего в одиночку к самоудвое
нию становится особенно заметной: тот, кто обеспечивает 
себя, используя собственную кухню, ео ipso играет двой
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ную роль хозяина и гостя или повара и едока и таким об
разом демонстрирует, что в некоторые акты souci de soi* 
включается также и don de soi,** дар, который Я препод
носит Я, показывающий, как даритель относится к полу
чателю. Благодаря прогрессирующей экспликации обме
на веществ современной биологией тому, кто сам себя 
кормит, предоставлена возможность заниматься заботой о 
себе в критической по отношению к продуктам питания 
перспективе. Здесь наряду с гастрономическими все боль
шее значение приобретают диетические качества пищи; к 
продуктам питания присоединяются пищевые добавки, в 
арсенале для заботы о себе появляются легкие препараты 
для фитнеса; средства поддержания жизнедеятельности 
превращаются в средства повышения жизненного тонуса; 
самокормление приближается к самолечению. Благодаря 
оснащенности плитой, раковиной и холодильником, тех
ническими средствами для исполнения функций автоном
ной кухни, сегодня даже самая маленькая квартира пред
ставляет собой эффективное термосферическое единство. 
Наряду с санитарными стандартами именно эти элемен
тарные гастросферические величины определяют понима
ние комфорта в современной жилой единице.

Во многих случаях первые пищеварительные жесты 
открывают живущему в апартаментах индивиду вход в 
фонотоп, шумовой универсум коллектива. Ночной шумо
вой пост обрывается акустическим завтраком, в качестве 
которого может выступать, например, либо выбранная 
самим индивидом музыка, либо радио- или телевизион
ная программа. Это антимолчание демонстрирует, в ка
кой мере живущий в одиночестве сам регулирует свою 
ежедневную ресоциализацию и свое возвращение в мир, с 
помощью выбора медиа принимая решение о содержании 
и дозировке допускаемой реальности. Нечто схожее по 
смыслу имел в виду Гегель йенского периода, констати

* Забота о себе (фр.).
** Дарение себя (фр.).
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руя, что чтение газет ранним утром есть «своего рода pea- 
диетический обряд утреннего благословения»,511 — с тем 
нюансом, что в этом случае воссоединение десоциализи
рованного ночью частного субъекта с групповым шумом 
осуществляется еще с помощью такой культурной техни
ки, как чтение, то есть посредством включения внешних 
голосов во внутренние моно- и полилоги. Благодаря 
аудио-медиа келья живущего в одиночку превращается в 
нечто такое, что с исторической точки зрения казалось 
невозможным, более того, представляло собой противоре
чие в самом себе: в индивидуальный фонотоп. Он харак
теризуется тем, что охват индивида групповым саундом 
уступает место дискретному допуску определенных шу
мов, звуков и произнесенных текстов. Из первоначально
го тотального тюнинга группы, осуществляемого самой 
группой, выделяются бесчисленные звуковые пузыри — 
аудитивные микросферы, в которых становится реаль
ностью относительная слуховая свобода512 (эта тенденция 
становится еще более очевидной с появлением снабжен
ных наушниками переносных кассетных и CD-плееров — 
техники инсуляции, которую можно сравнить с появле
нием в публичном пространстве акустических микро
апартаментов; можно было бы сказать и об акустическом 
водолазном скафандре). Современное общество вибриру
ет миллионами ячеек в сонорной пене; глядя на бесчис
ленные конкурирующие слуховые коллективы, мы с пол
ным правом можем говорить о guerre des ambiances.513* 
Даже ставшая нормальной одновременная доступность

5ч Афоризмы из гегелевской «Wastebook» (1803—1806); см.: 
G.W.F. Hegel. Werke: 20 Bde. Bd 2: Jenaer Schriften 1801—1807. Frank
furt, 1970. S. 547.

512 О взаимосвязи между осуществляемой в рамках высокоразви
тых культур первоначальной индивидуализацией и молчанием см.: Сфе
ры. T. I. Экскурс I. С. 273—278.

513 Эта формулировка восходит, насколько нам известно, к нахо- 
лившемуся под влиянием Левинаса французскому кинорежиссеру Ариэ
лю Визману, с ее помощью артикулировавшему свой опыт диджея.

* Война окружающих сред (фр.).
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полусотни телевизионных каналов вряд ли способна за
слонить тот факт, что по способу своего фонотопического 
воздействия телевидение есть не что иное, как приобрет
шее визуальный характер радио, — с тем отличием, что 
свобода выбора телепрограмм технически лучше обеспе
чена, чем это возможно сделать с помощью поисковых 
систем радио.

Имеются серьезные основания утверждать, что пост
модерн является побочным продуктом дистанционного 
управления. Пульт дистанционного управления пред
ставляет собой ключевое техническое средство, конт
ролирующее допуск звука и изображения, а ео ipso и ре
альности, в эгосферу. Если мы примем во внимание, что 
сущность вида homo sapiens есть то, что он слышит, то 
поймем, что переход к опциональному аутотюнингу зна
менует важнейшую антропологическую веху: как внеш
нее, так и интериоризированное слуховое принужде
ние, частичное описание которого с помощью понятия 
Сверх-Я было предложено психоанализом (касавшимся 
морального аспекта настройки индивида вышестоящей 
инстанцией — коллективом), растворяется в тренде к 
собственному выбору аудитивного окружения. Разумеет
ся, и у индивидуально-фонотопически организованного 
индивида также всегда имеются слои внутреннего и 
внешнего слуха, в которых невольно услышанное опере
жает слуховой выбор.

Превращение апартаментов в индивидуальный фоно- 
топ наряду с подключением телекоммуникаций вносит 
важнейший вклад в медиальную комплектацию. Оно га
рантирует, что ячейка — пусть она успешно исполняет 
свои защитные функции как инсулятор, как иммунная си
стема, как то, что предоставляет комфорт и позволяет со
блюдать дистанцию по отношению к внешнему, — тем не 
менее остается частью мирового пространства. В удаленной 
от мира открытости миру аудитивная эгосфера обеспечива
ет доступ избранных частиц реальности, шумов, сенсаций, 
покупок, находок и гостей. Ее практическая имплантация
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обеспечивается радио и телевидением, рядом с которыми 
печатные медиа оттесняются на второй план.

По значению для информационного и атмосферного 
формирования эгосферы с аудио-медиа можно сравнить 
только телефон, который, являясь двусторонним медиу
мом коммуникации, представляет собой одно из самых 
эффективных средств связи резервации с миром. В отли
чие от самых распространенных односторонних медиа 
(радио, телевидение, газета, книга) телефон обладает 
двойной онтологической привилегией: он не только (как 
правило) передает вызов из реального, но и перемещает 
вызываемого, поскольку он сам снимает трубку, в (пере
живаемую как действительная) одновременность с вызы
вающим — на один бытийный уровень с инициатором 
вызова издалека. Этот эффект непосредственности дает 
нам право рассматривать телефон как биофон514 — вы
звать можно лишь нечто не меньшее, чем жизнь. Некто у 
аппарата — это всегда ставшая присутствующей удален
ная жизнь, голос, несущий некую весть, возможно, даже 
приглашение. Поскольку это может быть достигнуто бла
годаря телефонным звонкам, апартаменты лишаются 
«единства места», подключаясь к сети виртуальных со
седств. Отныне эффективным соседством является не 
пространственное, а телефонное. С иммунологической 
точки зрения телефон представляет собой амбивалентное 
нововведение, ибо, с одной стороны, он проводит в жи
лую ячейку канал для опасных инфекций из внешнего, а 
с другой — стремительно увеличивает зону досягаемости 
обитателя квартиры в смысле расширения заключаемых 
им союзов и возможностей деятельности (мы не говорим 
в этом контексте об Интернете, поскольку он в первую 
очередь есть не что иное, как продолжение телефона ви
зуальными средствами). Если письменность упразднила

514 Выражение «биофон» ввела Авитал Ронелл в своей работе «Те
лефонная книга. Техника. Шизофрения. Электрическая речь». См.: Avi
tal Ronell. Das Telephonbuch. Technik Schizophrenie Elektrische Rede. 
Berlin, 2001. S. 19 (английский оригинал: Lincoln. Nebraska, 1989).
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одновременность создания и получения сообщения, то те
лефон позволяет отказаться от единства места.

Принцип локальности диалога (точнее, миросози- 
дающее действие связи между ртом и ухом) подтачивается 
телефонным разговором — с тем следствием, что тайна сфе
рического резонанса, ранее формулировавшаяся в некото
рых религиозных дискурсах,515 наконец находит свое выра
жение в технической артикуляции. Ретроспективный 
взгляд способен показать нам, в сколь значительной мере 
любое сферообразование включает в себя «сюрреальный 
фактор»: коммуниканты, находящиеся в том или ином 
человеко-месте, всегда выходят за пределы сугубо ло
кального. Используя философскую языковую игру рубе
жа XIX—XX веков, мы могли бы сказать: телекоммуника
ционная техника ускоряет упадок присутствующей в духе 
жизни. Она разгоняет инфляцию телепатических эффек
тов, под которыми мы понимаем психические побочные 
следствия достижимости издалека. Характерный для ин
дивидуализма способ самоудвоения индивидов предполага
ет именно то, что телекоммуникативные механизмы со вре
менем развиваются в прочные навыки. Лить в этом случае 
разъединение не воспринимается как одиночество; оно спо
собствует соединению отдельной души с отсутствующими 
релевантными Другими и более или менее привлекатель
ными признаками их удаленной жизни.

В досовременную эпоху совершенно очевидным был 
факт, что самые интересные послания исходят от могуче
го отправителя по имени Бог; их трансляторами были 
святые, священники и пророки. Современность делает 
ставку на таких удаленных отправителей, как гений и 
корреспондент, сообщающий биржевые котировки. Воз
можно, в этом состоит важнейший признак существова
ния в метафизически требовательных цивилизациях: ин
теллигенция отказывается от примата локализованного

515 См. нашу реинтерпретацию библейской истории о сотворении 
Адама в радикально диадических терминах: Сферы. T. I. С. 27—42.
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диалога и принимает участие в переориентации потока 
значений с близкой жизни на удаленную. Поэтому чело
веческое бытие отныне означает навигацию по знакам, 
появляющимся издалека, — знакам, за которыми стоят 
могучие отправители. Этот эффект позволил классиче
ским высокоразвитым культурам расцвести в качестве 
письменных культур: голоса классиков на носителях 
письма неотступно преследуют следующие поколения 
грамотных. Метафизика начинается как телесимбиоз; в 
нем более поздняя интеллигенция благодаря дисципли
нированному чтению может вступить в коинтеллигент- 
ную связь с более ранней. Я доступен для отсутствующей 
далекой жизни; удаленная и прошедшая жизнь доступна 
нашему прочтению.

Современный опирающийся на телефонную связь об
раз жизни в апартаментах открывает фазу тривиализации 
этих достижений. Если урожай достижимой издалека жиз
ни в течение долгого времени собирался при полном гос
подстве внемирского индивидуализма, словно происходило 
спаривание отдельных душ с Богом или абсолютом, то со
временный секулярный индивидуализм, как мы уже отме
чали, подразумевает спаривание индивида с самим собой — 
причем индивиду, как всегда остающемуся неизвестным 
Другому-для-себя-самого, отводится роль своего рода оста
точного абсолюта (эта позиция, разумеется, может быть 
приписана и реальному Другому).516 Каждое Я, оборачива
ющееся вовнутрь, могло бы оказаться в достаточной мере 
трансцендентным по отношению к самому себе. Ему доста
точно помыслить себя в качестве композиции из явной и 
латентной индивидуальности, чтобы понять, что исследо
вание собственной латентности составляет стоящее содер
жание жизни. Явный индивидуум, пока он интересен себе 
самому, идет по следу individuum absconditum* * (заметим,

516 См. выше раздел о танатотопе и его гетерологическом превра
щении, с. 465 и сл.

* Скрытый индивид (лат..).
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Эрик Фишль. Still Life (Bananas with knife) [Натюрморт (Бананы с 
ножом)]. 1981 г. Публикуется с разрешения Mary Boone Gallery, 
Нью-Йорк.

что массовая культура во многом базируется на отсутст
вии у большинства индивидов каких бы то ни было осно
ваний интересоваться самими собой, в силу чего для них 
хорошей рекомендацией является совет ориентироваться 
на жизнь звезд. Определения звезды: а) интересное уве
личение неинтересности прочих; Ь) агент отвлечения по
клонника от него самого).

Ни одно жизненное измерение не делает это столь яв
ным, как сексуальность, которая в индивидуалистиче
ском режиме зачастую организована как базирующаяся 
на жизни в апартаментах сексуальность переживания или 
исследование внутреннего пространства эротических воз
можностей. Очевидно, что переход к так называемой осво
божденной сексуальности во второй половине XX века не
разрывно связан с той свободой действий, которую предо
ставляет культура апартаментов, или, по крайней мере, с 
безопасностью, гарантируемой собственной комнатой. 
Широко обсуждавшийся феномен биохимических контра
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цептивов, начиная с 60-х годов оказавшихся в распоряже
нии женщин, в том числе и незамужних, лишь под
тверждает наметившийся в 20-е годы тренд в сторону аф- 
фирмативной эротики живущих в одиночку. Апар
таменты образуют эрототоп в миниатюре, в котором ин
дивиды могут следовать импульсам своего вожделения в 
смысле желания-также-пережить-то-что-уже-пережили- 
другие. Он представляет собой образцовую арену экзисти- 
рования, ибо в нем может усваиваться потребительское от
ношение к своему собственному сексуальному потенциалу. 
Но если любящий (érastes) и любимый (erómenos) совпада
ют в одном и том же лице, то и этого кентавра не минует 
тот элементарный опыт любящего, что объект любви не 
слишком часто бывает настроен на ту же волну, что и он.

В аутоэротике, как и в эротике биперсональной, дей
ствует закон, согласно которому при необходимости вы
бора партнера большинство обречено на ошибку: по
скольку люди, как правило, не получают того, кого хо
тят, они вместо него принимают кого-нибудь другого — в 
данном случае самого себя. По этой причине апарта
менты представляют собой также и кабинет для обработ
ки фрустраций — точнее, экспериментальную камеру, в 
которой желание реального или воображаемого визави 
преобразуется в желание самого себя как вызывающего 
доверие заместителя желанного Другого. В этом парадок
сальном кругу возникает и все более агрессивно заявляет 
о себе самоудовлетворение. Онанизм в апартаментах, по 
всей видимости, предвосхищенный онанизмом в мона
стырских кельях, выводит на сцену законченное трехсто
роннее отношение между субъектом, гениталиями и фан- 
тазмом — из чего, впрочем, следует, что мастурбацион- 
ная сексуальность хотя и осуществляет прагматическую 
редукцию образа действий, однако не ведет к структурно
му упрощению интерперсональной бигенитальной опера
ции. Следовательно, эрототопические характеристики 
апартаментов лучше всего могут быть объяснены с по
мощью аналогии с борделем: если его клиенты выбирают
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из имеющихся в наличии сексуальных партнеров и после 
достижения договоренности с объектом своего предпочте
ния отправляются в укромную комнату, то обитатель 
апартаментов останавливает свой выбор на самом себе 
как на ближайшем Другом и использует уединенность 
своей квартиры, чтобы заняться самим собой. Самоудвое
ние осуществляется здесь в тени того обстоятельства, что 
индивид безо всяких церемоний подкатывает к себе само
му как свой собственный клиент. Как показывает один 
известный пример, дело может дойти даже до присужде
ния самому себе ученой степени. Американская фемини
стка и активистка в области мастурбации Бетти Додсон в 
своем бестселлере «Sex for One»,* * вышедшем в начале 
70-х годов, высказала предположение, что ее упорный 
интерес к проблеме онанизма позволяет ей претендовать 
на академическое признание, и, поняв неисполнимость 
своего желания, объявила: «...после четырнадцати лет 
уникальных исследований в этой области я сама присвой- 
ла себе звание доктора мастурбации».517

Поскольку всякой ставшей слишком легкой связи 
приходится считаться с тенденцией к снижению ин
тенсивности вследствие постепенной рутинизации, то и 
мастурбационному партнерству с самим собой знакомо 
пресыщение монотонностью. Отнюдь не всегда индивиды 
могут считать удачными вызванные ими самими возбуж
дения. Пресыщение онанизмом устанавливает границу 
самоудовлетворяющей жизненной формы. Новейшая ли
тература о stragíe-существовании демонстрирует, что сек
суальность живущих в одиночку определяется потреб
ностью избегать аутомоногамии. Даже Бетти Додсон, 
прославившаяся многочасовыми сессиями со своим виб
ратором, официально сообщила, что время от времени 
прибегает к услугам пениса. Но опросы одиноких не

517 Betty Dodson. Sex for One. Die Lust am eigenen Körper. München, 
1989. S. 12.

* «Секс для одного» (англ.).

610



оставляют сомнений, что многие из них не по своей воле, 
а лишь в силу этого затруднительного положения вынуж
дены мириться с тем, что покой их ячейки нарушает при
сутствие постоянного партнера.

В современной жилой ячейке наряду с хиро-, термо- 
и эрототопическими свойствами проявляются и черты эр- 
готопа, если жилец превращает ее в арену своей спортив
ной заботы о самом себе. Это преобразование апартамен
тов в приватный гимнастический зал стимулируется 
трендом современного общества в сторону ориентирован
ных на фитнес стилей жизни, требующих от своих адеп
тов постоянного внимания к своей форме. С этой точки 
зрения структура самоудвоения модифицируется таким 
образом, что занимающийся упражнениями индивид рас
щепляется на тренера и тренируемого, а они объединяют
ся в скоординированных развернутых действиях. При 
этом (стационарные или перемещаемые) тренажеры мо
гут играть роль явного третьего, способствующего opra- 
низации предметного отношения с самим собой; в других 
случаях имеют место упражнения без тренажеров, по
средством которых упражняющиеся ведут свой гимна
стический диалог с самими собою. Экзистенциализм зая
вил о себе соматически: философская формула, глася
щая, что бытие есть отношение, относящееся к самому 
себе, вывела на рынок понятную всем версию, согласно 
которой бытие есть поддержание-себя-в-форме.

Наконец, апартаменты могут быть описаны как фи
лиалы алетотопа: в каждой отдельной жизни, как бы она 
ни была изолирована от всеобщего, присутствует некий 
остаточный интерес к истине, пусть даже он заключается 
в спросе на слова, помогающие индивидам следовать зна
мениям времени. Тот, кто демонстрирует умеренное ме
диапотребление, как правило, достигает обычного для 
нашей формы мира когнитивного экзистенциального ми
нимума, включающего в себя право выбирать и участво
вать в разговоре. Тот, кто желает большего, стремится 
овладеть навыками ориентации, пригодными для ис
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пользования при навигации в неясных ситуациях. В але- 
тотопических отношениях с самими собой индивиды 
выступают в качестве неформальных собственных учи
телей, заинтересованных в сохранении определенной 
гармонии со сложившейся в «обществе» когнитивной 
или научной ситуацией; как минимально образованные 
автодидакты они получают идиосинкратическую долю 
в общедоступных ресурсах когнитивной souci de soi. 
И если верно, что в современных когнитивно-теоретиче
ских условиях обучение может рассматриваться лишь как 
просвещенное управление невежеством, то это означает, 
что более или менее взыскательные члены так называемо
го общества знаний должны заниматься непрерывной ак
туализацией собственных дефицитов. Отныне смысл пози
тивной информации состоит прежде всего в реалистичной 
оценке доли незнаемого и непонятного. Кроме того, ин
формации во все большей мере отводится функция, соот
ветствующая функции модных брендов и марок, — люди 
носят частички информации, как носят солнечные очки, 
дорогие часы или бейсболки. В японской молодежной 
культуре начиная с 80-х годов получило широкое распро
странение поклонение культу бессмысленного специаль
ного знания.518 Эти молодые люди поняли, что знание го
товит не к жизни, а к телевикторинам.

Источниками информации тем, кто живет в одиноч
ку, служат, как правило, журналы мод, кино- и телеги
ды, а также научно-популярные книги, время от времени 
пополняющие домашние собрания. Для многих людей 
прием новой книги в сообщество объектов, населяющих 
жилище, все еще является событием. Очарование жизни 
в апартаментах, среди прочего, состоит в возможности 
без свидетелей заняться точной калькуляцией своего не
повторимого незнания.

518 Volker Grasmuck. Allein, aber nicht einsam — die otaku-Generati- 
on. Zu einigen neueren Trends in der japanischen Popular- und Medienkul
tur // Computer als Medium / Hrsg, von Norbert Bolz, Friedrich Kittier, 
Christoph Tholen. München, 1994. S. 267—296.
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С. FOAM CITY
Макроинтерьеры и городские сооружения для собраний

эксплицируют массовые симбиотические ситуации

Если в современных мегаполисах тезис «Каждый — 
это остров» стал для большинства популяций почти ис
тинным, то как может сохраниться возможность мыс
лить «общество»? Если агентства по анализу реальности 
работают над полной изоляцией индивидов в их собствен
ных домашних хозяйствах, то агентства по социальному 
синтезу решают задачу создания всеобъемлющих форм, в 
которых инсулированные индивиды собираются в интер
активные единства. Поэтому выражение «коммуни
кация» во всех современных дискурсах несет в себе не
кую евангелическую коннотацию: это спасительное слово 
для тех, кто ищет спасения во взаимосвязи, точнее, в 
символическом обмене и трансакциональных обязатель
ствах — так же, как когда-то, в течение долгого столетия 
Маркса, спасения ждали от «труда», его разделения и его 
рекомбинации.

Каждый есть остров... Это окажется плохой но
востью для консерваторов, все еще воодушевленных 
идеей снятия индивидов в заранее данных или интуитив
но конституируемых коллективах, и это хорошая но
вость для тех, кто хотел бы увидеть в ней гарантию того, 
что дело более никогда не дойдет до увлечения многих 
злокачественным энтузиазмом в интересах так называв- 
мого целого, ибо островитяне, как правило, не слишком 
пригодны для использования какой-либо целостностью. 
Однако как бы ни обстояло дело с островным характером 
существования так или иначе обустроившихся у себя са
мих индивидов, речь всегда идет о коизолированных и 
подключенных к сетям островах, которые вместе с сосед
ними островами вынуждены вовлекаться во временную 
или постоянную связь с более крупными структурами — 
Национальным собранием, Love-парадом, клубом, масон
ской ложей, коллективом предприятия, акционерным
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обществом, публикой в концертном зале, соседями по 
даче, школьным классом, религиозной общиной, мае
сой автомобилистов в пробке, собранием союза налого
плательщиков. Если мы описываем эти ансамбли, среди 
которых есть и эпизодические скопления, и долговре
менные симбиозы как разновидности пены, то в том чис
ле и для того, чтобы указать на относительную плотность 
коизолированных жизненных конгломератов или сою
зов, — плотность, более высокую, чем плотность архи
пелагов (в целом представляющих собой удачную мета
фору для инсулированных множеств), но более низкую, 
чем плотность масс (среди которых есть и такие сби
вающие с толку ассоциации собранных вместе телесно со
прикасающихся единиц, как тесто, песок и мешок кар
тошки).

О том, что ложные образы способны творить исто
рию, свидетельствует современное политическое поня
тие массы, метафорический исток которого, представле
ние о способном принимать различную форму и бродя
щем «тесте» (лат. massa), коме, груде, неоформленном 
материале, в течение двух столетий позволяло осуществ
лять самые вредные внушения. При пересмотре лекси
кона XX столетия из обращения необходимо будет изъ
ять не только выражение «революция», но и понятие 
массы.519

Коизолированная пена индивидуалистически конди
ционированного общества — это не просто агломерация

519 Важнейший толчок в этом направлении произвел в «Массе и 
власти» Элиас Канетти, растворивший понятие массы в столь разнооб
разных оттенках, что более не могло идти и речи о каком-либо едином 
смысле этого выражения. Следующий шаг сделали Делёз и Гваттари, 
введшие различение между молярными и молекулярными массами. То, 
что мы называем пеной, воспроизводит аспект Делёзовой молекулярно- 
сти. Вслед за Делёзом и Гваттари Негри и Хардт в своей книге «Empire» 
(«Империя») заменили Masse (масса) словом multitude (множество) — 
что их немецкие переводчики скорее неточно, чем правильно, перевели 
как Menge (большое количество). Тем самым и у плодотворных в теоре
тическом отношении левых расставание с идеологией массы стало свер
шившимся фактом.
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из расположенных по соседству (отделенных друг от дру
га) инертных и массивных тел, но множество слабо со
прикасающихся друг с другом, образующих жизненные 
миры ячеек, каждая из которых по причине собственного 
объема заслуживает звания универсума. Метафора пены 
предусмотрительно обращает внимание на отсутствие 
полновесной частной собственности на средства изоля
ции — речь может идти разве что о совместном владении 
стеной, разделяющей граничащие друг с другом миры- 
ячейки. Общая стена, рассматриваемая со своей стороны, 
образует интераутистический минимум. Все прочее уже 
можно считать симбиотическим феноменом.

1. Национальное собрание

Если мы убеждены в том, что modus vivendi, то есть 
ритм развития современного «общества», основывается 
на двойном такте — разложении социальных конгломе
ратов на индивидуированные комплексные единицы и их 
рекомбинации в кооперативные ансамбли, то нам должно 
броситься в глаза, в какой значительной мере в формуле 
о «вступлении масс в историю» артикулирована архитек
турная проблематика. В соответствии с разрыхленным 
агрегатным состоянием своих симбионтов современные 
коллективы должны ставить перед собой задачу создания 
таких пространственных условий, которые, с одной сто
роны, поддерживали бы разъединение индивидов, а с 
другой стороны — их объединение в крупные коопера
тивные или контемплативные ансамбли. Это требует но
вых архитектурных решений.

Уже во время Французской революции стало очевид
но, что активисты переворота могли использовать для 
своих собраний исключительно здания ancien regime* 
или публичное городское пространство, прежде всего

* Старый порядок (фр.).
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площади перед крупными строениями. Самые интерес
ные из проектов, которые впоследствии были объедине
ны под сбивающей с толку рубрикой «архитектура рево- 
люции»,520 возникли еще до 1789 года — достаточно 
вспомнить о спорном Доме полевых сторожей (Maison 
des gardes agricoles) Клода Николя Леду, датируемом 
1768—1773 годами, о Кенотафии в честь Ньютона, со
зданном Этьеном Луи Булле в 1784 году, или о Доме кос- 
монолита Водуайе (1785). Факт, что все эти проекты 
остались на стадии чертежей, объясняется не неблаго
приятными обстоятельствами, а соответствует их собст
венной спекулятивной логике — время для эмансипации 
скульптурного понимания пространства и геометриче
ского формализма еще не пришло.521

Таким образом, революционные процессы Великих 
Дней разворачивались в зданиях и на публичных площа
дях, никак не связанных с событиями, ареной которых 
они стали. Самый известный пример: заседания созван
ных Людовиком XVI Генеральных штатов в Версале. 
В начале мая 1787 года во флигелях дворца было обору
довано несколько залов для сессий первоначально засе
давших по отдельности штатов. Когда 20 июня почти 
шестьсот депутатов, представлявших третье сословие и 
незадолго до этого присвоивших себе откровенно бунтов

520 См.: Emil Kaufmann. Architektonische Entwürfe aus der Zeit der 
Französischen Revolution // Zeitschrift für bildende Kunst 63. 1929/30. 
S. 38—46; Antonio Hernandez. Grundsätze einer Ideengeschichte der fran
zösischen Architekturtheorie von 1650—1800. Basel, 1972. Термин «архи
тектура революции» сбивает с толку не только с хронологической точки 
зрения, но и по существу, поскольку соответствующие проекты никоим 
образом не связаны с идеями 1789 года, а, вне всякого сомнения, про
диктованы франко-масонскими, пифагорейскими и платоническими мо
тивами.

521 О консервативной точке зрения, согласно которой это время ни
когда не должно было наступить, см.: Hans Seldmayr. Die Kugel als Geb
äude, oder: Das Bodenlose // Das Werk des Künstlers I. 1939/40. 
S. 278—310; а также: Revolutionsarchitektur. Transformation und Utopie 
des Raums in der Französischen Revolution. Von der Zerstörung der 
Königsstatuen zur republikanischen Idealstadt / Hrsg, von Klaus Jan Phi
lipp. Braunschweig; Wiesbaden, 1994. S. 125—154.
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ское название «Национальное собрание» (и провозгла- 
сивтих его преимущественное право распоряжаться на- 
лотовыми поступлениями), обнаружили, что двери пред
назначенного для них Salle Menus-Plaisirs* * закрыты 
(якобы по причине подготовки к запланированному в нем 
большому общему заседанию штатов под председательст
вом короля, намеченному на 23 число того же месяца), 
они, по предложению депутата Гильотена, недолго думая 
перенесли свои совещания в близлежащий Jeu de Pau- 
те,** в здание, в котором, как и в предыдущем месте их 
заседаний, до этого момента в полном соответствии со 
своим предназначением витала атмосфера монарших за
бав. Там они принесли свою знаменитую клятву не расхо
диться, пока не будет выработана и поставлена на на
дежный фундамент конституция королевства. Этот тор
жественный обет, первый речевой акт, возвестивший 
о захвате власти буржуазией, замечателен тем, что его 
предметом явилась присяга собравшихся собранию как 
таковому; он не оставляет сомнений в первенстве полити
ческого содержания (находившегося еще в процессе фор
мирования) по отношению к локальной и архитектурной 
форме: «Национальное собрание... постановляет не рас
ходиться и собираться повсюду, где позволят обстоятель- 
ства...»522 Суверенитет первой Assemblée,*** продолжав
шей свою работу до 30 сентября 1791 года (и распущен
ной Законодательным собранием, которое, в свою 
очередь, 20 сентября 1792 года уступило свое место Кон
венту), с самого начала включал в себя свободу выбора ad 
hoc места заседаний — то, что в терминологии ниспровер
гателей XX века станет называться перефункционирова-

522 Цит. по: Denis Richet. Revolutionäre Versammlungen // Kriti
sches Wörterbuch der Französischen Revolution / Hrsg, von François Fu
ret, Mona Ozouf. Bd 2: Institutionen und Neuerungen, Ideen, Deutungen 
und Darstellungen. Frankfurt, 1996. S. 853.

* Зал малых забав (фр.).
** Зал для игры в мяч (фр.).

*** Ассамблея (фр.).
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нием. К нему прибегнут уже через несколько дней, когда 
Tiers Etat* проведет импровизированное собрание в вер
сальской церкви Людовика Святого (историческое засе
дание, на котором значительная часть клира объедини
лась с третьим сословием), затем — осенью 1789 года при 
переезде Национального собрания в парижский Salle du 
Manège,** школу верховой езды в Тюильри, спешно под
готовленную для потребностей учредителей. В мае 
1793 года собрание, теперь Конвент, переселилось во дво
рец Тюильри, где перед этим по проекту художника Жи- 
зора был оборудован зал заседаний в форме полуэллип
тического амфитеатра с 700 местами для депутатов и 
1400 местами для зрителей. Нельзя сказать, что в это 
время творческая фантазия архитекторов бездействова
ла: начиная с 1789 года разрабатывались многочислен
ные проекты зданий, достойных стать местом заседаний 
Национального собрания; как правило, поводом для них 
становилось проведение академических конкурсов; ббль- 
шая часть этих проектов была выполнена в героико-клас
сицистическом стиле, многие уже в монументальных 
масштабах,523 словно республику можно было провозгла
сить лишь в декорациях Римской империи, — линия, ве
дущая от Этьена Луи Булле к Альберту Шпееру, просмат
ривается со всей возможной ясностью. То же самое отно
сится и вообще ко всем политическим литургиям, 
использовавшимся европейским фашизмом, которые 
почти до мельчайших деталей — за исключением радио
фонных техник охвата масс — были предвосхищены в 
практиках, проектах и стилистических образцах Фран
цузской революции.

Учитывая эти процессы, мы могли бы определить 
«революционные» события как то, что имеет «место», но, 
согласно положению вещей, может случиться исключи

523 См.: Hans Christian Harten. Op. cit. S. 213—217.
* Третье сословие (фр.).

** Зал манежа (фр.).

619



тельно в неподходящем месте. Собрания новых активных 
политических сил, заседания первой Assemblée natio- 
naie,* Законодательного собрания и Конвента и их коми
тетов, с одной стороны, клубов и партий, секций и дис
куссионных обществ — с другой, несли с собой столь же 
многочисленные пространственные запросы, а общей для 
них на первых порах была лишь та трудность, что они 
вынуждены были размещаться в строительной субстан
ции старого порядка, используя ее для неортодоксаль
ных функций. Образцовой для множества аналогичных 
процессов является судьба пустовавшего доминикан
ского монастыря на парижской рю Сент-Оноре, прозван
ного в народе Якобинским, который после переезда де
путатов из Версаля в столицу превратился в место собра
ний членов Бретонского клуба, а позднее — «Общества 
друзей конституции», то есть в идейную кузницу 
патриотического радикализма и материнскую ячейку со
тен провинциальных филиалов, о взрывном распрост
ранении которых Камилл Демулен уже в феврале 
1791 года мог написать: «В распространении патриотиз
ма, то есть филантропии... клуб, или церковь, Якобин
цев, пожалуй, был призван сыграть ту же самую веду
щую роль, что и римская церковь в распространении 
христианства...»524 Факт, что возникшая здесь и боров
шаяся за власть группировка вскорости стала как актив
но, так и пассивно идентифицировать себя в соответствии 
с названием места своих заседаний, свидетельствует, с 
одной стороны, о власти гениев места над теми, кто в нем 
собирался, а с другой стороны — о независимости новых 
силовых констелляций от традиционных локальных се
мантик. Во всяком случае, мы могли бы сказать, что 
здесь, как и во многих других местах, имел место пе
ренос авторитета с клира на самых красноречивых на

524 Цит. по: Walter Markow. Albert Soboul, 1789. Die Große Révolu
tion der Franzosen. Köln, 1977. S. 131.

* Национальное собрание (ψρ.).
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родных представителей, а точнее, растворение христиан
ского пыла в порыве патриотов, упоенных идеей челове
чества.

Аналогичные механизмы в течение некоторого вре
мени работали в пользу умеренных сил, группировав
шихся вокруг Варнава, которые в июле 1791 года поки
нули якобинский клуб и с целью подтверждения своего 
ухода обосновались в соседнем Фейянском монастыре — 
как и Якобинский монастырь, находившемся лить в не
скольких шагах от Salle du Manège. Когда 13 июля 
1783 года популист и поклонник Спарты Жан-Поль Ma- 
рат был убит Шарлоттой Корде, члены Конвента и пред
ставительницы «революционного пола», женщины Па
рижа, устроили ему пышные похороны. После тор
жественного прощания с ним в церкви монахов ордена 
францисканцев, именовавшейся в народе Cordeliers, его 
сердце было отдельно погребено в монастырском своде, а 
тело похоронено в Jardin des Cordeliers* (откуда немного 
позднее его перенесли в Пантеон); с апреля 1790 года это 
церковное здание служило клубным помещением и пар
тийным центром «Общества друзей прав человека и 
гражданина»; после конца terreur** урна с сердцем про
пала при невыясненных обстоятельствах.

Как бы мы ни оценивали символическое значение та
ких заселений и оккупаций традиционного пространства, 
в любом случае не вызывает сомнений, что как события, 
так и дискурсы и жесты, имевшие место в период между 
1789 и 1795 годами, ни в каком отношении не могут быть 
уподоблены конструктивистской фантазии о начале с ta
bula rasa:*** никогда не существовало пустого «республи
канского пространства», в котором люди того времени 
могли бы действовать так, словно они пришельцы из буду
щего мира. В ходе революции почти ничто не осталось

* Сад монахов ордена францисканцев (фр.).
** Террор (фр.).

*** Чистая доска (лат.); здесь: с чистого листа.
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прежним, однако не было создано и ничего нового. Опера
тивные качества переворота всегда проявлялись в форме 
новых оккупаций, субверсий и перефункционирований 
того, что уже имелось в наличии. Это подтверждается тем 
наблюдением, что революция почти ничего не построила, 
но почти все переименовала.525 Эти политические речевые 
акты, из которых ни один, разумеется, не имел столь серь
езных последствий, как переименование и преобразование 
Генеральных штатов в Национальное собрание, нередко 
сопровождались реальными и радикальными Смысловы
ми преобразованиями; с политико-символической точки 
зрения самыми претенциозными из них были, во-пер
вых, устройство в церкви Святой Женевьевы националы 
ного Пантеона — своего рода национального архива пра
ха и ауры великих мужей,526 и, во-вторых, превращение 
Лувра в первый крупный национальный музей, в кото
ром рядом друг с другом должны были обрести послед
ний приют освобожденные (vulgo* украденные) художест
венные сокровища со всего мира.527 И все же бросаются в 
глаза несколько инноваций в сфере уничтожения: уже в 
1790 году были удалены фигуры рабов с цоколя статуи 
Людовика XVI на Пляс-Виктуар, а после восстания 10 ав
густа 1792 года была снесена и сама статуя.528 В разгар 
якобинской власти «публичное пространство» очищается 
от памятников персонам, символизирующих монархию; 
они временно заменяются статуями свободы и республи
канскими аллегориями; возведенные во многих местах 
импровизированные Алтари Отечества вместе с обяза
тельными древами свободы представляют собой символы 
воинственной гражданской религии якобинства, возла

525 Hans Christian Harten. Op. cit. S. 20—29.
526 Cm.: Mona Ozouf. Das Pantheon. Freiheit Gleicheit Brüderlich

keit. Zwei französische Gedächtnisorte. Berlin, 1996. S. 7—38.
527 См.: Eduard Pommier. Der Louvre als Ruhestätte der Kunst der 

Welt // Gottfried Fliedl. Die Erfindung des Museums. Anfänge der bürgerli
chen Museumsidee in der Französischen Revolution. Wien, 1996. S. 7—25.

528 Cm.: Mona Ozouf. Das Pantheon. S. 31.
* Обычно (лат.).
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гавшей на своих адептов обязанность самопожертвова
ния даже более энергично, чем монотеистическая мисси
онерская религия в кульминационный момент своего эк
спансионистского порыва.

Но с помощью одного лишь общенационального пе- 
рефункционирования феодальных и церковных залов 
для нужд собраний представителей третьего сословия 
(только Париж с его 48 революционными секциями ис
пытывал огромную потребность в местах для заседаний, 
кабинетов для совещаний, судебных залах, администра
тивных помещениях и тюрьмах) пространственные тре
бования nouveau regime* никоим образом не могли быть 
удовлетворены. Уже на первом году революции стала 
ощутима необходимость создания крупных арен для со
браний, на которых могли бы встречаться не только ре
презентанты, но и репрезентируемые, сами народные 
массы, получавшие возможность по праздничным по
водам физически собираться вместе в хорошо организо
ванных формах, образуя актуально присутствующий 
пленум нового «общества», то есть суверенный народ-на
цию. Хотя в демографических и географических услови
ях Франции, население которой в то время насчитывало 
около 25 миллионов человек, это могло быть осуществле
но в лучшем случае на уровне больших городов, да и там 
лишь с большой натяжкой, идеал массового республи
канского пленума ни в коей мере не утрачивал своего мо
билизующего эффекта. Гражданская нация, воздвигав
шая себя перед самой собой как некий возвышенный ад
рес, желала по крайней мере иногда торжественно 
собираться как будто бы в полном составе в одном-един- 
ственном месте — несмотря на тот факт, что современное 
общество организовано асинодически: его первым и важ
нейшим признаком является то, что оно уже не образует 
способного к собранию единства. Это радикально отлича
ет его от античной демократии, насквозь пронизанной

* Новый порядок (фр.).
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требованием, в соответствии с которым полис должен 
оставаться собираемой в одном месте величиной (за иск
лючением женщин, детей и рабов).

На волне энтузиазма в отношении всякого рода со
браний — и это, пожалуй, было неизбежно — античные 
модели сооружений для крупномасштабных собраний 
вновь стали предметом настойчивого обсуждения. Евро
пейская античность оставила после себя две концепции 
крупномасштабных собраний: греческий амфитеатр и 
римский цирк, или арену, формальное совершенство ко
торых даже по прошествии более чем 1500 лет делало 
возможным их воспроизводство. Оглядываясь назад, мы 
можем отметить пророческий характер решения Париж
ской академии, уже в начале 80-х годов XVIII века объ
являвшей конкурсы на проекты публичных торжествен
ных зданий: в 1781 году для Fête publique·,* в 1782 году 
для цирка; в 1783 году для зверинца с ареной. Подобные 
мотивы были движущей силой и конкурсов 1789 и 
1790 годов — причем и в это время едва ли кто-нибудь за
думывался о реализации проектов (впрочем, ancien régi- 
те обыгрывал античную арену как праздничную декора
цию: в 1769 году по поводу бракосочетания дофина с Ma- 
рией-Антуанеттой в Rond Point на Елисейских Полях 
было возведено гигантское здание в стиле Колизея, в те
чение десятилетия служившее популярным увеселитель
ным местом, пока его не снесли по причине обветшало
сти). Академические concours** все еще целиком и пол
ностью следовали в русле абсолютистских фантазий о 
народной режиссуре. Они пользовались привилегией 
без сколько-нибудь серьезных последствий мечтать о ги
гантских резервуарах, где бы пассивно-празднично скап
ливались подданные для восприятия зрелищных дер
жавных и художественных репрезентаций королевской 
власти.

* Общественный праздник (фр.).
** Конкурсы (фр.).
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Лишь с началом революции модель арены или амфи
театра для «массовой» публичности смогла стать полити
чески вирулентной и в некоторых случаях реализуемой; 
прежде всего здесь следует упомянуть о грандиозном 
празднике Федерации — конгломерата патриотических 
союзов, созданных для противодействия контрреволюци
онным проискам, — состоявшемся на Марсовом поле в 
Париже 14 июля 1790 года, в первую годовщину взятия 
Бастилии.529 Это величайшее массовое мероприятие в ев
ропейской истории со времен римского Circus maximus* 
знаменовало начало теснейшего сближения Француз
ской революции с экзальтированной идеей реального и 
интегрального народного собрания; в этот день около 
400 000 человек теснились на импровизированных цир
ковых ярусах, окружавших праздничную площадь, в 
центре которой Талейран служил патриотическую мессу 
перед специально для этого возведенным, сомнительным 
с литургической точки зрения «Алтарем Отечества» 
(лишь одно событие, произошедшее относительно недав
но, могло сравниться с праздником Федерации по коли
честву зрителей: за состоявшимся 1 декабря 1783 года 
первым полетом профессора физики Шарля на заполнен
ном водородом шаре наблюдало более четверти миллиона 
парижан, собравшихся в саду Тюильри, чтобы присутст
вовать при величайшей сенсации эпохи — преодолении 
силы притяжения530). В персоне Талейрана в один-един- 
ственный исторический момент была осуществлена 
трансформация священника в церемониймейстера «мае- 
совой» эпохи — точнее, произошло рождение медиаполи
тика как шоумена и консенсус-режиссера. В качестве ви
зуальной доминанты среди праздничных сооружений вы
ступала триумфальная арка из картона, дерева и гипса,

529 Вилем Флюссер в своей коммуникологии связал тип «амфите- 
атрального дискурса» с понятием тоталитаризма; см.: Vilém Flusser. Op. 
cit. S. 27—28.

530 Интерпретацию этого события в рамках современной истории 
левитации см. ниже с. 724 и сл.

* Большой цирк (лат.).
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Де Маши. Праздник Федерации в Париже. 1790 г. Триумфальная 
арка в качестве визуальной доминанты.

возведением которой воинственная патриотическая рес
публика недвусмысленно намекала на свой интерес к 
символике победы времен Римской империи. Эта массив
ная римская цитата, пожалуй, может навести на мысль, 
что наполеоновские победы следующего десятилетия 
были лить исполнением требований, выдвинутых герои
ческим декорумом патриотических обществ в самом на
чале революции: что такое победа, как не ответ реального 
на требования фантазии? Вне всякого сомнения, в сценах 
на Марсовом поле еще присутствовало многое из церемо
ниального арсенала абсолютизма, поддержанного адап
тированной культовой магией католицизма, пусть даже в 
самой семантике праздника и подчеркивалось, что как 
абсолютизм, так и католицизм представляют собой от
жившие и преодоленные явления. Об уникальном значе
нии этого собрания для самих собравшихся свидетельст
вует клятва, принесенная Лафайетом от имени федератов 
всех департаментов, в которой, с одной стороны, скреп
лялось единство всех французов друг с другом, а с дру
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гой — подтверждалось слияние населения со своим коро
лем (который, со своей стороны, клялся в верности нации 
и закону — само собой разумеется, притворно), словно на 
этом непосредственном народном собрании речь шла о 
том, что собравшиеся присягали своему актуальному со
вместному пребыванию и, более того, воображаемому со
хранению своей общности после возвращения к обычному 
существованию вне рамок собрания или, как скажут не
много позднее, своей национальной солидарности. Впро
чем, на заре политической современности едва ли могла 
возникнуть ситуация, в которой установленное Габриэлем 
Тардом тождество общительности и сомнамбулизма обла
дало бы столь радикальной действительностью, как в эту 
первую годовщину 14 июля; возможно, привыкание фран
цузов к таким состояниям является одним: из объяснений, 
почему Бонапарт застал «нацию» столь невероятно вну
шаемой, мобилизуемой и воспламеняемой.

Через некоторое время после этого воодушевляющего 
события в дискурсах ранних социалистов возникает чре
ватый весьма серьезными последствиями вопрос: не озна
чали ли эти объединения всей нации в некое упоенное 
«Мы» обманом неимущих слоев населения со стороны 
имущей буржуазии? Поскольку этот вопрос как семанти
чески, так и политически был поставлен корректно, еле- 
дующие сто пятьдесят лет европейской социальной поли
тики прошли под знаком критики со стороны междуна
родных рабочих движений тех обманов и надувательств, 
которые под вывеской народных собраний и националь
ной общности стали неотъемлемой частью жизни буржу
азных наций. Феномен мнимой инклюзии, таящей в себе 
реальные жесткие эксклюзии, в один миг оказался на сце
не идеологического театра. С его систематического обли
чения начинается эпоха подозрительности. Отныне крити
ка должна представлять собой разоблачение современной 
ложной универсальности от имени якобы грядущей ис
тинной универсальности. На этом фоне понятие класса 
смогло занять первое место в позднейших дискурсах про-
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Клятва короля, королевы, нации на празднике Федерации 14 июля 
1790 г. Неизвестный художник XVIII в.

игравших революцию: отныне оно направлено против 
псевдоинклюзивности понятий нации и народа и должно 
подчеркивать антагонизм между истинным (хотя еще не
определенным), создающим действительную стоимость 
коллективом пауперизированных рабочих и их интел
лектуальных союзников и состоящими на службе у капи
тала эксплуататорами и идеологами.531

531 Еще 12 июня 1790 года, во время подготовки к празднику Фе
дерации, Марат в своем листке «L’ami du peuple» («Друг народа») выс-
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Современность патриотического культового спектак
ля на парижском Марсовом поле (в подражание которому 
во всех более или менее значительных городах Франции 
прошли аналогичные крупномасштабные собрания на 
импровизированных стадионах и вслед за которым 
вплоть до VIII года революционного календаря, то есть до 
1799 года, проводились многочисленные подобные празд
ники, иногда с добавлением агональных и спортивных 
элементов) состоит в том, что вместе с ним преобразова
ние многочисленной столичной толпы в реальную «мае- 
су» — представляющее собой архитектурную, организа
ционную и ритуально-техническую (а позднее и юриди
ческую, касающуюся права на собрание) задачу — 
вступило в стадию эксплицитной разработки. Подготов
ка и проведение праздника Федерации в 1790 году и ме
роприятия, ему наследовавшие, со всей очевидностью 
продемонстрировали, что «масса», «нация» или «народ» 
может выступать в качестве коллективного субъекта 
лишь в той мере, в какой физическое собрание таких мае
штабов становится предметом инсценировки, организо
ванной по всем правилам искусства: сначала — мобили
зация участников, затем — управление аффектами на 
стадионе и привлечение «массового» внимания завора
живающим спектаклем и, наконец, — контролируемое 
муниципальными гвардейцами растворение возвращаю
щейся по домам толпы. Нет теста без сосуда, в котором 
оно обретает форму; нет «массы» без руки, знающей, для 
чего она ее лепит.

Праздник Федерации 14 июля 1790 года, de facto и 
de iure положивший начало современной «массовой»

тупил против надувательства под лозунгом единства: «Вас успокаива
ют словами мир и единство (union), одновременно исподтишка готовя 
против нас войну». Поэтому истинным друзьям Отечества следовало 
бы отлучить от праздника как равнодушных, так и трусов и предате
лей. Марату известны еще только моральные и психополитические клас
сы, но не те, которые определяются «местом в производственном про
цессе».
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культуре как euení-инсценировке, весьма информативен, 
поскольку на нем отношение между публикой, зрелищем 
и резервуаром, в котором происходит собрание, уже 
представлено в образцовых и законченных формах. Де
филе муниципальной гвардии на гигантском поле внутри 
цирка и отслуженная Талейраном патриотическая месса 
показали, что для коллективных литургий такого колос
сального масштаба характерно тотальное господство ри
туала и что даже собранный воедино новый суверен, при
сутствующая публика, именно в силу своего подавляю
щего количества вынужден довольствоваться ролью 
оживленного наблюдателя, шумно выражающего свое 
одобрение. Это, в свою очередь, означает, что организато
ры крупномасштабных собраний должны знать, в какой 
мере они ответственны за успех аффективного синтеза, то 
есть коллективного воодушевления. Поскольку возрож- 
ценный цирк и как политический фокус, и как массовый 
коллектор представляет собой машину для производства 
консенсуса, ритуальная режиссура призвана гарантиро
вать, чтобы все без исключения происходящие в нем со
бытия обладали элементарной очевидностью. Тот, кто не 
понимает текста, должен понять действие; кому чуждо 
действие, тот должен быть зачарован красочностью пред
ставления. Остальных захватит соносферический поток. 
Разумеется, сам так называемый суверен в этой ситуации 
никогда не получит слова; однако он может аплодировать 
появлению своих представителей, более того, ему позво
лено с помощью ликования и крика развернуть себя са
мого в акустический феномен «Мы* sui generis. Там, где 
невозможно тайное голосование, к психополитически ре
левантным результатам ведет коллективный рев. Собран
ная в цирке-стадионе quasi-нация ощущает себя участву
ющей в своего рода акустическом плебисците, непосред
ственный результат которого, торжествующий шум над 
головами всех собравшихся, вырывается из них словно 
некая эманация, которая, возвращаясь, обращается к 
слуху каждого отдельного присутствующего. Аутопойе-
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сис шума можно сравнить с реализацией ставшего общим 
местом изречения о vox populi.* * Такого рода рев, еще не 
дифференцированный никакими современными средст
вами настройки, делает излишней риторику отдельных 
ораторов. Путем миметического заражения крик одного 
становится криком другого; разве что на стадионе крики 
двух или большего количества ревущих партий взаимно 
подавляют друг друга. Там, где на место воплей приходит 
музыкальное единение, возникает пространство полити
ческих гимнов. Как демонстрирует история «Марселье
зы» и других национальных гимнов, общее пение прово
цирует превращение толпы в хор; согласно другой точке 
зрения, оно даже освобождает истинно хоровую природу 
общины от давления прозаических повседневных челове
ческих отношений.532

Что же касается архитектурных резервуаров для 
крупномасштабных революционных собраний, то оче
видно, что здесь и речи быть не могло о перефункцио- 
нировании феодальных и церковных залов: если зарож
дающаяся «массовая» культура современности хотела 
наследовать европейской древности, то довольствоваться 
чем-то меньшим, чем подобное ренессансному воспроиз
водство прежде неактуальных форм, она бы просто не 
могла — а она должна была наследовать, чтобы удовлет
ворить спрос эпохи на масштабные здания для агрегиро
ванных человеческих толп.

То, что архитектурным императивом для крупно
масштабных собраний эпохи суверенных народов стало 
здание, не в последнюю очередь объясняется опытом мае- 
совых встреч под открытым небом, в XX веке нередко 
проводившихся в форме демонстраций (которые в гер- 
майском законе о собраниях именуются «шествиями» и 
определяются как поступательно движущиеся собра

532 См.: Esteban Buch. Beethovens Neunte. Eine Biographie. Ber
lin; München, 2000. Teil 1: Die Geburt der modernen Staatsmusik. S. 19— 
126.

* Глас народа (лат.).
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ния) и таивших в себе высокий потенциал эскалации на
силия, вследствие чего охраняемые архитектурными 
средствами, даже защищенные крышей конвенты дают 
солидную ситуативную фору для цивилизованного разви
тия событий.533 Но поскольку едва ли возможно реакти
визировать форму, не реанимируя — по крайней мере 
косвенным образом — изначально связанное с ней содер
жание, современный интерес к античным «массовым» 
контейнерам (амфитеатру, арене, цирку) превращается в 
своего рода популярный Ренессанс, в рамках которого 
вместе с архитектурными формами возвращаются и соот
ветствующие им типы событий — единоборство, состяза
ние, драма разделения на победителей и побежденных, 
разве что в отличие от античной арены на современном 
стадионе смерть уже не может рассчитывать на звание 
официально приглашенного гостя.534 Иногда совершенно 
справедливо подчеркивают, что современность в приме- 
нательной синхронности с демократией реанимировала и 
два таких античных института, как трагедия и олимпий

533 Различие между публичными собраниями в закрытых поме
щениях и под открытым небом четко проводится как в статье 8 герман
ской Конституции, так и в Законе о собраниях, поскольку принцип, в со
ответствии с которым все немцы имеют право без какого бы то ни было 
уведомления и позволения мирно и без оружия собираться вместе, при 
собраниях под открытым небом может быть ограничен законом. См.: 
Helmut Ridder, Michael Breitbach, Ulli Rühl, Frank Steinmeier. Versamm
lungsrecht. Kommentar. Baden-Baden, 1992; а также: Martin Quilisch. Die 
demokratische Versammlung. Zur Rechtsnatur der Ordnungsgewalt des Le
iters öffentlicher Versammlungen — Zugleich ein Beitrag zu einer Theorie 
der Versammlungsfreiheit. Berlin, 1970.

534 о том, что первые инициаторы олимпийского движения совре
менности не скрывали его ренессансного характера, среди прочего, сви
детельствует сочинение французского спортивного педагога Филиппа 
Дариля «Физический Ренессанс»: Philippe Daryl. Renaissance physique. 
Paris, 1888. Об античной системе цирков см.: Karl-Wilhelm Weeber. Pa- 
пет et circenses. Massenunterhaltung als Politik in alten Rom. Mainz, 
1994; Paul Veyne. Le pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme 
politique. Paris, 1976 (нем. изд.: Frankfurt, 1988); Clemens Heucke. Circus 
und Hippodrom als politischer Raum. Untersuchungen zum großen Hippod
rom von Konstantinopel und zu entsprechenden Anlagen in spätantiken Ka
iserresidenzen. Hildesheim; Zürich; New York, 1994.
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ские атлетические состязания.535 Есть сведения, что еще 
в 1793 году революционный оратор Дантон требовал про
ведения Олимпийских игр на Марсовом поле в нацио
нально-педагогических целях. Еще ранее, в 1792 году, 
Жильбер Ромм, один из создателей революционного ка
лендаря, предлагал проводить французские Олимпиады 
по високосным годам. Там, где слово берут такие патрио
ты, на помощь призываются спартанцы и римляне. Не 
случайно Брут, убийца Цезаря, является героем момен
та. Сколько остается ждать присоединения к нему сража
ющихся на аренах гладиаторов?

Взгляд на эти «массовые» контейнеры, наводящие 
архитектурные мосты между античными образцами 
«массовой» культуры и ее современной репродукцией, 
позволяет увидеть одну из структурных проблем совре
менного общества: разумеется, как целое оно может быть 
организовано лишь ацефалическим и асинодальным об
разом, однако в нем сохраняется высокий спрос на цефа
лические и синодальные инстанции — в фантазиях о 
главном или генеральном собрании общества они даже 
непосредственно совпадают (разве что мы вправе задать 
вопрос, нельзя ли такое собрание, невозможное в реаль
ности, по крайней мере имитировать в каком-нибудь па
норамном или философском тексте, и, в случае утвер
дительного ответа, не приближаемся ли мы хотя бы 
чуть-чуть к объяснению того весьма примечательного ав
торитета, которым пользовалась философия в ориентиро
ванные на тотальность периоды современности). Попу
лярная среди республиканцев государственно-правовая 
фикция передачи суверенитета народу, вступавшему в 
свои права в качестве наследника короля, подталкивает 
к мысли о восприятии функции головы народным плену
мом, как если бы это было практически осуществимо. 
Впрочем, это могло длиться лишь до тех пор, пока мыс-

535 Gunter Gebauer. Olympia als Utopie // Olympische Spiele — die 
andere Utopie der Moderne. Olympia zwischen Kult und Droge / Hrsg, von 
Gunter Gebauer. Frankfurt, 1996. S. 10.

633



Этьенн Луи Булле. Проект Колизея.

лители-конституционалисты и юристы третьего сословия 
не обнаружили насильственный потенциал таких пред
ставлений; беспорядочные сцены народных восстаний 
14 июля 1789 года и 10 августа 1792 года, сентябрьская 
резня и многочисленные жестокие эпизоды как в Пари
же, так и в провинции показали, куда ведет буквальное 
истолкование теоремы о суверенитете народа. Лишь с по
мощью строгих ограничений свободы собраний и коали
ций оказалось возможным помешать буквальному усвое
нию толпой носившейся в воздухе народно-демократиче
ской догмы: «Всякая власть исходит с улицы».

Эти лимитации свидетельствуют о присущей иму
щей буржуазии способности быстро извлекать уроки из 
своих первых опытов насилия — пусть даже популисты
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на первых порах возражали против недостаточной реали
зации égalité* * «новыми господами» и грозили малодуш
ным патриотам ужасным осуществлением философских 
теорий. Уже Конституция 1791 года содержала в себе по
пытку ограничения собраний, на которых присутствова
ло множество людей, желающее представить себя поли
тическим народным обществом, то есть частью вопло
щенного суверена. Конституция Директории запретила 
практически все собрания под открытым небом как про
тивозаконные и опасные сборища, — запрет, сохраняв
шийся в течение всего XX столетия и ставший юридиче
ской предпосылкой того суетливого квиетизма (или упо
рядоченного радикализма), который наложил отпечаток 
на всю французскую культуру начиная с наполеоновской 
эры и кончая эпохой мировых войн (более ехидные умы 
утверждают, что вплоть до наших дней536). Действитель
но, под властью якобинцев первоначально крепкая вера в 
экспрессивную мощь достоверности «массового» меро
приятия оказалась поколебимой; слишком часто люди 
видели, как легко собравшиеся в публичных местах тол
пы людей, enragés** каким-нибудь случайным возбужда
ющим лозунгом, превращались в полуслепую рвущуюся 
вперед «массу». Канетти назвал наэлектризованные че
ловеческие скопления, которым внушено то или иное на
мерение, «преследующими массами»;537 их ярчайшими 
представителями были своры санкюлотов. Если в рево
люции 1789 года дала о себе знать хитрость разума, то 
она состояла во всегда лишь частичном осуществлении 
ее принципов; только таким образом она сохранила со
противляемость по отношению к растормаживающим по

536 См.: Klaus Deinert. Die mimetische Revolution oder Die fran- 
zösiche Linke und die Re-Inszenierung der Französischen Revolution im ne
unzehnten Jahrhundert (1830—1871). Stuttgart, 2001; François Furet. 
1789 — Jenseits des Mythos. Hamburg, 1989.

537 Elias Canetti. Masse und Macht. S. 53 f.
* Равенство (фр.).

** Взбешенные (фр.)■
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стулатам универсализма снизу. Его час вновь пробил в 
начале XX века, когда европейские фатизмы, солидари- 
зовавтиеся друг с другом в качестве своего рода интерна
ционала национализмов, добились единства улицы и го
сударства и поставили на повестку дня осуществление то
тальной инклюзии того или иного народа в себе самом.

2. Коллекторы: к истории ренессанса стадионов

Есть мнение, что новоевропейский тоталитаризм 
представляет собой не что иное, как порождение стадион
ного консенсуса: в бушующем фонотопе, в котором сотня 
тысяч голосов накрывает собравшихся шумовым купо
лом, возникает фантом единодушия, привлекающий де
магогов и социальных философов. Здесь рождается свое
го рода сонорная volonté générale* — производится, так 
сказать, плебисцит с помощью криков. В этих обстоя
тельствах тезис Габриэля Тарда о гипнотическом или со
мнамбулическом характере социального состояния чело
века кажется совершенно справедливым. Вопль толпы на 
стадионе, возвращаясь к ней, непосредственно связывает 
ее воедино, поскольку захватывающее зрелище порожда
ет миметическое возбуждение, из возбуждения возникает 
звуковой жест, а из усиленного массой его возвращения к 
собственному слуху — взволнованность, приближающая
ся к убежденности. Если Элиас Канетти описывал «массу 
в виде кольца»,538 то это описание характеризует не толь
ко визуальную и архитектурную обстановку на стадионе, 
но и акустическое опьянение, рождаемое собранием и 
вновь возвращающееся к нему. Как и античные полко- 
вод цы, современные консенсус-режиссеры умеют ценить 
завораживающие музыкальные эффекты. Там, где соби
раются вместе все элементы, ответственные за так назы

538 Ibid. S. 29 f.
* Общая воля (фр.).
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ваемое переживание, должны присутствовать средства 
фонотопического синтеза. Если они имеются, событие, 
воодушевленное слияние толпы, обеспечено. Теперь изве
стно, что значит присутствовать. Тот, кто «присутство
вал», подтвердит, что событие как таковое открыло своего 
рода истину. Одновременно выясняется, как строго риту
альным образом можно обуздать скопление людей в на
родном контейнере. В период между 1790 и 1798 годами 
вновь обретенная арена на парижском Марсовом поле и 
многочисленные аналогичные конструкции в провинции 
проходят проверку все новыми и новыми помпезными 
шествиями. Из завораживающего ритуала и оперативно
го коллективного аутогипноза возникает материал для 
соборов постхристианских коммун. Отныне современное 
«общество» получает в свое распоряжение высокоэффек
тивное средство самоубеждения — коллектор, с помощью 
которого могла бы последовательно решаться как органи
зационно, так и психотехнически задача непосредствен
ного собрания большого количества людей (в том случае, 
если бы с ней вновь пришлось столкнуться).

В нашем контексте достаточно поставить вопрос: по
чему прошло еще свыше ста лет, пока новое открытие эф
фекта арены или Колизея — слияния публики во время 
лицезрения нарциссически-наркотического спектакля — 
стало широко использоваться современной «массовой» 
культурой? В самом общем виде ответ должен был бы 
гласить, что «общество» XIX века в целом умело укло
няться от стоявшей перед ним задачи, — слишком глубо
ко в свидетелях революционного переворота и их наслед
никах сидел ужас перед народно-демократическим кош
маром. Когда в эту эпоху «масса» выходила на сцену, 
это, как правило, происходило в церемониально контро
лируемых формах.539 Лишь вместе с потрясениями на

539 Относительно немецкой традиции см.: George L. Mosse. Die Na
tionalisierung der Massen. Politische Symbolik und Massenbewegungen in 
Deutschland von den Napoleonischen Kriegen bis zum Dritten Reich. Frank
furt, 1976.
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чавшегося XX столетия вновь возобладала тяга к крупно
масштабным скоплениям и собраниям, а вместе с ней 
возник спрос на архитектурные коллекторы для болыпо- 
го количества физически агрегированных людей.

Ключевыми словами для истории коллекторов явля
ются «Олимпийские игры», «русская революция» и «фа
шизм». Эту разнородную троицу связывает общее стрем
ление разрабатывать крупномасштабные интерьеры для 
присутствия и передвижения множества людей с целью 
управления их реакциями посредством инсценирован
ных иллюзий наличия центра. Хотя искусство социаль
ного синтеза на современном уровне предполагает лишь 
непрямое воздействие, это не исключает того, что непо
средственные собрания множества людей во временные 
симбиозы требуют обладания в высшей степени несо
мненными организационными знаниями. Эти знания на
ходят свое практическое применение в обеспечении фун
кционирования крупномасштабных коллекторов. С по
явлением и распространением таких макроинтерьеров 
стало очевидно, что исследованному Вальтером Беньями- 
ном архитектурному типу пассажа — в котором он раз
глядел глубочайшую интерьерную идею XIX века: пара
доксальный синтез публичного мира товаров и интимно
сти — более не принадлежит ключевая функция для 
понимания формирующих пространство процессов в со
временном обществе. На смену пассажам — в том, что ка
сается их коммерческой стороны, — пришли торговые 
центры на окраинах городских агломераций или пеше
ходные зоны в центральной части городов — новейшая 
архитектура использует их лишь в качестве историче
ских цитат540 (созданное в начале 90-х годов на реконст
руированном Центральном вокзале Лейпцига торговое

540 Тем не менее с полным правом можем указать на то, что прогул
ку, в целом скорее не американский вид активности, в США лучше всего 
практиковать в шопинг-моллах: еще одна модификация праздного вре
мяпрепровождения; см.: Arthur Kroker, Marieluise Kroker, David Cook. 
Panik-Enzyklopädie. Wien, 1999. S. 90.
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пространство, как и аркады на Потсдамер-платц и подоб
ные конструкции, представляет собой убедительный при
мер ультрасовременного инсценированного капиталисти
ческого историзма). Что же касается потенций формиро
вания пространства XX столетия, то наиболее значимой 
оказывается абстрактная констелляция стадионов и 
апартаментов. Если первые способствуют плотному изо
патическому, уничтожающему индивидуальное про
странство вспениванию множества людей в больших кон
тейнерах, то вторые связаны с цивилизационным трен
дом в сторону дискретного вспенивания «общества» в 
эгосферических ячеистых конгломератах.

В этих тенденциях дает о себе знать некое отклонение 
во всем комплексе «общества», которое можно было бы 
описать — на мгновение обратившись к языку Гегеля — 
как диалектику модернизации. Если в процессе современ
ности неудержимо реализуется закон дифференциации 
субсистем, то одновременно артикулируются и всегда но
вые противоположные по смыслу попытки спасения или 
реанимации функции центра. Часто указывают на то, что 
мы уже давно обитаем внутри мировой формы, в которой 
проекция иллюзии целостности или центра на короля (и 
его логического секунданта, философа или мудрого учи
теля) искушает только наивных; королевский пост как 
таковой — призрачное место, в котором целое автомати
чески знало бы, что оно такое и чего оно хочет, — не осво
бождается без борьбы. Сопротивление во имя центра фор
мирует свои собственные центры — и собственные при
влекательные места для большого числа людей. 
Парижское Марсово поле, Олимпийский стадион в Афи
нах и его наследники во всем мире: Фестивальный театр 
в Байройте, Красная площадь в Москве, зальцбургская 
Каменная школа верховой езды вместе с Соборной пло
щадью, Имперское спортивное поле в Берлине, комплекс 
для проведения имперских партийных съездов в Нюрн
берге — в этих топонимах показательным образом отра
жаются рецентралистские и синодальные тенденции, без
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которых невозможно понять самые мощные и проблема
тичные политико-культурные мотивационные течения 
первой половины XX века. В этих местах пригодные к 
тому агенты занимаются своим делом, симуляцией нали
чия центра, — решением задачи, размывающей границы 
между политикой и прекрасными и возвышенными искус
ствами. Пожалуй, об этом будет нелишним напомнить, по
скольку постмодернистская позитивизация отсутствия 
центра разрушает исторический климат, позволявший ста
рым и новым централистам верить, что правда эпохи на их 
стороне. В условиях именно этой исторической конъюнк
туры тоска по центру оказалась связанной с волей к пле
нарному собранию. Если последнее и не представляло со
бой в буквальном смысле конвент тотальности, какой бы та 
ни виделась — республиканской, национальной или клас
совой, то тем не менее призыв к собранию достиг широких 
честолюбивых элит — этих групп фотогеничных предста
вителей респектабельного общества. Там, где имеется де
фицит таких групп, собравшиеся обращаются к рекрутиру
емому на административную службу персоналу.

В связи с отмечавшимся в 1996 году столетним юби
леем международных Олимпийских игр современности 
их история была достаточно основательно исследована и 
изложена в популярных обозрениях, так что ее повторе
ние в данном случае представляется излишним. В нашем 
контексте важен тот факт, что их возрождение и популя
ризация дали мощный толчок строительству современ
ных стадионов и связанным с ним коллекторным практи
кам. «Олимпийская идея» не только предоставила совре
менной спортивной идеологии ее высшую инстанцию и 
связанный с предельной мотивацией ритуал, она усилила 
и тягу к физическому собранию масс, пусть и деполити
зированному, интернационализированному и ставшему 
объектом вторжения медиа.

Череда игр, проводившихся в течение более чем сто
летия, показала, сколь мало были пригодны конвенции
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историзма для контроля над ренессансным взлетом тре
бований к современным аренам. Лишь в самом начале со
временное спортивное движение определялось образова
тельно-гражданскими и неоаристократическими мотива
ми. В результате раскопок в Олимпии, проводившихся в 
1875—1881 годах под руководством Людвига Курциуса, 
были открыты оригинальные сооружения для олимпий
ских состязаний; кроме того, в середине XIX столетия 
был раскопан Панафинейский стадион в Афинах, исполь
зовавшийся в качестве места проведения спортивных со
стязаний в рамках национальных «олимпиад» (на кото
рых в качестве рефери выступали университетские про
фессора), пока наконец в 1896 году он не стал ареной 
первых международных Олимпийских игр, состоявших
ся, впрочем, благодаря пожертвованиям одного патрио
тически настроенного греческого миллионера; в них при
няло участие 295 атлетов исключительно мужского пола 
из тринадцати стран. В том, что эти первые игры при
шлись по вкусу их инициаторам, можно не сомневаться. 
Пьер де Кубертен засвидетельствовал в своих мемуарах, 
что «олимпийский горизонт» в его истинном значении 
открылся перед ним после посещения им вагнеровско
го Байройта. Спортивные игры, которые он себе мыслен
но представлял, должны были стать аналогом того нео
аристократического анклава, каким был вагнеровский 
фестиваль, и подобно ему, явившись из возвышенного ан
тимира, оказывать на реальный мир воспитательно-сми- 
ряющее воздействие. Если в Байройте состоялось возрож
дение трагедии из духа музыки, то благодаря Олимпиа
дам должно было состояться возрождение атлетизма — в 
соответствии с соревновательным духом экономического 
общества. Признания Кубертена приобретают значения 
диагноза эпохи, поскольку они недвусмысленным обра- 
30м выявляют главную тенденцию современной «массо
вой» культуры: на смену европейскому ренессансу ху
дожников и филологов приходит глобализированный ре
нессанс атлетов и стадионов.
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Панафинейский стадион.

В следующих, парижских Играх старт приняли уже 
1077 спортсменов из 21 страны-участницы, среди кото
рых были одиннадцать женщин, выступавших в гольфе и 
теннисе — к большому неудовольствию пуриста-андро- 
фила Кубертена. Впрочем, этот количественный рост не 
имел значения для общественного восприятия Игр, по
скольку они представляли собой лишь дополнение к про
грамме Всемирной парижской выставки — еще одному 
коллекторному мифу XIX столетия, были растянуты на 
162 дня и не потребовали возведения в Париже специаль
ного стадиона. Местом проведения соревнований стали 
сооружения Французского гоночного клуба в Булонском 
лесу. Лишь олимпийские объекты Сент-Луиса-1904 еще 
превосходили скромностью парижские. Если бы воск
решенные — или, как сказал бы Кубертен: восстанов
ленные — Игры были лишь продолжением грекофилии
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иными средствами, они едва ли пережили свое жалкое 
начало. Разумеется, можно предполагать, что такие дис
циплины, как метание диска, остались бы в забвении, 
если бы о них не напоминали художественные произведе
ния вроде статуи Дискобола Мирона из римского музея 
Терм; первое повторение марафонского забега на афин
ских Играх 1896 года, состоявшееся по инициативе гре
кофила Мишеля Бреаля, в действительности также пред
ставляло собой не более чем дословное цитирование ис
точников вне библиотечных стен. Тем не менее в 
современном контексте олимпийские архитектурные 
формы и дисциплины быстро приобрели самостоятельное 
значение. В течение короткого времени развитие атлети
ческого ренессанса сделало грекоманию старого стиля 
практически незаметной.

Уже на лондонских Играх 1908 года благодаря воз
веденному в духе времени из железобетона стадиону 
Shepherd’s Bush, вмещавшему около 70 000 зрителей, 
был совершен прорыв к строительству передовых в архи
тектурном отношении спортивных культовых сооруже
ний. Эта первая аутентичная олимпийская арена устра
нила всякое сомнение в том, что канонической формой 
самых значительных коллекторов современности станет 
именно римский овал: от греческого стадиона, построен
ного в форме буквы U и оставлявшего одну сторону от
крытой, в будущем останется одно название.541 Что ка-

541 Единственное достойное упоминания исключение: планы Аль
берта Шпеера относительно Немецкого стадиона, который должен был 
войти в нюрнбергский комплекс для имперских партийных съездов и 
служить постоянным местом проведения пангерманских олимпийских 
игр, предполагали строительство грецизированного сооружения в виде 
буквы U с трибунами высотой около 100 метров и вместимостью около 
400 000 зрителей; работы над ним не продвинулись дальше рытья котло
вана, сегодня превращенного в искусственное озеро. Согласно Алексу 
Скоби (Alex Scobie. Hitler’s State Architecture: The Impact of Classical An
tiquity. Pennsylvania State University. Park; London, 1990. P. 79), и в 
этом проекте римские стилевые элементы преобладали над греческими. 
Шпеер в своей автобиографии подтверждает это толкование, хотя и ссы
лается на свои впечатления от отреставрированного Панафинейского
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сается event-культурной модернизации Игр, то она заста
вила себя ждать вплоть до Олимпиады 1932 года в 
Лос-Анджелесе, когда впервые все решающие события 
состоялись в двухнедельный период — в отличие от 
прежних Игр, продолжавшихся от трех до шести месяцев 
и остававшихся обреченными на медиабесперспектив
ность и невнимание широкой публики (за исключением 
десятидневных афинских Игр в апреле 1896 года). После 
того как утвердились почти все культовые формальности 
(олимпийский флаг и олимпийская клятва начиная с Ан
тверпена-1920; олимпийский огонь начиная с Амстерда
ма-1928; лишь эстафета олимпийского огня из Олимпии 
к месту проведения Игр добавилась только перед берлин
скими Играми 1936 года, символизируя переход атлетиз
ма от греков к немцам), олимпизм нуждался лишь в по
воде, чтобы окончательно предстать в качестве культово
го центра атлетического ренессанса.

Мощный толчок к этому дали состоявшиеся на фоне 
всемирного экономического кризиса калифорнийские 
Игры, благодаря которым монументализм и развлека
тельность стали неотъемлемыми чертами олимпийского 
движения. Главной ареной Игр стал расширенный до 
105 000 мест Coliseum архитекторов Джона и Дональда 
Паркинсонов, построенный в 1923 году и еще в доолим
пийский период вмещавший 75 000 зрителей — почти 
столько же, сколько античный оригинал в Риме (для Игр 
1984 года в Лос-Анджелесе было возведено еще более мо
нументальное сооружение под тем же названием — впро
чем, исключительно на деньги частных спонсоров). 
В этом наименовании каждый, кто способен читать зна
ки времени, мог бы увидеть решающее указание на дина
мику «массовой» культуры XX столетия: преобразование 
греческого стадиона с помощью римской арены — а точ
нее, вторжение «второй войны» в притворный мир спор
тивного состязания. В Новом Свете с задержкой на
стадиона, полученные во время его поездки в Грецию в 1935 году. См.: 
Albert Speer. Erinnerungen. Berlin, 1969. S. 76.
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150 лет материализовались видёния Булле о Cirque natio- 
naie.* * С этого момента олимпийский коллектор стано
вится психополитической машиной, первичная функция 
которой состоит в производстве побед и победителей и 
превращении зрителей в свидетелей реально осуществля
ющегося различения между первыми и всеми прочими.542

Разделение коллектива на победителей и не-победи- 
телей становится главным таинством современного куль
та события. Оно превращает сочувствие победителю в 
главную практику социальной аффективности, смяг
ченную определенным уважением к призерам, к которо
му обязывает развитие цивилизации (в этом смысле 
можно утверждать, что изобретение серебряных и брон
зовых медалей свидетельствует о цивилизующей функ
ции спорта). Кроме того, как олимпийские, так и все про
чие стадионы утверждаются в качестве привилегирован
ных культовых мест современной биорелигии — арен 
временного страдания атлетов за популярную мечту 
о превращении тривиального тела в свехчеловечески 
эффективную статую. После триумфа олимпизма генера
лизация мотива «второй войны» определяет все фасци- 
ногенные формы массовой культуры; она основывает
ся, как мы уже говорили, на инспирированной римля
нами редукции драмы к четкому различению победы и 
поражения. От этого другого чрезвычайного положения 
зависит не только все возрастающая психологизация 
спорта в смысле его преобразования в ведение психологи
ческой войны, но и его прямая связь с ориентированной 
на завоевание престижа и статуса политикой тех или 
иных государств и с системой прибыли euenf-предприни
мателей (в более наивные времена: спортивных клубов и 
команд).

Скрытые в обновленном олимпизме массово-куль
турные потенциалы впервые в полной мере проявились

542 о феномене агонального différance см.: Сферы. T. II. Экскурс 1. 
С. 324—338.

* Национальный цирк (фр.).
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во время берлинских летних Игр 1936 года. Когда 
Освальд Шпенглер в первом томе «Заката Европы» заме
тил, что «какая-нибудь берлинская спортплощадка в дни 
больших соревнований уже в 1914 году мало чем отлича
лась от любого римского цирка»,543* он предвосхищал 
развитие событий; поскольку он умер в мае 1936 года, то 
не смог пережить подтверждения своего пророческого 
диагноза.

Если эти Игры, прошедшие с 1 по 16 августа на Им
перском спортивном поле в Грюнвальде, вошли в исто
рию как триумф организации, то отнюдь не только по 
причине их энергичного использования в проводившейся 
национал-социалистским режимом кампании по при
влечению к себе симпатий и повышению собственной рес
пектабельности. В берлинском событии последовательно 
радикализовались ставшие очевидными начиная с 
Лос-Анджелеса-1932 тенденции к неогероически-мону- 
ментальному и нарконарциссическому массовому спек
таклю. Несмотря на введенный руководителем оргкоми
тета Карлом Димом ритуал факельной эстафеты от Олим
пии до Берлина, Игры не оставили никаких сомнений в 
том, что их главная тенденция заключалась в оконча
тельном подчинении грекофилического начала романи
зирующему следствию. За это ответствен в первую оче
редь отдающий торжественной гигантоманией стадион 
берлинского архитектора Вернера Марха, проект которо
го вырос из сравнительных исследований аналогичных 
античных и современных сооружений. Созданные при
мерно в то же время стадионные конструкции Яна Вилса 
в Амстердаме (Олимпийские игры 1928 года, отмечена 
архитектурной золотой медалью), Джона и Дональда 
Паркинсонов в Лос-Анджелесе, Эрнста Отто Швайцера в 
Нюрнберге (1927) и Вене (1931), а также Умберто Кон-

543 Oswald Spengler. Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer 
Morphologie der Weltgeschichte (1923). München, 1972. S. 49.

* Перевод К. Свасьяна.
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Олимпийский стадион с имперским спортивным полем. 1936 г. Ар
хитектор Вернер Марх.

стантини в Болонье (1925—1927) убедили Марха в конст
руктивном потенциале открытого взгляду железобетон
ного каркасного сооружения.

После того как Гитлер, который был чужд олимпиз
му и ощущал смехотворность «телесных упражнений», 
выказал раздражение модернизмом проектов Марха, был 
призван Альберт Шпеер с целью коррекции внешнего об
лика стадиона в монументальном стиле — в частности, 
посредством облицовки пильным камнем, которая дол
жна была спрятать открытые взору бетонные плоскости и
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элементы конструкции, создав ауру устрашающей не- 
приступности.544 Шпеер в соответствии с гитлеровской 
теорией ценности руин гигантских зданий время от вре
мени предавался мечтаниям о том, что его архитек
турные творения через сотни или тысячи лет будут вы
глядеть как возвышенные реликты, — подражание 
колоссальным римским сооружениям теперь было уже не 
только виталистическим жестом, соответствовавшим 
то «молодой демократии», то «национальной револю־ 
ции», но и трагической и сентиментальной программой. 
Само собой разумеется, Берлинский стадион отнюдь 
не строился в расчете на то, чтобы «войти в историю»; 
поначалу было достаточно, чтобы он считался самым 
большим в мире, и это, учитывая его 110 000-ную вмес
тимость, в течение некоторого времени, пожалуй, соот
ветствовало действительности. Благодаря псевдодориче
скому экстерьеру и включению в ландшафт состоявший 
из церемониальных площадей и голых башен стадион 
должен был погружать посетителей в состояние возвы- 
шейного смирения и социально-идеалистической готов
ности к отречению от каких бы то ни было персональных 
проектов. Никогда прежде спортивное сооружение не 
было спроектировано как машина коллективизации и по
давления таких масштабов. Входящий сюда должен был 
оставить всякую надежду на индивидуальность. Побе
дивший здесь переставал быть частным лицом. Фигура 
на пьедестале почета становилась чистой эманацией из 
источника политической и расовой энергии.

Одним из исполненных поучительной иронии мо
ментов культурной истории XX века явился тот факт, 
что первый кульминационный момент атлетического ре
нессанса был достигнут при национал-социалистском ре
жиме, — и при этом, как признают даже скептики, дело 
атлетизма оказалось в надежных руках. Объективная

544 См.: Thomas Schmidt. Werner March. Architekt des Olympia-Sta
dions. 1894—1976. Basel; Berlin; Boston, 1992. S. 48.
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компетентность фашистских организаторов в устроении 
крупномасштабных событий такого рода была следстви
ем конвергенции между синодальным ядром национал- 
социалистской идеологии и олимпийским пафосом, состо
явшем в физическом собрании в одном исключительном 
месте атлетической молодежной элиты мира и верующей 
в успех публики. Культ фюрера, интимно корреспонди
ровавший с идеей народного пленума, допускает возмож
ность его философской интерпретации как завершающей 
формы западного централизма: поскольку народ всегда 
уже собран в фюрере, фюрер может пригласить к себе 
весь, или почти весь, народ в целом, чтобы отпраздновать 
торжество гомогенности. Фашизм основывается на полу
современном истолковании концепции народного сувере
нитета — в смысле неожиданного роялизма снизу: народ 
эманирует из своего темного центра человека, в котором, 
как кажется народу, он полностью репрезентируется. По
скольку есть один, который есть все (и обещает быть всем 
для всех), те, кто собирается вокруг него, могут полагать, 
что их физическое собрание уже является окончатель
ным доказательством суверенитета. Знаменитое замена- 
ние Маркса (в письме, адресованном Руге в марте 1843 го
да) о том, что филистер — это материал для монархии, 
применительно к данному случаю следовало бы перевер
нуть: монарх или фюрер — это материал для филистера. 
Олимпизм, в свою очередь, зиждется на полусовременной 
интерпретации существования, пребывающего в убежде
нии, что вся власть исходит от здоровых тел. Поскольку 
есть атлеты, постоянно выходящие за пределы человече
ских возможностей, все те, кто является свидетелем это
го, могут представить себя причастными к царству те
лесного суверенитета. Спонтанный роялизм фашистского 
типа отражается в популярно-биологическом аристокра
тизме олимпийской чеканки. Относительная современ
ность обоих — или, точнее, их современная антисовре
менность — непосредственно связана с широким и про
фессиональным использованием коллекторов.
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В какой мере национал-социалистский неокласси
цизм был сформирован благодаря усвоению греческих 
форм римской imperium, можно судить по олимпийским 
сооружениям в Берлине, программа и пропорции кото
рых ведут свое происхождение от сформулированной в 
общих чертах в 1934—1935 годах концепции Имперско
го спортивного поля. Греческая институциональная три
ада «демократия—трагедия—спортивный агон» была 
процитирована посредством деления поля на спортивный 
комплекс, площадь для массовых собраний и театр — 
причем так, чтобы неискушенный посетитель не мог об
ратить внимания на пародийный характер сооруже
ния, — но весьма внушительно представлены и атрибуты 
подавляющей индивида неоимперской архитектуры. Не 
будет никакого преувеличения, если мы увидим в Импер
ском спортивном поле национал-социалистский Лас-Ве
гас — экспериментальную площадку для тотального 
цитирования. Внутри этого комплекса подвергся претен
циозной в духе времени адаптации отнюдь не только рим
ский Колизей, «спортивная арена»; был воспроизведен и 
греческий трагический театр — в данном случае в форме 
летнего театра Дитриха Эккарта на 22 000 мест (Большой 
театр Диониса в Афинах вмещал 17 000 зрителей); кроме 
того, площадь для народных собраний, так называемое 
Майское поле, на котором совершалось типичное для фа
шизма превращение агоры (или абсолютистского cour 
d’honneur*) в площадку для парадов и шествий, — не слу
чайно эта часть сооружения была единственной, планиро
ванием которой интересовался лично Гитлер, ибо здесь на
прашивались аналогии с Нюрнбергом.545

545 По свидетельству Шпеера, Гитлер после ознакомления с плана
ми Марха хотел отказаться от проведения Олимпийских игр, поскольку 
не желал входить в «такой стеклянный ящик»: оригинальный проект 
предусматривал остекление пространства внутри бетонного каркаса. 
Майское поле использовалось редко, например во время государственно
го визита Муссолини в сентябре 1937 года, когда все Имперское спортив
ное поле заполнило около 1 миллиона человек.

* Почетный двор (фр.).
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Коллекторы, представляющие собой цитаты истори
ческих образцов (стадион, театр, площадь для собраний), 
связаны друг с другом аутологическим характером собы
тий, ради которых они были спроектированы. Собрания 
происходят на них не для того, чтобы исполнить ка
кую-либо программу или репертуар, — сама программа 
подчинена императиву собрания и является лишь пред
логом для созыва толпы ради осуществления ее совмест
ного бытия. Там, где немцы собираются, чтобы предста
вить целое, именуемое Германией, единственной темой 
неизбежно становится немецкость собравшихся. В пра
вила игры таких синодальных делириев, и это сближает 
их с идеалистическими системами, входит обязательство 
говорить исключительно о Едином, которое само себя од
новременно и презентирует, и репрезентирует. Моноте
изм — и не только у национал-революционеров — непо
средственно переходит в аутотематизм. То, что назы
вается тоталитаризмом, представляет собой результат 
подчинения коллекторов и связанных с ними крупных 
медиа, а именно ежедневной прессы и радиовещания, те
матическому суверенитету организатора. Последний с 
изрядным успехом может требовать от своих граждан 
не иметь никаких других тем, кроме него самого. Обстоя
тельство, что многочисленные участники партийных 
съездов, прежде всего из свезенных отовсюду статистов, 
все же нередко скучали, говорили о каких-то других ве
щах и тайком потешались над теми или иными хаотиче
скими ситуациями, охотно обыгрывается жаждущими 
произвести сенсацию историографами национал-социалист
ской эпохи. Нам неизвестно, были ли циркулировавшая в 
народе характеристика геббельсовских речей как «сказок 
хромоножки», а также переименование Министерства 
пропаганды в «Имперское управление тщеславия» рас
пространены уже во время нюрнбергских съездов.546 Од

546 См.: Thymian Bussemer. Propaganda und Populärkultur. Konst
ruierte Erlebniswelten im Nationalsozialismus. Wiesbaden, 2000. S. 133.
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нако то, что высоко ценимые Гитлером исполнения ваг
неровских «Нюрнбергских мейстерзингеров» при откры
тии партийных съездов первоначально проходили перед 
пустым залом и перед спящими и малокультурными на
ционал-социалистскими партийными бонзами, является 
засвидетельствованным фактом. Таковы границы обще
ственного воодушевления.

Во время берлинских Игр в «городе имперских пар
тийных съездов» уже существовали два успешно функ
ционировавших крупных сооружения для массово-ли
тургических упражнений — Люитпольд-арена и Цеппе- 
лин-фельд, оба в форме огромных прямоугольников с 
одной алтарно-крепостной стороной, на которой распола
гаются трибуны. К этим сооружениям должно было доба
виться третье — Марсово поле, предельные размеры ко
торого составляли 1050 на 700 метров.547 Среди памят
ных ландшафтов современности нет другого места, в 
котором антисовременные теория и практика волшебной 
силы собрания материализовались бы столь очевидным 
образом, как в нюрнбергском комплексе для проведения 
съездов НСДАП, — более того, нет такого места, в кото
ром столь ясно проявился бы фестивальный характер на
ционал-социализма. Хотя европейские фашистские дви
жения, как их англо-американские филиалы, повсюду 
представляли собой бунт противников дифференциации 
и формировали оппозицию сопровождающему ее росту 
приспособляемости гражданско-клиентских субъектив
ностей (ранее: разрушению автономной личности), наци
онал-социалисты оставили за собой право на публичную 
демонстрацию в высшей степени роскошной агонии по
литического централизма. Направляемые решительной 
волей к иллюзии, немецкие игры в целостность представ
ляли собой некорректные инвестиции в устаревшее тре

547 О культово- и архитектурно-исторических аспектах Нюрнберг
ского ансамбля см.: Yvonne Karow. Deutsches Opfer. Kultische Selbstaus- 
löschung auf den Reichsparteitagen der NSDAP. Berlin, 1997. S. 33—91.
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бование мыслить и созывать целостный коллектив, то 
есть в данном случае народ национального общества как 
нечто способное к собранию. Кафедральные подмостки, 
как реально существовавшие, так и лишь спроектирован
ные для в общей сложности шестикратно (каждый раз на 
особую тему) проводившегося нюрнбергского Септем- 
берфеста (с 1933 по 1938 год), позволяют нам понять, 
куда может завести гений некорректных инвестиций. 
Функция Гитлера, бывшая одновременно и секретом его 
успеха, состояла в том, что он мог с фанатичной серьезно
стью относиться к своей роли художественного руководи
теля иллюзией собрания; его единственный талант за
ключался в его способности истолковывать поразитель
ные для него самого успехи национал-социалистского 
движения в духе своей синодальной мистики. Так, на по
слеолимпийском «партсъезде чести» 1936 года в Нюрн
берге он кричал собравшимся:

«Разве мы не ощущаем в этот час чудо, что свело нас 
вместе!.. Когда мы встречаемся, нас всех переполня
ет чудесное ощущение этой встречи. Не каждый из 
вас видит меня, и не каждого из вас вижу я. Но я 
чувствую вас, и вы чувствуете меня! Вера в наш на
род... сделала нас, заблуждающихся, зрячими и свя
зала нас воедино».548

Это выходит за рамки обычной религиозной герме
невтики успеха, с помощью которой победители внутрен
не визируют свою исключительность. Из голого факта 
массового и действительно происходящего собрания гит
леровская медитация высекает свою мистическую искру. 
При этом слово «успех» становится синонимом совмест
ного бытия, а совместное бытие — равнозначным автоэк
спансии фюрера на присутствующую аудиторию. Тот, 
кто ищет истину в «вышестоящих субъективностях»,

548 Цит. по: Joachim Fest. Hitler. Eine Biographie (1973). München, 
2000. S. 733.
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легко удовлетворится этим имманентно инсценируемом 
сверх-Мы. Дополняющие речи произносили предводите
ли построенных в колонны групп народа, как, например, 
Роберт Лей, который на партийном съезде «Великая Гер
мания» в 1938 году во время церемонии принесения 
клятвы верности политических руководителей обратился 
к Гитлеру со следующими словами:

«Вновь перед вами этот единый немецкий народ.
Они шагают под великим сводом этого светлого собо
ра, рабочие и крестьяне, бюргеры, студенты и солда-
ты...»549

Само собой разумеется, нюрнбергские организаторы, 
пока могли видеть сквозь аутогипнотическую пелену, от
давали себе отчет в том, что даже эти массы «единого не
мецкого народа» оставались весьма селективными репре
зентативными собраниями — сотни тысяч, представляв
шие почти 70 миллионов. Из этого, как и при всех 
больших событиях с генерализующей инклюзивной тен
денцией, вытекала необходимость дополнения синодалъ- 
ной тотализации тотальной медиатизацией. И именно в 
этом, в соединении большого события с его быстрой или 
синхронной передачей масс-медиа, мы можем черпать 
выкристаллизовавшуюся в национал-социалистский пе
риод и сохранившую свою обязательность информацию о 
возможности организации симбиотических «масс» внут
ри современных макроинтерьеров и связанных с ними 
публичных медиа. Тот факт, что коллектор соединяет 
множество собравшихся людей на медиумической арене 
непосредственного присутствия, является необходимым, 
но недостаточным условием подтверждения претензии на 
всеобщий охват; к нему должен быть добавлен коннек
тор, дистанционно соединяющий медиум, — либо союз 
бюрократии и почты, либо печатные и электронные 
масс-медиа, с помощью которых приводится в действие

549 Yvonne Karow. Deutsches Opfer. S. 88.
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Медиацентр на площади Лордс-Крикет в Лондоне.

фикция интегрального социального синтеза посредством 
организованных событий. Там, где коллекторы и коннек
торы функционируют слаженно, крупные коллективы 
формата нации оказываются в состоянии симультанного 
возбуждения, направляемого организаторами массового 
действа. Более того, таким образом эпизодически могут 
возникать синхросферы даже планетарного масштаба — 
например, во время церемоний открытия Олимпийских 
игр или таких единичных событий, как похороны Дианы, 
принцессы Уэльской, или прямой трансляции разруше
ния Twin Towers* в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, а 
также национальной церемонии поминовения жертв тер
рористического акта, состоявшейся спустя несколько 
дней на нью-йоркском стадионе Yankee, на которой около 
двадцати иудейских, христианских и мусульманских свя

* Башни-близнецы (англ . ) .
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щеннослужителей на глазах миллиарда телезрителей по
пытались дать интерпретацию всемирного значения смер
ти 6000 жертв атаки на World Trade Center* (по уточненным 
позднее данным, их количество составило около 2800). Эта 
экспансия в почти универсальное возможна лишь в том слу
чае, если транслируются реальные собрания, а трансляции, 
в свою очередь, воздействуют на собравшихся. С этой точки 
зрения развязанная Гитлером война была продолжением 
массового фестивального действа, — действа, которое по 
своему культовому смыслу с самого начала и в первую оче
редь представляло собой торжественное обручение живых 
немцев и немцев, погибших на полях Первой мировой вой
ны и якобы обманом лишенных победы. Как отмечалось в 
наиболее тонких интерпретациях национал-социалистской 
идеологии, ядро немецкой корпоративной идентичности de
signed by** Гитлером, Геббельсом & Со. составлял культ 
мертвых. По известным причинам намеченный на первую 
неделю сентября 1939 года «Партсъезд мира» был отменен; 
субъектам национального охвата мало-помалу станови
лось понятно, что время фестивалей прошло. Их место 
занял продолжительный охват немецкой общественности 
со всеми ее коммунальными, производственными, корпора
тивными и соседскими организациями, кооперативным 
стрессом войны и медиагенерированным энтузиазмом, 
царившим в период сообщений о непрерывных успехах.

3. Дискретные синоды: к теории конгрессов

Из шести крупномасштабных коллекторов Нюрнберг
ского Forum. Germanicum*** — трех площадей для пара
дов (Люитпольд-арена, Цеппелин-фельд и Марсово поле), 
проектировавшегося Немецкого стадиона, Старого зала 
для конгрессов (Люитпольд-халле) и монументального

* Всемирный торговый центр (англ.).
** Разработанная (англ.).

*** Германский форум (лат.).
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Фрагмент Нового зала конгрессов в Нюрнберге. Архитектор Альберт 
Шпеер.

Нового зала для конгрессов, незавершенный остов кото- 
poro сохранился, — только последнему были присущи 
некоторые современные черты — не столько с архитек
турной точки зрения, ибо он представлял собой гротеск
ную транспозицию Колизея, сколько с точки зрения со
циологии собраний, поскольку тип здания для конг
рессов ео ipso содержит в себе современный ответ на 
потребность в местах проведения дискретных съездов об
щественных объединений. В то же время это гигантское 
сооружение, соединявшее в себе элементы арены, кон
цертного зала и административного здания для вагнери- 
зированной бюрократии, отличалось бросающимся в гла
за дисфункциональным характером своих пропорций, 
поскольку даже в условиях национал-социализма здание 
для проведения конгрессов имеет смысл, если в нем (на
ряду с богато представленными в Нюрнберге площадка
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ми для отправления культа и отдачи распоряжений) есть 
места для совещаний и дискуссий — целевое назначение, 
лишь с трудом угадываемое в сохранившихся фрагмен
тах. Новый зал для конгрессов, пожалуй, лучше всего 
рассматривать как гипертрофированный партийно-опер
ный театр — машину для устрашения и одобрения; в 
этих грандиозных декорациях обычные для партийных 
съездов выборы председателя партии должен был заме
нить отрепетированный в Люитпольд-халле ритуал «про
возглашения фюрера», и политические руководители 
должны были выслушивать здесь культурно-воспита
тельные речи Гитлера. Тем не менее Новый зал представ
ляет собой гипотетическую уступку императиву собра
ния компетентных специалистов для обсуждения конк
ретных тем. Он — пусть не слишком решительно — 
демонстрирует, что современные «общества» суть не что 
иное, как дискретные тематические биотопы, нормаль
ной формой функционирования которых является прак
тика конгрессов, и хотя цезаристский колосс Шпеера 
опять-таки подчинен преимущественно театральному 
императиву, он тем не менее представляет собой шаг в 
сторону привычной современности, которая поддержива
ет эпизодические симбиозы, мимолетные встречи эксперт
ных коллегий и групп интересов, с помощью соответству
ющего предложения мест для проведения съездов, залов, 
конгресс-холлов и совещательных комнат. Если не счи
тать такие крупные коллекторные здания, как стадионы 
и музеи (а также транзитные коллекторы, вокзалы и 
аэропорты), современная архитектура занимается в пер
вую очередь выполнением пространственных требований 
заседающего общества.550

550 См.: Walter Meyer-Bohe, Thomas Meyer-Bohe. Bauten für Schu
lungen, Tagungen, Kongresse. Leinfelden-Echterdingen, 1983. Ватой рабо
те (S. 7) содержится и набросок теории конъюнктуры конгрессов: «В лю
бое время на первом плане стоят определенные архитектурные задачи. 
После Второй мировой войны это было жилищное строительство, затем 
последовали волны строительства больниц, школ и высших учебных за
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Сколь мало реально существующее современное «об
щество» знает о своем собственном мультицентричном, по
литематическом, интенсивно-сессионном устройстве, сви
детельствует в том числе и тот факт, что не существует ни 
одного адекватного рангу своего объекта социологического 
исследования проходящей в различных собраниях жизни 
пенящегося всякого рода союзами, объединениями, клуба
ми, предприятиями и компаниями «общества». Огромный 
архипелаг конгресс-центров, выставочных комплексов, по
мещений для заседаний, конференц-отелей, клубных 
комнат, залов для заседаний объединений и союзов, кон
тейнеров для собраний сотрудников фирм и обществ по
требителей, академий выходного дня, партийных школ,

ведений. Ныне акцент делается на зданиях для выставок — от музеев до 
конгресс-холлов, а в связи с этим и на зданиях для учреждений дополни
тельного образования».
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Штаб-квартира компании «Fiat».

учреждений дополнительного образования, а также залов 
и комнат для профсоюзных собраний — все это образует 
terra incognita для обычного восприятия «общества» в 
«обществе». Организованной переоценке роли универси
тетов соответствует спонтанная, мотивированная недо
статком наблюдательности недооценка практики съездов 
и заседаний; едва ли кто-либо имеет представление о том, 
что эффективный процесс обучения профессиональных 
групп, субкультур и принимающих решения элит осуще
ствляется во внеакадемическом конференц-цирке. Разуме
ется, его незримость является лишь побочным следствием 
отсутствия у «общества» интереса к своему собственному 
устройству. Разве что в нескольких public-relation- 
агентствах и event-management-service*-npep,wpHHTHHX, в 
фирмах, специализирующихся на организации выставок,

* Служба управления событиями (англ.).
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или на ораторских биржах, в тренд-бюро, а также на не
многих кафедрах, возглавляемых часто приглашаемыми 
на конференции и обладающими достаточными ритори
ческими способностями профессорами экономики и opra- 
низации производства, — собираются материалы для бу
дущей науки о конгрессах и собраниях, тогда как акаде
мическая социология, как правило, занята спорами об 
эффективности теорий деятельности или систем и интер
претацией интерпретаций классиков. Быть может, только 
новейшие исследования мультисред сохраняют определен
ный контакт с подлинными пространственными реалиями 
вибрирующего в ритме дискретных конгрессов мультифо
кального «общества». В условиях явным образом асиноди- 
ческого устройства целого организация многочисленных 
дискретных симбиотических ситуаций остается огромным 
белым пятном на карте социологического внимания.551

551 Der т+а Messeplaner. Messen & Ausstellungen International, 83. 
Jahrgang, 2002. Frankfurt, 2002. Здесь на с. 1198—1244 под заголовком 
«Содействие проведению конгрессов и мероприятий» содержится обзор 
предложений о предоставлении помещений и услуг 144 конгресс-цент
ров в 110 городах немецкоговорящего пространства, каждое из которых 
представляет собой спектр от десяти до тридцати больших залов, залов 
для торжеств, конференц-холлов, комнат для отдыха, помещений для 
семинаров, клубов, пресс-румов etc. вместимостью от 12 до 10 000 мест. 
О том, насколько далеко продвинулась техническая экспликация собы
тия собрания в профессионально управляемых коллекторах, свидетель
ствует, среди прочего, книга Петера Гошманна (Peter Goschmann. Arbeit
slexikon Menschen. Märkte. Marketing. Medien am Point of Interest. Mann
heim, 2000), в которой содержится достойный внимания перечень всего, 
что относится к ярмаркам, выставкам, встречам, конгрессам, съездам, 
инициативам, спонсорским организациям etc.; например, мы узнаем, 
что половые покрытия в помещениях для заседаний должны отвечать 
минимальным противопожарным требованиям (пожарная характеристи
ка DIN [ДИН — германский промышленный стандарт] 4102, часть 1, 
класс В 1); что Немецкое общество развития и содействия проведению се
минаров и съездов (DeGefest) представляет собой интересный союз энту
зиастов экономики конгрессов (который, в свою очередь, проводит свой 
специальный ежегодный съезд); что микроклимат в помещениях для за
седаний, согласно DIN 15906, должен соответствовать требованиям, 
предъявляемым к состоянию рабочего места, и что в помещениях для за
седаний, где запрещено курить, должен быть гарантирован приток 
внешнего воздуха в количестве не менее 20 кубических метров в час на 
каждого человека.
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Переход к дифференцированной коллекторной куль
туре предполагает, что в условиях присутствия множест
ва людей, будь их пятьдесят или пятьдесят тысяч, мы 
избегаем притязаний на более глубокую симбиотику, ле
жащую в основании религиозных общин или националы 
ного коллективизма, а также присущих им идеологий со
брания. Практическая мудрость современной культуры 
съездов и событий состоит в том, что она обслуживает 
кратковременные (на день или на час) симбиозы колле
гий или обществ по интересам на их собственном уровне, 
не знакомя собравшихся с мрачными и излишними ин
терпретациями их связи.

Начиная с 50-х годов практичный и неопрактичный 
стиль проведения конгрессов, обретший свои контуры в 
конце XIX века, незаметно распространился и в прежде 
опустошенных политическим холизмом странах. Ведь 
даже если «общество» в целом — рассматривается ли оно в 
единственном числе как всемирное общество или во множе
ственном как население национальных государств — при 
любых обстоятельствах представляет собой не способную к 
собранию величину (и поэтому тотализируемо лишь меди
альным и воображаемым образом), многочисленные соци
альные единицы более низкого уровня, такие как партии, 
объединения граждан, союзы, ассоциации, товарищества, 
клубы и профессиональные организации, по институцио
нальным причинам остаются сформированными под влия
нием мотива периодического собрания. Можно констатиро
вать, что к конгрессу способно все, кроме целого.

Если Союз южнонемецких ортопедов собирается в 
2002 году на свой ежегодный съезд, например, в зале для 
торжественных мероприятий в Баден-Бадене (а годом ра
нее он проходил в выставочном комплексе в Висбадене), 
то председателю, когда он приветствует присутствую
щих, достаточно сказать, что он рад видеть их в столь 
большом числе, но он никоим образом не станет размыш
лять над самим фактом собрания как такового, не говоря 
уже об упоминании чуда, которое свело их вместе в этот
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час; вместо этого он поименно поблагодарит организато
ров и оставшихся в тени спонсоров, без усилий которых 
этот конвент не мог бы состояться. Когда акционеры кон
церна « Daimler-Chrysler» собираются в штутгартском 
зале имени Нанса-Мартина Шляйера, Юрген Шремпп не 
станет говорить, что он — виноградная лоза, а они — ви
ноград, хотя присутствующие в силу своей причастности 
к капиталу компании столь же субстанциально едины, 
как и христианская община в мистическом теле Господа. 
Сдержанные члены синода понимают, что их эпизодиче
ское соединение в будничном симбиозе заседания отнюдь 
не делает их более близкими к истине, чем их обычный 
рассеянный образ жизни; минуты присяги общему инте
ресу в речах, открывающих съезд (например, в форме ре
шительного призыва к реформе Министерства здравоох
ранения), и возможные минуты молчания в память о 
скончавшихся в период, прошедший со времени проведе-
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ния последнего съезда, членах не создают никакого сот- 
munio сверху и не порождают единства, обусловленного 
мощнейшим стрессом, вызванным совместной борьбой. 
Голосования по поводу выдвинутых председателем пред
ложений представляют собой манифестации произведен
ного собравшимися анализа интересов, а отнюдь не эма
нации из некоей коллективной самости. Тот, кто пришел 
на собрание и зарегистрировался, ipso facto признал свою 
ответственность за ту ситуацию, в которой компетентные 
лица и бенефициары дифференциации постоянно работа
ют над оптимизацией игр, приносящих им успех.

4. Foam city: о множествах городских пространств

На фоне рассуждений об архитектуре сооружений 
для проведения собраний становится очевидной тополо
гическая особенность современных городов: с одной сто
роны, они определяются как местоположения коллекто
ров, используемых для концентрации большого числа 
людей; с другой стороны, они включают в себя комплек
сы апартаментов, служащие жилыми капсулами для от
дельно живущих индивидов и небольших семей; и нако
нец, в них располагаются разнообразные сооружения 
мира труда, в которых большинство горожан обеспечива
ют основы своего экономического существования. Для 
формирования общего триполярного пространства город
ской жизни (эти полюса — работа, жилище, публичное 
и коллекторное пространство) в урбанистической лите
ратуре используются выражения «транспортное движе
ние» и «коммуникация» — словно феномен города мож
но свести к универсалиям перемещения в пространстве и 
потока знаков. После того как бурное развитие электрони
ки обрело свою теорию, дело дошло до таких фикций, как 
виртуальный город, online-территория, City of Bits,* Ки-

* Город бит (англ.).
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бервиль и тому подобных метафор декорпорации. Чем 60- 
лее передовой является модель, тем глубже актуальный 
город погружается в фантомный хаос узлов телематиче
ских сетей. Е-урбанистика снимает материальность и 
плотность городского пространства в бестелесных теле
коммуникационных процессах. Существенный признак 
городской жизни отыскивают в бегстве от физической ло
кализации и в подрыве включающей ситуации (disembedd- 
ing). Закономерно, что появление таких дискурсов о зав
трашнем городе без свойств сопровождается романти
кой децентрализации и мистикой дематериализации. Все 
эти субэйфорические теоремы сознательно игнорируют, а 
точнее говоря, детематизируют с помощью затрудняюще
го восприятие выбора понятий то специфически город
ское, что есть в городах, а именно атмосферно активную 
агломерацию обладающих собственной ценностью про
странственных сегментов, в нашей терминологии — пен
ный характер по-городскому сконденсированных ком
плексов.

Мы сможем понять, что такое городская макропена в 
соответствии с ее реально-сюрреальной пространствен
ной конституцией лишь в том случае, если увидим в ней 
своего рода метаколлектор, собирающий места собрания 
и не-собрания. Подлинная функция метрополий заклю
чается, по всей видимости, в гарантии соседского сосуще
ствования центров и не-центров — не в форме некоего 
централизованного суперкомплекса, а в качестве агломе
рации, или скопления, дискретных пространственных 
потенциалов типа «коллектор», «предприятие», «жили
ще» и «оформленная площадь под открытым небом». Me- 
таколлектор, из которого возникает современный город, 
никак не связан с людьми, могущими собираться вместе 
или быть изолированными. Он соотносится с местами, то 
есть с организованными пространственными фабрикаци
ями, в которых люди обнаруживают или не обнаружи
вают возможности для собрания и используют или не ис
пользуют шансы на коммуникацию.
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Если в топическом и утопическом мышлении по
следних пятидесяти лет присутствовало нечто такое, как 
авантюра новой урбанистики (а в пользу этого свидетель
ствуют такие имена, как Букминстер Фуллер, Николас 
Шеффер, Иона Фридман, Экхард Шульце-Филитц, Пао
ло Солери, Poh Херрон и прежде всего Констант), то ак
цент в такого рода проектах делался на попытке покрыть 
фактические города в буквальном смысле метафориче
скими, то есть поднятыми вверх и расположенными по
верх существующих, метагородами. В фундаментально 
беспочвенном жесте проектирования этих новых городов 
мы не должны видеть только утопизм акосмической или 
полуземной фантазии, довольствующейся дизайном па
раллельных реальностей; претензия на новое осмысление 
мультифокального и политематического пространства 
метрополий с помощью крупномасштабных модельных 
образований во многих случаях носит аналитический 
и модельно-теоретический характер. Она нередко служит 
конкретному, хотя и косвенному, истолкованию нас
тоящего. Пионеры этого подхода, как правило, являются 
теоретиками хаоса ante litteram, которые после краха 
староевропейского централистского рационализма и ди
скредитации предусматривающего тотальный контроль 
холизма экспериментируют с принципиально новыми 
методами для лучшего понимания синтеза «общества» в 
уплотненных пространствах.

Новое описание городского пространства поднимает 
его ввысь: над безнадежными городскими ландшафтами 
status quo на системах высоких пилонов возвышаются 
радикально искусственные новые пространственные ар
тикуляции, в которых горожане будущего будут жить со
вместно с себе подобными и прочими вещами. Пилоны и 
опоры позволяют одним прыжком вверх перескочить че
рез земельный вопрос, который уже не поддается реше
нию на реальной поверхности земли. Логично, что могу
чие проективные энергии инвестируются в концепцию 
башни; у новых урбанистов она уже не является архи-
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тектурной формой феодального притязания на власть 
или метафизической устремленности существования 
ввысь;552 она, просто оставляя внизу старую субстанцию, 
указывает на разрыв между историей и постисторией. 
Отныне — никакой архитектуры для незастроенных уча
стков, никаких пристроек, никаких реноваций. Речь 
идет о свободной достройке на высоте, о формировании 
новых слоев по вертикали, о постисторическом архитек
турном самоопределении влиятельных застройщиков, 
преодолевающих остатки кошмаров всех прошлых поко
лений. Между старым домом и надстройкой нет никакой 
диалектики — только последовательность, предстающая в 
виде наслоения одного над другим. После первого захвата 
пространства отчужденным обществом и его трагической 
недвижимостью, знакомой нам как разросшиеся города, с 
помощью высотных построек Земля должна быть вторич
но открыта и захвачена, на сей раз в воздухе, причем базо
вой технологией постистории становится опорно-пилонное 
строительство. Une autre ville pour une autre vie.* *

В многочисленных проектах и моделях Константа 
(настоящее имя — Констант Антон Ньювенхёйс, род. 
1920), которого мы считаем самым значительным визио
нером и аналитиком второй городской культуры, опорам, 
созданным в рамках его навевающего мысль о мании 
преследования колоссального проекта New Babylon** 
(1960—1970), придается прямо-таки философско-истори
ческое значение: они должны обозначить четкую про
странственную границу вторичного слоя существова
ния — высвобожденной постисторией радикально-креа
тивной сказочной жизни, которая возвышается над 
насквозь автоматизированным базисом из таких старых

552 См.: Elisabeth von Samsonow. Tuch down und Take off. Entwurf 
einer Philosophie vom (Bau)Grund, Antrittsvorlesung an der Akademie der 
Bildenden Künste, Wien 1996 // Architektur und Bau Forum. 1/1997. 
S. 33—40.

* Другой город для другой жизни (фр.).
** Новый Вавилон (англ.).
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факторов, как земля, труд, обмен веществ. В новом верх
нем мире второго Вавилона (в этом названии дает о себе 
знать типичная постмодернистская позитивизация нео
бозримости и ее политического следствия — неуправ
ляемости) эра материализма считается завершенной: но
вые вавилоняне — это вечно подвижные экзистенциали
сты, живущие в мире, пришедшем на смену миру отчуж
денного труда. Их отношение к реальности формируется 
исключительно благодаря конструкции из мобильных 
пространств, атмосфер и окружающих миров. Они гуляют 
в висячих садах безумия — воинственные, конгениальные 
и конделирантные друг другу. Поэтому старые кадастры 
не годятся для нового «психогеографического» описания 
пространства, — описания, ориентированного уже не на 
земные поверхности, земельные участки, территориаль
ные границы, а только на экспрессивные действия жите
лей, на их настроения, творения и инсталляции.

Констант, при всех его уступках утопизму, в первую 
очередь является аналитиком полиатмосферного «обще
ства». Его исходный пункт — присущая практикам чело
веческого обитания в жилище неустранимая способность 
генерировать атмосферы. Поскольку утопия Константа, 
следуя фантазиям Ситуационистического Интернациона
ла, изображает новое «общество» как форму сосущество
вания счастливых безработных, атмосферная среда совме
стного бытия, всюду воспринимающаяся не более чем по
бочный эффект, в его городе впервые становится основным 
продуктом (Ги Дебор, сотрудничавший с Константом с 
конца 50-х годов, в 1957 году говорил о «кварталах на
строения» и городских «эмоциональных реальностях»553). 
Новые вавилоняне — это первые обитатели эксплицитной 
афрополитической структуры, творцы города, разросше
гося над землей как поднятая на сваях колония художни-

553 Guy Debord. Rapport zur Konstruktion von Situationen // Situa- 
tionistische Internationale 1957—1972, Museum Moderner Kunst, Stiftung 
Ludwig. Wien, 1998. S. 74—77.
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Констант. New Babyion. Решетчатый лабиринт.

ков-кочевников и состоящего исключительно из атмосфер
ных резервуаров и реверсивных индивидуированных окру
жающих сред. Содержанием этого города является история 
искусства его обитателей. Что касается форм его проявле
ния, то напрашивается мысль, что Констант предвосхитил 
постисторическую скрап-эстетику фильма «Mad Мах».* 

Этот жест выдвижения неавторитарных (то есть не 
рассчитанных на реализацию) моделей позволяет новова
вилонскому Афрополису — целиком показанному в 
1874 году в Гемеентемузеуме в Гааге — визуализировать 
возможную урбанистическую форму той «социальной 
пластики», которую постулировал в своих метаполити
ческих дискурсах Йозеф Бойс. Оценивая полемическое 
вмешательство ситуационистов в события мая 1968 года, 
Марк Уигли констатирует:

* «Безумный Макс» (англ.).
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Квартира для женщин, не имеющих постоянного жилища. Токио, 
1989 г.

«Атмосфера становится базисом политического дей
ствия. Кажущееся эфемерным второстепенное в ка
честве активного бойца мобилизуется на конкретную 
войну. Как призрачный конечный пункт таких войн 
New Babylon представляет собой своего рода гигант
ский атмосферный jukebox,* который может быть 
включен только полностью революционизирован
ным обществом».554

Мысленный эксперимент Константа на тему сосуще
ствования креативных безработных в коллективном по
движном пространстве приводит к следующему результа
ту: каждый человек не просто является художником, а,

554 Mark Wigley. Constant’s New Babylon. The Hyper-Architecture 
of Desire. Rotterdam, 1998. P. 13.

* Проигрыватель-автомат (англ.).
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точнее, оказывается художником-инсталлятором, причем 
именно на основании того факта, что спонтанная эмана
ция ambiances,* или нагруженных значениями окружаю
щих миров, отождествляется с жизнью как таковой. Аф- 
рополитический прорыв способствует тому, что новые ва
вилоняне более не испытывают необходимости в старом 
жилом доме и старой атмосфере (обстоятельство, обсуж
давшееся в прежних теориях с помощью таких понятий, 
как отчуждение и обособление объективаций духа; здесь 
можно вспомнить Георга Зиммеля, назвавшего принуди
тельный характер жизни человека в затвердевшей симво- 
лйЧеской скорлупе «трагедией культуры»555), а освобож
даются для все новых и новых отношений с конструкцией 
из своих окружающих миров, не будучи связанными 
прежними условиями оседлой жизни. Предпосылкой для 
этого является упразднение классического принципа ре
альности с его онтологическими следствиями — приматом 
Прошлого и диктатурой сжатости. Чтобы мыслить подоб
ным образом, Констант вынужден был выдать значитель
ный кредит сказочному марксистскому мотиву высвобож
дения производительных сил, ведущему к ликвидации от
чужденного труда. Целью New Babylon является создание 
художественного Эдема в форме планетарного висячего 
сада для чрезвычайно креативных мутантов, придавшим 
новое значение выражению «внутреннее мировое про
странство». Он не только представляет собой тотальный 
интерьер, все помещения которого климатизированы, ис
кусственно иллюминированы и атмосферизированы; пре
бывание в нем равнозначно бытию в своего рода архитек
турной ризоме, которая постоянно извивается и непредви
денно дрейфует. В нем, естественно, более нет никаких 
энергетических проблем и проблем с окружающей средой,

555 Georg Simmel. Der Begriff und Tragödie der Kultur // Georg Sim
mel. Aufsätze und Abhandlungen 1909—1918. Bd 1. Gesamtausgabe: 
Bde 12. Frankfurt, 2001. S. 194—223.

* Окружающие среды (фр.).
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поскольку предполагается их экстернализация: мощный 
остаток доэкологического, окрашенного марксистским гу
манизмом мышления, ориентированного на эксплуата
цию природы. Существование здесь обладает смыслом бы- 
тия-в-инсталляции, то есть при отсутствии зала с тверды
ми стенами и потребности в родине, в состоянии 
непрерывной, непредсказуемой, случайной подвижности.

Это дрейфующее поведение (dérive*), проистекающее 
как из доверия к следующему шагу, так и из презрения к 
грандиозным планам (враждебность ситуационистов по 
отношению к картезианцу Ле Корбюзье совершенно есте
ственна), предвосхищает элементы теории хаоса. Но если 
принципом роста этого сверхгорода является формирова
ние ризомообразных цепочек, то его отношение к серий
ному строительству, к использованию модулей и к стан
дартизации остается невыясненным — как и вообще 
связь между воспроизведением, мимесисом и иннова
цией; здесь на нашем пути встает миф о перманентной 
креативности. Тем очевиднее становится факт, что базо
вой единицей крупной городской формы должна быть не 
комната и не апартаменты, а gwasi-молекулярное единст
во, которое Констант называл сектором.

Следует признать значительные аналитические ка
чества мономанически-конструктивистских моделей 
Константа, ибо они, несмотря на свой футуристиче
ский жаргон, должны быть прочитаны скорее как описа
ние status quo, чем как проект будущего. Их сила состоит 
в том, что они описывают способ существования урба
низированного общества исключительно с точки зрения 
его ацефальности, асинодики и мобильности. Вследст
вие этого они в большей мере способны соответствовать 
мультифокальной конституции и полиатмосферной на
строенности современного города, чем любая сущест
вовавшая до сих пор теория. Комментарии Константа 
подчеркивают эволюционный и текучий характер гипер-

* Отклонение (фр.).

675



города, рядом с которым реальные города выглядят ги
гантскими тормозными механизмами, а их компоненты 
с полным правом именуются недвижимостью. Слабость 
концепции заключается в том, что в ней, несмотря на 
ее акцент на множественности, отсутствует действитель
ное понимание города как метаколлектора, вследствие 
чего в ней игнорируется собирательная функция городско
го пространства, связь мест собрания и кооперация с мес
тами сепарации и иммунизации (буквально: неучастие в 
munera, или делах коллектива). Насколько мы можем су
дить, в New Babylon нет указания ни на коллекторы мае- 
совой культуры, ни на традиционный мир труда — тем 
очевиднее становится односторонняя экспансия того типа 
пространства, который прежде был известен лить по му
зеям и художественным средам. Так сказать, планетарная 
documenta, мобильная и долговременная.

Несмотря на все эти слабости, New Babylon обладает 
дескриптивной способностью в отношении тех life-style- 
обстоятельств, которые начиная с 70-х годов стали доми
нирующими в благополучных регионах Земли: он пред
восхищает мир без прочных связей и населяет его внут
ренние пространства людьми, для которых прогрессиру
ющее ослабление liens sociaux* и переориентация 
экзистенциальных стандартов дефицитной экономики на 
эксперименты с избыточными ресурсами стали свершив
шимся фактом. То, что в 50-е и 60-е годы XX века было 
леворадикальной романтикой «интенсивной жизни»,556 с 
развитием ¿¿/е-в^е-цивилизации стало нормой для мно
гочисленных обывателей Первого мира. Пытаясь до кон
ца осмыслить сходство между городом и миром, New Baby-

556 Guy Debord, 1957: «Всеобщей целью должно быть, с одной сто
роны, расширение нетривиальной части жизни, а с другой — максималь
ное сокращение пустых мгновений. Таким образом, наше влияние на по
ведение можно рассматривать как предприятие по количественному уве
личению человеческой жизни, к которому следует относиться более 
серьезно, чем к исследуемым в настоящее время биологическим прочее- 
сам» (цит. по: Situationistische Internationale 1957—1972. S. 75).

* Социальные связи (фр.).
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Геральд Цугманн. ZAK — Zukunftsakademie Coop Him- 
melb(l)au. С-Print (цветная печать).

Ion  достиг максимального на тот момент сближения трех 
инсулярных типов реальности: космической станции, теп
лицы и человеческой сферы;557 мы убедимся в этом, срав
нив индивидуалистический авангардизм нововавилонской, 
буржуазно-богемной популяции художников с почти трай
балистскими концепциями первых команд «Биосферы-2». 
Земля в проекте Константа является не более чем подстав
кой для мультикультурной (на самом деле моноцивилиза

.Подробнее об этой триаде см. выше Главу 1, с. 309—497 נ57
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ционной, основывающейся на западном богатстве вырази
тельных средств) космической станции. От старой природы 
в нем сохранится столько, сколько можно вместить в объ
емную теплицу. Естественно, и в осуществленном New Ba
bylon присутствовали бы животные и растения, но лишь 
как соседи по интегральному интерьеру, а не как автоном
ная биосфера или внешний зеленый мир.

Реликты импульса Константа можно обнаружить в 
голландском павильоне на Ехро-2000 в Ганновере: в мно
гоэтажном, прозрачном, более того, лишенном фасада 
здании, подобно жильцам в своих апартаментах, на шее- 
ти уровнях площадью тысяча квадратных метров каж
дый, один над другим располагается серия биотопов — 
конкретно^ воплощение девиза нидерландского участия 
во Всемирной выставке: «Голландия создает пространст
во». Как гибридная форма ботанического сада и большо
го жилого дома это остроумно причудливое здание, свое
го рода высотная оранжерея, предлагает нам современ
ный комментарий к расширенному пониманию обитания 
в жилище как размещения биотопического многообразия 
в условиях высокой городской плотности* Возможно, из 
этой инсталляции надлежит вывести тезис, что разгово
ры о «мультикультурном обществе» остаются беспред
метными, пока отсутствует осознание того, что матрицу 
многообразия следует искать в разнообразии биотопов. 
Эта полибиотопика находит свое воплощение в произве
дениях передовой архитектуры. Из них следует, что в бу
дущем «природы», или биомы, будут находиться не 
столько «снаружи», сколько в больших теплицах ци
вилизации, осознавшей свои задачи в качестве гостепри
имной хозяйки биотопических комплексов.

В XX столетии тенденция к включению «природ», 
или биотопов, в городские конструкции повсеместно вы
ходит за пределы традиционных форм «городского пар
ка» или теплицы. Мотив инкапсуляции распространяет
ся настолько широко, что речь заходит об интеграции все 
большего количества прежде внешних ландшафтных и
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Павильон Нидерландов на выставке Expo в Ганновере. 2000 г.

городских комплексов.558 Современный город (и город
ской ландшафт) во все большей мере превращается в one- 
ративное единство вышеописанной триады космической 
станции, теплицы и человеческого острова. На городском 
полюсе этой тенденции обнаруживаются расширенные 
интерьеры, такие как инсталлированное в 90-е годы 
Йоном Йерде C eiling  Show * *  на Фримонт-стрит в Лас-Ве-

558 Lleven de Cauter. The Capsular City // The Hieroglyphics of 
Space / Ed. Neil Leach. London; New York, 2002. P. 271—280.

* Крытое шоу (англ.).
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Элизабет Диллер, Рикардо Скофидио. Blur Building (Здание-пятно). 
2002 г.

race, превращающее всю уличную магистраль в мир 
ночных огней и звуков, поражающий проезжающую 
шои׳*-публику; на противоположном полюсе мы стал
киваемся с гибридными ландшафтами в закрытых поме
щениях, воплощенных в некоторых известных крытых 
лыжных стадионах или залах с полями для гольфа в Япо
нии и других местах. Не следует видеть в таких приме
рах только курьезы. В обоих случаях современная архи
тектура выходит за пределы как староевропейской идеи 
зала для собрания людей, так и утопии крупномасштаб
ного интерьера (типа пассажей Беньямина) и классиче
ских коллекторных форм. Новые среды переживания не 
просто пародируют старые концепции города и природно
го ландшафта; они, кажется, издеваются и над такими 
современными понятиями, как «жизненный мир» и «за
щита природы», пространственная слепота которых от
ныне становится очевидной.

Этим макроинтерьерам пока что присущ определен
ный игровой характер, мешающий заметить, что в таких 
конструктах могла бы осуществляться подготовка к кли-

* Вот это да! (англ . ) .
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Макс Пайнтнер. Неослабевающая привлекательность природы. 
1970—1971 гг. ' ‘

матическому чрезвычайному положению. Не случится 
ли в обозримом будущем так, что и для Европы окажется 
верным утверждение одного фривольного комментатора, 
сделанное в конце 90-х годов XX века: дыхание слишком 
важное дело, чтобы и дальше заниматься им под откры
тым небом? Не должны ли граждане богатых наций гря
дущих столетий всерьез готовиться к прощанию с обще
доступностью атмосферных ресурсов? Уже сегодня мы 
легко могли бы представить себе сделанный, скажем, в 
2102 году комментарий сотрудника европейского Ми
нистерства воздушной и космической атмосферы по пово
ду к тому времени уже ставшей легендарной работы 
нью-йоркских архитекторов Лиз Диллер и Рикардо Ско- 
фидио, озаглавленной ими B lur B uild ing*  — атмоар

* Здание-пятно (англ.).
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хитектурном сооружении в Ивердон-ле-Бен на берегу 
Женевского озера, которое стало символом швейцарской 
Expo-2002 и было прозвано в народе «облаком»,559 ибо 
оно, используя высокотехнологичные средства, пригла
шало посетителей на прогулку по длинному мостику, ве
дущему сквозь искусственный объемный пластик из рас
пыленной озерной воды. Хотя некоторые критики виде
ли в здании из водяной пыли, лишенном твердых 
очертаний и демонстрировавшем при смене погоды са
мые различные цвета и настроения, всего лишь забаву и 
ругали его создателей за расточительность, оно тем не ме
нее понравилось большинству гостей, разглядевших в 
нем остроумное приспособление для обучения азам ис
кусства хождения по облакам (в водонепроницаемых 
плащах, разумеется). Отдельные гости могли бы понять и 
то, что они стали свидетелями изящной и технически 
продуманной попытки создания макроатмосферной ин
сталляции — или, поскольку такие инсталляции, как до
ступные для прогулки облака, вообще не могут быть вое- 
приняты в модусе созерцания со стороны, лучше сказать, 
что их пригласили погрузиться в климатическую скуль
птуру.

Популярность объекта позволяет нам сделать вывод, 
что он открыл своим посетителям интуитивное знание 
о будущих проблемах Air Design и климатической тех
ники. От сотрудника вышеназванного министерства мы 
с удовольствием бы услышали, предзнаменованием ка
кой пространственной и климатической истории стал 
проведенный столетием ранее ивердонский экспери
мент.

559 Elisabeth Diller, Ricardo Scofidio. Blur: The Making of Nothing. 
New York, 2002.



Глава 3

ПОДЪЕМ И КОМФОРТ 

К критике чистого каприза

Мне повезло: в течение своей 
жизни я видел, как меняется conditio 
humana.

Мишель Ceppe. Гоминисценция

Некогда бедность... была факто
ром, определяющим все; сегодня оче· 
видно, что она более таковой не 
является... Проблемы общества, жи
вущего в изобилии и не понимающего 
самого себя, могут быть весьма серь
езными; они даже могут угрожать его 
богатству. Но они, пожалуй, никогда 
не будут столь же серьезными, как 
проблемы бедного мира, в котором 
простые императивы нужды хотя и 
исключают роскошь недоразумений, 
но, к сожалению, не позволяют и най
ти какие бы то ни было решения.

Джон Кеннет Гэлбрайт. Общество 
изобилия560

1. ПО ТУ СТОРОНУ НУЖДЫ

Консерватизм можно определить как политическую 
форму меланхолии. Для консервативного синдрома, 

оформившегося в Европе после 1789 года, определяющим 
оставалось обстоятельство, что он возник из ретроспек
тивного взгляда на безвозвратно потерянные блага, жиз

560 John Kenneth Galbraith. Gesellschaft im Überfluß. München; 
Zürich, 1959. S. 12, 16.
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ненные формы и искусства добуржуазных времен. К его 
предпосылкам следовало бы причислить уверенность в 
том, что он никогда не станет господствующей точкой 
зрения. Свои элегические тона он обрел благодаря под
черкнутому обыкновению видеть в человеческой природе 
темные константы. Консервативен тот, кто не прекраща
ет верить, что благое и возвышенное связаны с опреде
ленными местами и являются уникальными, тогда как 
для вульгарного достаточны принцип большинства и ме
ханическое повторение. Такой взгляд присущ тем, кто 
уверен, что от истории, одержимой страстью к новому, 
ждать более нечего. Этот способ восприятия будет куль
тивировать тот, кто ни в коем случае не желает, чтобы 
его спутали с потребителями грядущих времен. Когда в 
оптимистически настроенном mainstream* * говорят о по
стоянном улучшении жизненных условий, консерватор 
хмурится. Предполагать в будущем лучшее — не означа
ет ли это поиск в неправильном направлении? Колеблясь 
между отрешенностью и отвращением, он наблюдает за 
действиями спешащих к прогрессу и ждет, что энтропия 
сделает свое дело. Прогресс, убежден он, всегда представ
ляет собой только ускорение бегства от блага, которое, 
оставаясь недостижимым, находится позади нас. Еще То- 
квиль описал тип доброжелательно-опасливого ненавист
ника собственной эпохи, для которого дурное неразрывно 
связано с приходом нового.561

Тот, кто, как консерватор, хотел подняться на уро
вень принципов, должен был идти вплоть до антрополо
гических обобщений; ему следовало научиться ассоции
ровать идею «человечества» с эпитетом «неисправимое». 
Если бы мы посвятили себя такого рода практике, то уви
дели бы, что во все времена люди совершали свой зем
ной путь со всегда одинаковым по своей длине эскортом

561 Alexis de Tocqueville. Über die Demokratie in Amerika. Erster Teil 
von 1835. Zürich, 1987. S. 21.

* Основное направление (англ.).
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из недугов, тягот и пороков. Тогда мы уже не могли бы 
говорить о «возвращении трагического», ведь мы не
избежно вплетены в него, словно в паутину из первой и 
второй Природы. Когда современные люди говорят об 
убеждении, что они наблюдают оптимизацию своего им
мунного статуса и своих жизненных искусств, образован
ный консерватор выражает недоумение. Равнодушный к 
саморекламе новых времен, он не намерен делать усту
пок оптимизму. Свершающаяся история, пожалуй, дей
ствительно может сделать шаг вперед, но прогресс — не
возможен. Большой театр мира — это вечный праздник 
теплой смерти; тот, кто задерживает ее, оказывается ис
тинным хранителем.

Неудивительно, что аутентично консервативное ми
ровосприятие пережило свои лучшие дни в первой поло
вине XIX столетия, в ту «комплексную эпоху сохране- 
ния»,562 которую историки по праву называли эрой рес
таврации. Это были внешне спокойные, филистерские 
десятилетия, когда защитники прошлого как будто бы в 
последний раз имели возможность предаваться иллюзии, 
что у них есть шанс спастись от разлагающей силы про
гресса. Ни в какую другую эпоху для столь многих не 
было столь естественным смотреть на прошлое с сожале
нием, а на будущее — без веры в улучшение. «Исходи из 
своих запасов, а не из своих лозунгов» — гласит девиз 
консервативного скепсиса. Для тех, кто знаком с ситуа
цией, истина о ней могла быть высказана лишь меланхо
лически: тот, кто не жил до возникновения социального 
вопроса, ничего не знает о сладости жизни.

Там, где консерватизм приобретал ученые манеры, 
он создавал «печальную науку» о человеке и экономиче
ских условиях его существования, которая с начала 
XIX века становится генерал-басом для всех модерниза- 
ционных дискурсов. Печальна та наука, которая основа

562 Выражение Альфреда Вебера: Alfred Weber. Kulturgeschichte 
als Kultursoziologie. München, 1960. S. 415.
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тельно исследует материальные условия человеческого 
угнетения. Выражение dismal sciense* * впервые применил 
в 1849 году Томас Карлейль, чтобы дать определение 
иди, точнее, характеристику новой дисциплине полит
экономии как она была представлена «высокочтимыми 
профессорами» Рикардо и Мальтусом.563 Выражение под
купало, пока еще не слишком популярная теория «богат
ства наций» одновременно представлялась наукой о неис
коренимых причинах сохраняющегося в любых будущих 
обстоятельствах незавидного экономического положения 
широких «масс». В правиле Рикардо, позднее названном 
железным законом заработной платы, эти причины на
шли свою классическую формулировку: «естественная 
цена труда», сверх которой, как казалось, невозможна 
никакая доплата, есть та «необходимая цена», которая 
позволяет рабочим как сохранить свой класс, так и раз
множаться «без прироста и без убыли». Согласно этой 
точке зрения, хозяйствующее либерально-капиталисти
ческим образом «общество» навсегда должно остаться 
расколотым на немногих счастливцев — landlords,** заи
модавцев и фабрикантов, получающих прибыль от созда
ющих богатство механизмов неравного обмена на мнимо 
свободных рынках, и подавляющее большинство несчаст
ных — завязших в пролетарском или аграрно-лаупери- 
стическом состоянии без сколь бы то ни было реальной 
надежды на изменение своего положения. Как «печаль
ная наука» политэкономия является школой просвещен
ной жестокости, поскольку воспитывает своих адептов в 
духе безропотного смирения перед мнимой неотвратимо
стью массовой бедности. Согласно определению либе

563 Эти слова находятся в пресловутом «Occasional Discourse on the 
Negro Question» (см.: Frazers Magazine, 1849); из-за того, что Карлейль 
выступил за сохранение рабства, высказанные им мысли сделали его 
противником как либералов, так и христианских аболиционистов и сто
ило ему дружбы Джона Стюарта Милля.

* Мрачная наука (англ.).
** Помещики (англ.).
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ральной теории XIX века, бедные — это те, кому невоз
можно помочь даже при самом горячем желании.564

Заметим, что амбивалентный консерватор Адорно, 
через столетие после Карлейля по-новому использовав
ший выражение «печальная наука» (полагая, что ориги
нально перефразирует название ницшевской «Веселой 
науки»), держался точки зрения, что ее мрачность-на- 
много превосходит мрачность фактов индустриального 
пауперизма. Для философа было важно понять необходи
мую связь, которая не только погружает многих несчаст
ных в продиктованные нуждой заблуждения, но и в кор
не отравляет существование актуально и потенциально 
счастливых.565 По убеждению автора, даже самые удач
ливые не в силах избегнуть искажения мира абстракцией 
обмена; в нем все «забито подобием». Сама жизнь.страда- 
ет от подчинения всех без исключения вещей ценовому 
выражению. Рассмотренная под этим углом зрения ран
няя франкфуртская теория, несмотря на ее утопические 
аспекты, представляет собой завершающую форму про
свещенного консерватизма — ее можно было бы назвать 
и пессимизмом избежавших худшего. В ней основное со
бытие XX столетия, ликвидация массовой бедности в 
странах первого мира, еще не нашло своего отклика. Она 
была пронизана убеждением, что экономическое богатст
во никогда не будет достаточным для ликвидации комп
лекса бедности, от которого род человеческий страдает 
начиная с возникновения архаических государств с их 
жесткими аристократическими или жреческими режи
мами. Она последовательно утверждала, что любое обога

564 Или те, кому можно было бы помочь лишь в рамках христиан
ского caritas [милосердия] или буржуазной филантропии; см.: Bronislaw 
Geremek. Geschichte der Armut. Elend und Barmherzigkeit in Europa. 
Frankfurt; Wien, 1988.

565 Th. W. Adorno. Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschlädig- 
ten Leben. Frankfurt, 1951. S. 7: «Печальная наука, о которой я говорил 
своему другу, принадлежит той области, которая с незапамятных вре
мен считалась подлинной сферой философии... учению о правильной 
жизни».
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щение масс может вести лить к нищете в новых одеж
дах, подобно тому как просвещение в условиях капита
лизма всегда означает лишь смену формы обмана. Если в 
ранней критической теории присутствовала идея, кото
рую, несмотря на эти заурядные преувеличения, можно 
назвать критичной, то ее следует искать в предположе
нии (как бы слабо оно ни было обосновано), что за эмпи
рически депрессивными явлениями homo pauper* скры
вается расположенная на противоположном полюсе 
«природа». На это обстоятельство указывала принадле
жащая Адорно формула об «остатке природы в челове
ке». Если иногда кажется, что его мрачная картина мира 
окружена золотой рамой, то потому, что в редкие момен
ты автор позволяет прорваться мысли: в счастливом опы
те изнеженного детства присутствуют достойные обобще
ния или даже практически доступные обобщению мо
ральные предпосылки. В дальнейшем мы обратимся к 
вопросу о возможности придания этому стыдливо роман
тическому убеждению наступательной формы. Ответ бу
дет утвердительным. Путь к нему ведет через аффирма- 
тивную формулировку понятия комфорта. Чтобы прийти 
к ней, необходимо заменить антропологию, которая, воз
можно, несколько поспешно была названа философской, 
теорией конститутивной роскоши.

В течение нескольких лет после коллапса социализ
ма на рубеже 80—90-х годов XX века для журналистов 
и комментаторов современной истории из восточноевро
пейских государств стало чем-то само собой разумею
щимся, оглядываясь на прошедшее «короткое» XX сто
летие, использовать своевременно пущенное в ход Эри
ком Хобсбаумом выражение «эпоха крайностей». 
Цитируя его, мы implicite становимся на ту точку зре
ния, что главным содержанием этой эпохи была борьба 
тоталитарных идеологий этнически-националистическо-

* Человек нищий (лат.).
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го и социалистически-интернационалистического типа и 
успешные оборонительные бои демократического капи
тализма с этими столь различными кровожадными близ
нецами. Поэтому основной процесс столетия, казалось, 
совпадал по протяженности со временем проведения со
ветского эксперимента, а его мощный ход должен был за
вершиться одновременно с затуханием этого делирия566 
(ввиду вновь вспыхнувшей конфронтации между капита
листическим миром благосостояния и сетями упрощаю
щей ненависти мы знаем, что такое предположение было 
весьма поспешным). Тем не менее выражение age of ex־ 
tremes* не может быть более убедительным, чем это подо
бает до предела радикализованному тезису. Для истори
ков, направивших свое внимание не только на водопады 
событий и экзальтированные дискурсы XX века, но и на 
волны как материальной, так и символической культуры 
Запада, сегодня важнее наблюдение, что, несмотря как 
на ее бойни, так и на ее эксцессивные риторические сис
темы, age of extremes, в том, что касается ее главнейших 
результатов, в первую очередь была эпохой непрерывных 
процессов.

Это, несмотря на радикальные рецессии, относится 
прежде всего к аккумуляции и распространению инст
рументов облегчения жизни в Первом мире. Мощное те
чение — как правило, при постоянном давлении умерен
ных левых — благодаря включению «масс» было направ
лено по своему все еще актуальному пути; в исторической 
перспективе — редкий случай. Тренд в сторону облегче
ния участи бедных и их причастности к прежним приви

566 Eric Hobsbowm. Age of Extremes. The Short Twentieth Century 
1914—1991. London, 1994; нем. изд.: München; Wien, 1995. Нельзя не 
сказать, что успех формулы «эпоха крайностей» обеспечен прежде всего 
ее нейтралистской тенденцией; она привлекательна в силу своей по
лезности для автоамнистии левых, которые после того, как для крайне 
правых был устроен оправданно жесткий процесс, простили себе свои 
собственные эксцессы безо всякого процесса, — именем «экстремальной 
эпохи».

* Эпоха крайностей (англ.).
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легиям богатых основывается на семи эффективных кон
тинуумах модернизации: беспрерывных научных иссле
дований; неугомонном техническом изобретательстве; 
растущей привлекательности предпринимательской жиз
ненной формы; постоянной экспансии здравоохранения 
на базисе государства всеобщего благосостояния;· включе
нии все более широких слоев покупателей в процесс эко
номического и культурного потребления; консолидации 
профессионального и юридического иммунитета индиви
дов, в частности работающих женщин, посредством тща
тельно разработанного трудового законодательства; и на
конец, построении широкомасштабной, даже вездесу
щей, системы страхования.567 Последствия этих реформ 
средних жизненных условий в течение нескольких деся
тилетий накапливались в модернизированных странах и 
наряду со стремительным изменением семейных и мен
тальных структур вызвали скачкообразное увеличение 
предполагаемой продолжительности жизни при одновре
менном резком снижении рождаемости;568 но прежде все
го они привели к исторически беспрецедентному увели
чению свободного времени в темпоральном бюджете ин
дивидов.

Синергия прогрессивных факторов породила ситуа
цию, в которой индивидам предлагается воспринимать 
себя всерьез совершенно непривычным образом. В секу- 
лярном индивидуализме, составляющем внутреннюю от

567 Дэниэл Белл на жаргоне теоретиков дисконтинуальности назы
вает это «революцией растущих правовых притязаний», являющейся со
ставной частью «революции растущих ожиданий»; см.: Daniel Bell. Die 
Zukunft der westlichen Welt. Kultur und Technologie im Widerstreit. 
Frankfurt, 1979. S. 271 f.

568 За последние сто лет средняя продолжительность жизни вырос
ла у мужчин с 44.1 до 75.1 лет, а у женщин — с 47.6 до 80 лет. О соци
альных импликациях резкого падения рождаемости см.: Francis Fukuya- 
та. Der große Aufbruch. Wie unsere Gesellschaft eine neue Ordnung erfin
det. München, 2002. S. 128—157; связь между падающей рождаемостью, 
грамотностью и демократизацией освещает Эммануэль Тодд в: Après 
l’Empire. Essai sur la décomposition du système américain. Paris, 2001; 
нем. изд.: Weltmacht Amerika. Ein Nachruf. München, 2003.
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делку почти вездесущего благосостояния, каждый муж
чина (или каждая женщина), пока ему (или ей) удается 
избежать депрессии, обречен(а) на то, чтобы считать, что 
он (или она) важен (важна), — а быть важным означает 
иметь возможность считать себя своей собственной це
лью, даже если не существует Бога, интересующегося ин
дивидами сегодня и post mortem. Социальное поле лопа
ется, чтобы возникли десятки тысяч арен для проявле
ния индивидуальных амбиций. Воспринимать себя 
важным... У большинства людей это приводит к реше
нию развлекаться, одному или с другими. С превращени
ем развлечения в жизненный мотив, затрагивающий все 
слои населения, разрушается тот биополитически-психо- 
политический феномен, который ранее именовался про
летариатом, — погрязший в нищете рабочий класс, для 
которого единственным горизонтом будущего было по
рождение потомков, proles. Обожествленный угнетаемый 
индустриальный рабочий класс уходит со сцены — тот 
воображаемый центральный субъект XIX столетия, о ко
тором революционные неудачники последних постоянно 
радикализировавшихся влево двухсот лет утверждали 
худшее и от которого ждали лучшего.

Тот, кто все еще может быть излишне впечатлен во
инственным жаргоном и романтикой дисконтинуаль- 
ности, не поймет, что главное событие XX века может 
быть истолковано лишь с точки зрения принципа непре
рывности: в диахронической перспективе решающее со
держание этой эпохи составляет прощание современного 
«общества» с дефинициями действительности эпохи мате
риальной бедности и ее духовных компенсаций, — дефи
нициями, которые, как было замечено выше, использова
лись еще в ранних либеральных политэкономических тео
риях, пока наконец в течение XX столетия, особенно 
начиная с 50-х годов, они не начали утрачивать свое влия
ние на менталитет населения стран первого мира.

В этом контексте новейшие стереотипы, такие как 
«общество потребления», «общество переживания», fun
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society* и тому подобные, приобретают эпохально-диагно
стическое значение: понятийно беспомощные, но не бес
предметные, эти выражения указывают на то экстраор
динарное обстоятельство, что, несмотря на все усилия 
мизерабилистического интернационала, климат реально
сти современного западного «общества» — по всей види
мости, впервые в нашей истории, насколько мы можем ее 
помнить, — уже не определяется преимущественно тема
ми бедности и психосемантикой нужды со всеми их рели
гиозными и метафизическими надстройками. Что бы ни 
твердил альянс современных адвокатов дефицита, condi- 
tío-humana·психологов, травмоэкспрессионистов, vani
fas-аскетов и академических посетителей страны продол
жающейся бедности,569 оспаривая сам факт изобилия, но 
у нас нет достаточных оснований отрицать, что почти все 
без исключения раздражения современного «общества» 
порождаются его богатством.

Джон Кеннет Гэлбрайт еще в конце 50-х годов, веко- 
ре после первой кристаллизации этого феномена в Соеди
ненных Штатах и Западной Европе, проницательно заме
тил, что серьезнейшая проблема «общества изобилия» 
состоит в том, что ему как понятийно, так и психически 
трудно справиться со своей собственной новизной, со 
своей эмансипацией от примата нужды, не говоря уже о 
политическом истолковании богатства.570 Поэтому мало 
констатировать, что a f f l uen t  society** пока не понимает 
самого себя; необходимо быть готовым к тому, что оно 
производит полностью искаженные представления о 
своем необычном состоянии, более того, что его дежур

569 См. амбивалентный главный манифест неомизерабилизма: Pierre 
Bourdieu. Das Eland der Welt: Zeugnisse und Diagnosen alltäglichen Lei
dens an der Gesellschaft. Konstanz, 1998: об истоках средневекового хрис
тианского мизерабилизма см.: Lotario de Segni (Papst Innozenz III): Vom 
Elend des menschlichen Dasein (De miseria conditionis humanae) / Hrsg, 
von Carl-Friedrich Geyer. Hildesheim; Zürich; New York, 1990.

570 Cm.: Gesellschaft im Überfluß.
* Общество развлечения (англ.).

** Общество изобилия (англ.).
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ные интерпретаторы отвергают все попытки артикулиро
вать его актуальный статус в нейтральных и дескриптив
ных выражениях как какую-то ужасную наглость. Тот, 
кто желает рассказать богатому «обществу» о его богатст
ве — и его моральных импликациях, может быть, лишь 
бестактным позитивистом, у которого не хватает чутко
сти для понимания напряжений, сопутствующих благо
состоянию. Сколь бы виртуозно ни научилось «общество 
изобилия» обращаться со своим быстро ставшим привыч
ным богатством (в этом контексте prima facie* скандаль
но расточительные государственные траты можно рас
сматривать как участие государства в торжестве изоби
лия), в своих отрепетированных самопрезентациях оно 
продолжает держаться за категории универсума нужды. 
Не убежденное самим собой «общество изобилия» для на
блюдения за собой использует оптику, настроенную исклю
чительно на дефицит. Регистрируется любое отклонение от 
нормы: тот, кто отважится на описания, отличающиеся от 
обычных политически и гуманистически корректных кри
зисных балансов, навлечет на себя подозрение в цинизме; 
тот, кто не признает факта столкновений на многочислен
ных внутренних фронтах с вопиющими лишениями, будет 
моментально разоблачен как агент социальной деструкции. 
Говорить о широко распространенном, но чрезвычайно не
равномерно распределенном богатстве первого мира в пози
тивных терминах: не означает ли это прямого призыва не 
замечать трагедии у врат роскоши? Не значит ли это за
крыть глаза на остатки нищеты, упорно сохраняющиеся 
внутри зоны благосостояния? В самом благоприятном слу
чае интерпретатору, впечатленному фактами изобилия, 
следует поставить диагноз наивного человека, соблазнив
шегося поверхностными картинами.

Но как быть, если важнейшее вытеснение нашего 
времени действительно связано с нашим собственным 
благосостоянием? Если отрицание успеха в деле достиже

* На первый взгляд (лат.).
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ния комфорта стало лейтмотивом всех публичных дис
курсов в мире изобилия? Если производственный секрет 
современного «общества» состоит в перманентной актуа
лизации фантазий на тему дефицита для «широкого 
среднего класса»? Это не означает, что современная ци
вилизация способна защитить всех своих членов от не
счастных случаев, болезней, неудач, бедности и испыта
ний, — такой взгляд на отношения между доходами и 
судьбой был бы чересчур инфантилен. Однако драмы на
ших дней, как правило, разворачиваются в соответствии 
со сценариями, уже не восходящими к старой пьесе 
«Страдания в обществе» ни в той ее версии, которая по
священа теории эксплуатации, ни в той, сюжетом кото
рой является теория отчуждения.

Тем не менее в разбогатевшем мире остается неодо
лимой инерция социологического пессимизма и его более 
ранних предшественников, — пессимизма, дефиниции 
реальности которого, как и в прежние времена, выкова
ны в борьбе за существование большинства бесперспек- 
тивнѳ бедных семейных хозяйств. В этой ситуации за по
следние пятьдесят лет., ׳если.не считать значительный ма
териальный перелом, изменилось немногое — разве что 
выкристаллизовались корпоративные навыки управле
ния мнимым дефицитом. В союзах, странах и общинах не 
занять высокого положения, не превратив практику про
фессиональных жалоб в свою вторую натуру. При этом 
вполне обеспеченные люди могут ловить рыбу глубоко в 
«традиции угнетенных». Что бы ни говорилось в публич
ном пространстве, ложь о нужде редактирует текст. Все 
ставшие достоянием публичности речи подчинены зако
ну обратного перевода пришедшей к власти роскоши на 
жаргон нужды.

Однако, несмотря на этот конкордат комфортабель
ного «общества» с издавна почитаемой нищетой, накап
ливаются признаки, свидетельствующие, что процесс про
изводства изобилия исподволь проник в капиллярные 
структуры социального ансамбля. Согласно новейшим
694



данным, начиная с 80-х годов немногим менее 10 % насе
ления Федеративной Республики Германия зачисляется 
в категорию относительно бедных, тогда как болынинст- 
во оценивается как в широком смысле слова состоятель
ные, пусть даже в соответствии с правилами игры «рейн
ского капитализма» это выражение, как правило, исполь
зуется для характеристики скорее довольно скромного 
благосостояния.571 Если бы обострение конкуренции на 
мировых рынках не способствовало увеличению более 
бедного сегмента общества до 20 % (значение, которое в 
склонных к дискриминации США очевидным образом 
превышено), то в знаменателе дроби мы и впредь имели 
бы дело с пространством благосостояния исторически 
беспрецедентного объема.572

Что касается субъективных оценок, то у значитель
ного большинства они, само собой разумеется, драма
тически расходятся с этими классификациями и кван
тификациями. Ножницы между статистическим благосо
стоянием и ощущаемым дискомфортом широки как 
никогда даже там, где данные не были искажены ника
кими леворадикальными фильтрами. На всем Западе,

571 Доклад федерального правительства о бедности и богатстве за 
2001 год, прилагаемая таблица 1.13. В группе 25—54-летних бедные со
ставляют 9.6 %, в группе 7—13-летних — 15.3 % (!,). См. также: Reiner 
Geißler. Die Sozialstruktur Deutschlands. Opladen, 1992. В Австрии в 2002 
году сбережения на семью составляли в среднем около 85 000 евро. U.S. 
Bureau of Census [Бюро переписи США] сообщает, что начиная с 196-7 го
да доля бедных в Соединенных Штатах никогда не превышала 15 %. По
литэкономическое понятие бедности в стране всеобщего благосостояния 
обозначает положение лиц, доход которых составляет 50 % и менее от 
среднедушевого дохода. Штефан Ляйбфрид, Лутц Ляйзеринг и др. (Ste
phan Leib fried, Lutz Leisering etc. Zeit der Armut. Frankfurt, 1995) рас
сматривают бедность в Федеративной Республике как временный аспект 
биографии трудящегося: «Мы живем не в обществе двух третей, а в об
ществе 70—20—10, состоящего из 70 % никогда-не-бедных, 20 % бед
ных от случая к случаю и 10% часто бедных. ״Лишь” 1.3 % населения в 
течение периода исследования (1984—1992 годы) было полностью бед
ным» (S. 306).

572 Языковой след мышления в дробях дает о себе знать в таких вы
ражениях, как общество четырех пятых, общество трех четвертей, обще
ство двух третей и т. д.
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особенно в Центральной и Западной Европе, в конце 
XX века наблюдается своего рода амальгама из приват
ного насыщения и общественной иеремиады, отражаю
щая депрессивно-эксплозивную псевдоудовлетворен
ность при нередко весьма прочной оборонительной жиз
ненной ориентации. Этот синдром симуляции нужды и 
имитации дефицита, юмористически идентифицируемый 
как «стенания на высоком уровне» (его можно было бы 
назвать и бельканто-мизерабилизмом, обладай протаго
нисты голосами получше), в будущих историко-культур
ных описаниях, несомненно, будет отмечаться как важ
нейшая характеристика современной культуры, подобно 
тому как Симон Шама в своем выдающемся труде о Ни
дерландах XVII столетия некогда уже говорил об эре Ет- 
barrassment of Riches.513* Тогда в буржуазном мире впер
вые проявился оксюморон богато-бедного, пышно-сми
ренного жизненного стиля, который с тех пор — при 
самых различных конъюнктурах — непрерывно погру
жает совесть состоятельных людей в переменные ванны 
комфорта и дискомфорта от собственного благополучия. 
При взгляде на эти феномены хочется придать современ
ному понятию удовлетворенности более радикальное, ак
тивизирующее или, точнее, садистическое значение — 
то, которое было предложено Гэлбрайтом в его позднем 
исследовании причин сопровождающейся стенаниями 
сытости западных «обществ»: удовлетворенность (conten■ 
tment) есть «высоко мотивированное сопротивление из
менению и реформе».573 574

573 Нем. изд.: Simon Schama. Überfluß und schönerSchein. Zur Kul
tur der Niederlande im Goldenen Zeitalter. München, 1988.

574 John K. Galbraith. The Culture of Contentment. London, 1992. 
P. 12; нечто подобное имел в виду Антонио Грамши, формулируя понятие 
«исторического блока»; последний определялся как синдром, состоящий 
из воинственной охраны имущества и агрессивного, антиполитического 
игнорирования так называемых всеобщих интересов. В постполити
ческом «обществе» из суммы партикуляризмов рождается удовлетворен
ная затаенная злоба большинства в status quo.

* Смущение богатых (англ.).
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Сколь бы распространенной ни была сегодня при
вычка лицемерно прибедняться, ее все-таки нельзя на
звать тоталитарной. Пока еще существуют гнезда сопро
тивления, в которых состоятельные люди открыто гово
рят о своем богатстве. Некоторые из них, кажется, даже 
готовы выводить из него моральные и атмосферные след
ствия: тот, кто не отрицает своего благосостояния, скорее 
окажется способен осуществить переключение экзистен
циальных симптомов с ressentiment'а разбогатевших на 
щедрую добродетель состоятельных. То, что Ницше на
зывал свободным духом, естественно подразумевает бога
тый дух, и любое реальное богатство выявляется благода
ря примату дара — экономически, морально, эротиче
ски, культурно.

Тот, кто испытывает теоретический интерес к богат
ству как к феномену и источнику этоса, обнаружит в 
этом поучительные аналогии: даже среди теоретически 
образованных людей мизерофилы составляют подавляю
щее большинство, тогда как друзья богатства выглядят 
исчезающим исключением. Однако, по мере того как в 
поле актуальных жизненных эмоций традиционная онто
логия чрезвычайного положения и дефицита оказывается 
фактически дискредитированной опытом «массового» 
благосостояния и его экзистенциально-климатическими 
следствиями, в открытой теоретизированию среде Запада 
и его партнеров во многих регионах мира формируется по
требность в понятиях, которые были бы способны содейст
вовать артикуляции сознания уменьшения тяжести мира.

Желающий достичь этого с помощью современной 
философии будет во всех отношениях разочарован. Если 
бы тезис об удивлении как истоке философии когда-либо 
имел твердое основание, то уникальная ситуация проща
ния с аксиомами «массовой» бедности должна была бы 
дать мощнейший стимул для рефлексии. Однако тот факт, 
что работа современной философии (в некоторых аспек
тах, за исключением ницшеанского крыла) почти не за
метна ни в тематическом, ни тем более в стилистическом
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отношении, пожалуй, доказывает, что дело удивления не 
имеет под собой твердой почвы — и, по всей видимости, 
уже очень давно.575 Разве что в далеко не новом сочинении 
Герберта Маркузе «Структура влечения и общество»576 
(1955), представлявшем собой философское введение в 
учение Зигмунда Фрейда, имелись первые намеки на пре
образование принципа реальности в направлении, как это 
описывалось на жаргоне эпохи, «нерепрессивной культу
ры». Фокус рассуждений Маркузе — снятие, казалось бы, 
вечного противоречия между принципом реальности и 
принципом удовольствия в «общественном» порядке, пол
ностью свободном от подчинения влечению, более того, от 
всякого подчинения вообще. Конкретный анализ условий 
современного благосостояния в этом опусе практически 
отсутствует, хотя он появился почти одновременно с «The 
Affluent Society» Гэлбрайта. Лишь издалека социаль
но-психологическая спекуляция Маркузе касается дейст
вительно эпохального события в психологическом поле: 
замену homo pauper, мотивационная ситуация которого

575 в другом месте мы попытались показать, что философия воз
никла скорее из жестов хвастовства знанием и вызванного конкуренцией 
форсирования поисков обоснования тех или иных утверждений, чем из 
удивления; см., например: Сферы. T. II. С. 7—39, а также: Nicht geret
tet. Versuche nach Heidegger. Frankfurt, 2001. S. 255 f.

576 Вышедшей в свет на немецком языке под заглавием «Eros und 
Kultur» («Эрос и культура») в 1957 году; в 1958 году Ханна Арендт во 
вводных замечаниях к своей работе «Vita activa, или О деятельной жиз
ни» (нем. изд.: Hannah Arendt. Vita activa oder Vom tätigen Leben. 
München, 1981. S. 11—12) на фоне зарождающейся автоматизации поста
вила следующий диагноз: «Нам предстоит перспектива общества труда, 
из которого уйдет труд, а следовательно, единственная деятельность, в 
которой оно еще разбирается. Что может быть более роковым?» Это ра
дикально снобистское высказывание, описывающее человека труда как 
излишнего трагического невежду, остается в рамках консервативного 
синдрома, поскольку не достигает позитивного понимания изобилия, 
массовой покупательной способности, свободного времени и самостояте
льно выбираемой жизненной практики. Вышедшая в свет в 1950 году ра
бота Дэвида Рисмана и др. «Одинокая масса. Исследование изменений 
американского характера» (нем. изд.: David Riesman etc. Das einsame 
Masse. Eine Untersuchung der Wandlungen des amerikanischen Charak
ters. Hamburg, 1958. S. 293) мимоходом предвосхищает эпохальную 
тему «дискомфорта среди новых освобожденных».
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более или менее адекватно описывалась теориями влече
ния, разбогатевшим человеком, положение которого еле- 
дует интерпретировать посредством теории аппетитов, 
опций, капризов и потоков желания.577

Работы более поздних социологов также остались 
почти совершенно непродуктивными в отношении этого 
критического вопроса; можно предположить, что пред
ставители этой дисциплины не могли публично признать 
факт существования «общества изобилия», не заподо
зрив себя самих в том, что они аморальным образом зани
маются излишней, праздной наукой. Поскольку из
быточные социальные науки обречены симулировать 
социальную полезность, они говорят обо всем, кроме рос
коши, за счет которой они существуют и слепое острие 
которой они воплощают — в том числе и именно в фор
мах sociologia militans.* Поэтому с этой стороны пока что 
нереалистично ожидать удовлетворения потребности в 
истолковании условий изобилия. Точно так же не помо
жет и обращение к политическому знанию: правые не мо
гут вникнуть в суть дела, поскольку они не проявляют к 
нему никакого интереса; левые не пожелали бы обрести 
понимание, даже если бы и были на это способны (из
лишне говорить, что обе стороны принадлежат к стенаю
щему лагерю и поют различные тексты на одну и ту же 
мелодию, — жанр плача перекочевал из музыки в корпо
ративные самопрезентации, оставив свой след и в нацио
нальном юморе). Хотя в литературе, искусстве и экспери
ментах с жизненными формами XX столетия накопились 
многочисленные свидетельства великой левитации,**

577 В этом контексте можно еще раз отметить ту уничтожающую 
критику, которую Делёз и Гваттари обрушили на фамилиялистский пси
хоанализ в своей работе «Анти-Эдип» (1972): отвергнув распространен
ные интерпретации желания с помощью структуры влечения бедных и 
дисциплинированных, авторы открыли предпосылки для нового опреде
ления продуктивного, небедного и не искалеченного травмой бессозна
тельного.

* Воинствующая социология (англ.).
** От лат. levis (легкий).
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почти нигде дело не дошло до систематической тематиза- 
ции и эксплицитного освещения феномена изобилия.578 
Эстетических доказательств вступления в big easy* * с из
бытком, не хватает аутентичной теории снятия напряже
ния и ликвидации бедности.

Возникает впечатление, будто переход к бездефицит
ной ситуации оказался для многих людей слишком мае
штабным, слишком аморфным и стремительным, чтобы 
он мог стать предметом теории в intentio recta.** В то же 
время у него есть и неприятная сторона: тот, кто открыто 
признает его, должен собственной персоной присягнуть 
комфортабельной жизни. Тот, кто согласился жить в 
условиях тотального комфорта (а кто сегодня в наших 
широтах не согласился?), не должен ли он одновременно 
признать: он ничего более не понимает в том, чтб для 
большинства представителей рода человеческого в тече
ние последних агроимперских тысячелетий определяло 
координаты реального. Дефицит дефицита оказывается 
намного более затруднительным, чем откровенная бед
ность. Нужда все еще считается сигнатурой conditio hu
mana, тогда как богатство воспринимается как пенный 
гребень над изначальным существованием в условиях де
фицита. А следовательно, оно в любой момент может ре- 
конвертироваться в предшествовавшую ему нищету. 
Там, где базис образует нужда, благосостояние всегда бу
дет оставаться надстроечным феноменом. Властная ро
мантика банкротства убеждает, что обедневший возвра
щается к основам человеческого бытия. Предающиеся 
ностальгии индивиды, в своих радикально консерватив
ных грезах уносящиеся прочь из современного мира, тос

578 Если такие попытки предпринимаются, то, скорее, с наивными 
культурно-реформистскими акцентами; см., например: John de Graaf, 
David Wann, Thomas Naylor. Affluenza. Zeitkrankheit Konsum. Mün
chen, 2002, где содержится рекомендация быть такими же умеренными, 
как францисканцы, и столь же удовлетворенными, как индейцы в пре
риях.

* Большой достаток (англ.).
** В прямом смысле (лат.).
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куют по очистительной катастрофе, об apokátastasis* нище
ты, из которой мы происходим. Они желают восстановле
ния той ситуации дефицита, в которой якобы установились 
первоначальные человеческие взаимоотношения.

Там, где мизерабилизм открыто заявляет о себе, он 
сзывает под свои знамена друзей бытия и объявляет войну 
злокачественному обладанию. Ныне внутри самого богато
го «общества», несмотря на работы Веблена и другие неуве
ренные опыты, не существует убедительной теории богато
го существования — за вычетом разве что уникальных ин
тервенций Ницше и Делёза. Богатым в их положении, как 
правило, не приходит в голову ничего другого, кроме как в 
подражание князькам XVII века обзаводиться художест
венными коллекциями; иногда мы видим их перелистыва
ющими альбомы репродукций; и когда услужливые исто
рики искусства как придворные льстецы изо всех сил стре
мятся им угодить, это напоминает известные образцы 
провинциального феодализма. Можно с полным правом 
утверждать, что отсутствие адекватной теории соответству
ет самому положению вещей. Если существует самое что ни 
на есть ложное представление об общественной жизни, то 
его следует искать в современном заговоре против восприя
тия самого очевидного. Консервативная революция первой 
половины XX века породила неизбежную реакцию в его 
конце, словно его душу можно было спасти с помощью 
нужды и ее оборотных средств. В результате появляется 
новый тип идеологии — модальная идеология, выражаю
щая не мысль, а потребность: речь идет об обратном пре
вращении свободы в необходимость и богатства в бедность.

Почему блокада была столь успешной, объясняется 
прежде всего социально-психологическими мотивами: 
тот, кому ощутимо легче, чем всем, склонен не замечать 
предпосылок своего привилегированного положения. Не 
входит ли в дефиницию комфорта то обстоятельство, что 
он может умалчивать о своих предпосылках? И действи

* Возвращение (грек.).
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тельно, он оказался бы в тупике, если бы мы потребова
ли, чтобы живущие в комфорте вспомнили о благоприят
ных условиях своего существования — или поразмышля
ли об их моральном содержании. Разве не характерно 
для жизни в роскоши, что она способна уклоняться от 
неприятной задачи исследования собственного генезиса? 
А на возможные сомнения в своем дальнейшем существо
вании можно не обращать никакого внимания. Самая на
дежная защита роскоши — отрицание того, что она рос
кошь; она всегда желает выступать в качестве удовлетво
рения самых скромных потребностей.

Пожалуй, следует добавить, что темы такого рода все
гда предполагают действие некоторой дозы защитной ма
гии: то, что не подвергается опасности, нельзя разрушить 
даже самыми точными словами. Свою лепту вносит и бла
гоприобретенное отвращение: в ушах бесчисленных пред
ставителей переходных поколений звучат голоса их роди
телей, упрекающих молодых в том, что тем ныне живется 
намного лучше по сравнению с родителями, когда-то пере
несшими гораздо более суровые испытания и более тяже
лые нагрузки. Кроме того, определенную роль играет пси
хологический механизм, в соответствии с которым пер
вые реальные разгрузки используются для открытия вен
тилей приватных переживаний бедности. Как только 
давление снижается, опустошаются хранилища про
шлых нужд (или превращаются в культовые места) при 
сознательном игнорировании улучшения общей ситуа
ции — эффект, без которого не могли бы быть поняты ни 
бурное развитие терапевтических культур после Второй 
мировой войны, ни расцвет академического марксизма и 
других версий экстравагантного радикализма. Безбреж
ный виктимизм в эру устойчивого благосостояния можно 
объяснить лишь ситуационной слепотой недавно освобо
дившихся. Достаточно субъективировать понятие бедно
сти, чтобы его объем мог расти до бесконечности.579 Такие

579 О некоторых мотивах ошибочного истолкования собственного 
благосостояния и неудовлетворенности сытых см.: Gerhard Schutze. Sozi-
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субъективации сначала негласно предполагают генерали
зированное богатство, чтобы затем в повышенном тоне 
его отвергать. В этом отношении low culture* * заимствует 
стандарты комфорта high culture:** начиная с 50-х годов 
огромное число приобщившихся к комфорту индивидов 
могло позволить себе «роскошь пессимизма», некогда 
диагностированную Ницше у Шопенгауэра. Дискомфорт 
в культуре превратился в затруднения, сопутствующие 
благосостоянию.

Разумеется, послевоенные обыватели на процветаю
щем Западе более или менее сбивчиво отдают себе отчет в 
том, что они извлекают выгоду из парникового эффекта 
комфорта, особенно если основная часть их сознательной 
жизни пришлась на период между 1945 и 1990 годами.580 
В это время, как почти в унисон подтверждают наблюда
тели более старшего возраста, непрерывно, хотя и не без 
отступлений, проявлялись все новые и новые признаки 
колоссальной перенастройки. Кроме того, в течение этого 
периода на первый план выходили материальные симво
лы почти всеобщего отсутствия бедности. Новый союз 
«массовой» покупательной способности и «массовой» 
фривольности почти на всех направлениях ведет к смене 
психосоциального настроения. Вплоть до низших слоев 
среднего класса наблюдается демонстративное потребле
ние роскоши — модных изделий, продуктов питания, 
транспортных средств — как характеристика жизненных 
форм индустриального общества; культ автомобиля отра
жает причастность всех социальных слоев к агрессив
ным, нередко саморазрушительным техникам экспан-

ologie des Wohlstands // Reichtum in Deutschland. Die Gewinner in der so
zialen Polarisierung / Hrsg, von Ernst-Ulrich Huster. Frankfurt; New 
York. 2. Aufl. 1997. S. 261—285.

580 Cm.: Der Boom. 1948—1973. Gesellschaftliche und Wirtschaft
liehe Folgen in der Bundesrepublik Deutschland und in Europa / Hrsg, von 
H. Kaelble. Opladen, 1992.

* Низкая культура (англ.).
** Высокая культура (англ.).
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сии.581 Существенное увеличение свободного времени за
трагивает modus vivendi всех без исключения субкультур 
и имущественных групп. Огромное число людей исполь
зует излишки своего не занятого сном свободного време
ни для удовлетворения своих капризов, реализации сво
их талантов, лечения своих болезней, принесения своих 
субъективных жертв и разработку своих приватных ме
тафизик; внимание, умственные способности, знание и 
savoir faire* в беспрецедентных размерах инвестируются 
как одиноко, так и совместно живущими в оформление 
жилищ и дачных резиденций; преобразование двигатель
ной энергии в спорт, музыку, туризм и многочисленные 
виды активного отдыха достигает уровня, моделей для 
которого в истории цивилизации не существует. Даже 
если верно, что благополучный Север сегодня вынужден, 
по выражению Паскаля Брукнера, покинуть «кокон сча
стливых послевоенных десятилетий» и приноравливать
ся к новым потрясениям, то все же плато, с которого при
дется на короткое время или на более длительный период 
спуститься, с социально-исторической точки зрения рас
полагается беспрецедентно высоко.

Что же касается эмпирического восприятия и мо
ральной интерпретации великого переворота, то люди, 
пережившие второй послевоенный период, в болынинст- 
ве своем являются заслуживающими внимания свидете
лями эпохи. Тот, кто по завершении Второй мировой вой
ны наблюдал американские и западноевропейские pea- 
лии, имел возможность видеть последствия предыдущей, 
сформированной еще преимущественно экономической 
нуждой и психосоциальными дефектами эры, а затем 
шаг за шагом сравнивать их с дефинициями становящей
ся все менее жесткой реальности последующих периодов 
непрерывного роста. Последние фазы дефицитного суще

581 См.: Gregg Easterbrook. Axle of Evil. Americas Twisted Love Af
fair with Sociopathic Cars // The New Republic. January, 2003.

* Умение (фр.).
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ствования западного мира относятся к эре обеих мировых 
войн и бурных стадий русского эксперимента; в 20-е годы 
сухой закон в США породил запоздалое и тщетное сопро
тивление старого серьезного отношения к жизни, соеди- 
нивтееся с Великим отказом от потребления и релакса
ции. Мрачный континуум на Западе прошел через фазу 
депрессии 30-х годов — тогда Central Park* в Нью-Йорке 
представлял собой фавелу из палаток и бараков, жизнь в 
которых с трудом поддерживалась благодаря деятельно
сти благотворительных и коммунальных организаций, — 
и продолжался вплоть до наступления бедственных по
следствий Второй мировой войны, включая начало фазы 
реконструкции. Франклин Д. Рузвельт после великого 
кризиса 1930 года имел все основания утверждать, что 
треть населения Соединенных Штатов страдает от недо
статка питания и не может нормально одеваться; еще в 
1962 году Майкл Харрисон в своем классическом иссле
довании «The Other America. Poverty in the United Sta- 
tes»582** оценивал фактор бедности в США как превыша
ющий 20 %.

На этом фоне становится понятно, почему в первой 
половине XX столетия казалась естественной и, возмож
но, даже была легитимной уступка искушению инертно
стью и дальнейшее использование пессимистических 
языков XIX столетия — вместе с противоположными им 
и едва ли менее износившимися утопическими конструк
циями, пусть те и пытаются выдать себя за науку о луч
шем будущем. Доминирующие дискурсы после 1918 го
да, за немногими исключениями, можно свести к сколь 
неизбежной, столь и бесплодной альтернативе: либо сми
ренное подчинение вечным законам массовой бедности, 
которые якобы допускают лишь малое число победителей

582 Нем. изд.: Michael Harrison. Das andere Amerika. Armut in den 
Vereinigten Staaten. München, 1964.

* Центральный парк (англ.).
** «Другая Америка. Бедность в Соединенных Штатах» (англ.).
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в жестокой конкурентной игре, либо воинственно-отваж
ное мечтание о будущем богатом и эгалитарном конце ис
тории, который станет близок, как только производи
тельные силы «общества» окажутся в подходящих ру
ках. Пребывать в параличе консервативной меланхолии 
или с аутогипнотическим оптимизмом осуществить ска
чок в «революцию» (подражая ленинскому делирию и 
подогревая ожидание близкой возможности) — казалось, 
таков был выбор, предписанный актуальной историче
ской ситуацией ее интерпретаторам, считавшим себя pea- 
листами. Обстоятельство, что тем самым требовалось вы
бирать между двумя полностью устаревшими опциями, 
осознавали тогда весьма немногие. Даже то, что счита
лось авангардом, оставалось во власти ложных сценариев 
для дураков. Скажем, ранняя Франкфуртская школа, ко
торая добилась гегемонии начиная с 50-х годов в Герма
нии, а позднее как critical theory* в США, как раз запута
лась между двумя мнимыми полюсами; она оказалась 
оригинальной лишь в том, что предложила комбинацию 
из паралича и прыжка — с последствиями, которые дают 
о себе знать и в новейшем немецком гала-пессимизме. 
Лишь незначительное меньшинство интеллектуалов начи
ная с 20—30-х годов имело желание и способность, не увле
каясь утопиями и не впадая в отчаяние, сохранить трезвое 
отношение к современным экономическим, юридическим и 
техническим фактам, которые свидетельствовали о сверше
нии — в результате постоянной аккумуляции едва замет
ных инновационных, оперативно эффективных отдельных 
шагов, — эпохального события, коим является первый раз
рыв круга бедности для многих людей.583

583 в 1923 году в своем исследовании дара Марсель Мосс говорил о 
том, что французские законы о социальном страховании содержат в себе 
«уже осуществленный государственный социализм». В 1924 году Плес- 
снер в своем сочинении «Границы общности» разоблачил радикализм 
как управление иллюзиями и критически рассмотрел его основания, 
уходящие в ошибочную идею коммуны.

* Критическая теория (англ.).
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Психодинамическая и ментальная сторона прорыва 
никогда не исследовалась с должной тщательностью, не го
воря уже о понятийных измерениях этого события: ни од
ному диагносту эпохи не пришло в голову, что современ
ные поколения переживают не что иное, как освобождение 
понятия реальности от сопровождавшей его с незапамят
ных времен догматики серьезного, тяжелого и необходимо
го, в которой (по выражению Готхарта Гюнтера, логика и 
интерпретатора Гегеля) с давних пор скрывается осадок не
достаточного традиционного понимания «бытия», форми
рующегося в рамках двухвалентного мышления. Повсюду 
продолжали писаться черные романы позитивизма. Как в 
левом, так и в правом лагере интеллигенция преклоняла 
колени перед реальным как перед господствующим, высо
ким, страшным — лишь крошечный эстетический кружок 
оказался способен устоять перед культом реальности и его 
парализующими следствиями. Очень немногие вместе с 
Музилем смогли понять, что у чувства действительности 
вырос в высшей степени серьезный соперник, и именно в 
облике чувства возможности, которое сегодня достигло 
своей явной формы, выкристаллизовавшись в царство вир
туального. Кто уже готов признать, что мутация началась в 
переживании и понятии самого реального? Послание сто
летия не нашло пророка. Оно могло бы гласить: мы вое- 
кресли из реального — или, менее патетично, впредь мы 
будем держать реальное на дистанции.

Операция «обогащение» была столь масштабна и к 
тому же сопровождалась столь мощными противопо
ложными течениями и парадоксальными эффектами, 
осложнялась многозначностями и исключениями, омра
чалась столь тягостными вопросами о сторонних издерж
ках (вплоть до убежденности, что между нищетой и бла
госостоянием происходит своего рода гонка вооруже
ний, которую последнее в длительной перспективе не 
способно выиграть), что спустя полвека, если не учиты
вать некоторые понятийные приобретения, весь ее ход 
еще не может быть прослежен. Тем сложнее было понять
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суть события тогда, когда проявились его первые конту
ры. Никто из тех, кто после 1945 года обращал свое вни
мание на феномен «свободной рыночной экономики» или 
комментировал проникновение электрических бытовых 
приборов и ископаемых горючих в современный стиль 
жизни, не был в состоянии оценить значение этих пред
метов для новой дефиниции таких фундаментальных ста
роевропейских понятий, как «природа», «действитель
ность», «свобода» и «существование». Напротив, едва ли 
хоть один философ того времени был готов констатиро
вать, что почти весь традиционный вокабулярий его дис
циплины начал уходить в историю с появлением в «жиз
ненном мире» телефонов, двигателей внутреннего сгора
ния, радаров, вычислительных машин. Как бы ни была 
поколеблена староевропейская экология дефицита, вера 
в примат необходимости и тягостный характер существо
вания не давала распасться старому миру. Габитус бедно
сти и неудачливости не отказался от своих претензий на 
господство над душами. Богатство пришло, яко тать в 
нощи.584 Разбогатевшие мысленно были где-то в другом 
месте.

Сегодня постепенно становится понятно, что отрица
ние левитации представляет собой константу новейшей 
истории идей. Где бы облегчение ни подвергалось тео
ретическому и моральному исследованию, мыслящие в 
своем значительном большинстве — прежде всего экзе
геты и экстремисты, как левые, так и правые, — спус
кались на землю тяжелой «реальности», которая скры
вается под поверхностью повседневности и которой они 
неустанно присягали, называя ее самыми суровыми име
нами. Когда разрядка повсюду рассылала своих вестни
ков, то крайние реалисты безудержнее, чем когда-либо 
прежде, предавались культу депрессивного мышления. 
Вальтер Беньямин отважился на образ ангела истории, 
полагавшего, что созерцает одну-единственную катастро

584 1-е послание к Фессалоникийцам, 5;2.
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фу, неустанно нагромождающую одни руины на другие; 
тем самым он создал испытательную таблицу для диагно
стики зрительных расстройств столетия, ослепленного 
различными видами радикализма.585

Нельзя сказать, что его современники предложили 
что-либо лучшее: они ссылались на борьбу рас и законы 
крови, эксплуатацию и обострение классовой борьбы, на 
травму и работу бессознательного, на забвение тела и не- 
крофилическую агрессию, на механизацию жизни и гос
подство аппаратов, на дефицит ресурсов и второй закон 
термодинамики, на ускорение коммуникации и глобали
зацию экономики, на несчастный случай и неконтроли
руемое событие — но прежде всего на катастрофу и еще 
раз на катастрофу. Это — трон, на котором восседало пре
данное реальному сознание в своем подозрительном суве
ренитете. Не было такого тигра, спина которого была бы 
слишком широка для желавших оседлать его реалистов. 
Тот, кто считал себя мыслящим человеком, должен был 
овладеть реальностью и найти победоносный дискурс о 
формирующем ее принципе. Если Бэкон учил, что приро
ду можно покорить, лишь будучи ей послушным, то pea- 
листы XX века отстаивали доктрину, гласящую, что дей
ствительным можно овладеть, лишь ему подчинившись. 
Любая попытка захвата реального была обречена на кон
куренцию с другими фикциями суровой реальности. Су
прематизм реализма стал логическим стилем эпохи. 
В гонке за самой решительной экспликацией реального 
должны были возникнуть онтологические варианты пор
нографии — никогда мы еще не проникали взглядом 
столь глубоко вовнутрь разоблаченной реальности. То, 
что именовалось идеологиями, — чем они были по своей 
сути, как не фикциями реального, упивающимися своей 
суровостью, своей холодностью, своей непристойностью? 
Чтобы не прослыть мечтательными, могучие умы удари

585 Über Begriff der Geschichte // Walter Benjamin. Gesammelte 
Schriften. Bd I 2. Frankfurt, 1974. S. 697.
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лись в культ жестокой богини Фактичности. Ее поддер
живала не менее жестокая помощница Решимость — по
скольку сущность решения усматривается в ставке на од- 
ну-единственную возможность и в гибели альтернативы. 
С невыразимым презрением взирали реалисты, правши, 
певцы суровых фактов на то, что они считали изнежен
ным либеральным сбродом, отказывающимся учить уро
ки жестокости: если приходится рубить лес будущего — 
тем хуже для щепок. Бесчисленные интеллектуалы пре
бывали в убеждении, что только крупные предпринима
тели, гангстеры и диктаторы способны разглядеть суще
ство реального; лишь подражание преступлению откры
вает мышлению доступ на историческую арену. Тот, кто, 
как сутенер ужаса, не получает своей доли в бизнесе под 
названием «действительность», ничего не понимает в 
правилах игры целого.

Но как быть, если философски релевантное собы
тие XX века состояло в том, что все фикции тягостной ре
альности были ослаблены фактором очевидного подъема? 
Если, таким образом, главным было признать облегче
ние как евангелический перелом? Если в трагическом 
реализме необходимо было разглядеть гипноз черного 
китча? Если преклонение перед самыми жесткими дефи
нициями реальности было сигнатурой самого легкомыс
ленного оппортунизма (который сегодня вновь усматри
вают у интеллектуальных вдохновителей американской 
реальной политики), словно мы долго размышляли о 
сущности преступления и пришли к выводу, что только 
оно придает смысл бытию — в начале было злодеяние? 
Что если свободный дух должен отказаться от священ
ных икон фактов, которым якобы нет альтернативы, 
если он хочет держать курс в открытое? И что если при
знаком реакционного мышления отныне стал его союз с 
силой тяготения, заключенный с целью отрицания анти
гравитации?
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2. ФИКЦИЯ НЕДОСТАТОЧНОГО СУЩЕСТВА

Эти вопросы демонстрируют, что в ходе XX столетия 
становилось все сложнее придерживаться фундаменталь
ных принципов классического консерватизма (поскольку 
он обладает мизер-консервативной, дефицит-католиче- 
ской и враждебной богатству конституцией). По мере 
того как скрытое и тем не менее вездесущее послание об 
облегчении жизни материализовывалось в настроениях 
новых поколений, истолкование мира в свете предрассуд
ка о вечном дефиците утрачивало свою правдоподоб
ность. Его слабость могла быть компенсирована лишь ин
тенсификацией использования пессимистических абст
ракций — и увеличением импорта негативного. Эта 
идеологическая констелляция дает старт вторичной экс
плуатации периферии, на этот раз в силу мазохизма 
центра. Склонность импортировать нищету как дешевое 
сырье и перерабатывать ее в высокоценные обличитель
ные продукты для местных рынков и по сей день виру
лентна для протестующих активистов.586 Не желая при
знавать того, что в неслыханных масштабах осуществи
лось в первом мире, пессимистический Интернационал 
сравнивает сохраняющуюся нужду третьего мира с но
вым богатством Запада и составляет отрицательный ба
ланс — более того, даже объявляет благосостояние перво
го мира причиной бедности третьего мира, представляя 
его благополучную жизнь результатом несправедливости 
(как экономической, так и политической) в отношении 
Южного полушария. Так он заботится о том, чтобы его 
собственные жизненные условия вместе с его очевид
ным богатством и прогрессирующим комфортом остава
лись нетематизированными, поскольку они слишком явно 
свидетельствуют о виновности. Мы всегда экстатически

586 См.: Pascal Bruckner. Le sanglot de l’homme blanc. Paris, 1983: 
нем. изд.: Das Schluchzen des weißen Mannes. Europa und die Dritte 
Welt — eine Polemik. Berlin, 1984.
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относимся к несчастью других — нередко в такой сте
пени, что уже невозможно решить, идет ли речь при этом 
повороте к не-Я и не-здесь о помощи издалека или о 
лицемерии у себя дома.587 Представители этого образа 
мыслей ведут себя так, словно открыли какой-то ранее 
неизвестный закон природы — принцип сохранения 
мизерогенной энергии. Мизер-консервативный, антипро- 
сперитивный дух начиная с 60-х годов инвестировал ги
гантские усилия в обесценение западного богатства, до
называя неприемлемость прежних методов его приобре
тения, — как известно, плодотворность всемирных 
дебатов о «границах роста» состояла в том, что они пере
вели классический экономический пессимизм (компа
нию которому с недавних пор составляют все виды фун
даментализма) на язык экологии и тем самым оказались 
привлекательными для альтернативно мыслящего моло
дого поколения.

Однако самое серьезное усилие терпящего бедствие 
консерватизма заключалось в углублении теоретических 
основ онтологии дефицита. Этого можно было достичь, 
лишь превратив дефицит в своего рода негативную сущ
ность. Необходимо было отделить его от экономических 
данностей и поместить как можно глубже в существо че
ловека, более того, в самое сердце субъективности, в из
начально расщепленную, неполноценную и перенапря
женную психику. Когда речь идет о том, чтобы оцени
вать человеческое существование с точки зрения его 
фундаментальной недостаточности, решающее значение 
приобретает отнюдь не фактический, случайный и ревер
сивный недостаток материальных и символических благ

587 Такой защитник рационалистического утопизма, как Раймонд 
Толлис, критикуя модный пессимизм современной интеллигенции, за
мечает: «(Истерические гуманисты) нуждались в том, чтобы брать взай
мы несчастья других, ибо если нынешний мир действительно столь бес
прецедентно ужасен, то для них было бы морально дискомфортно жить 
столь беспрецедентно комфортно, как о том свидетельствуют историче
ские данные» (Raymond Tallis. Enemies of Hope. A Critique of Contempo- 
гагу Pessimism. Hampshire; London, 1997. P. 209).
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у значительного большинства реальных персон; то, что 
действительно важно, теперь должно быть представлено 
в качестве конституционной или биокультурной ущерб
ности homo sapiens.

В анналах наук о культуре воспоминание об этом 
остроумном, поначалу, казалось бы, даже удачном ма
невре — переносе датировки человеческой бедности на 
период более ранний, чем любая исторически и социаль
но конкретная манифестация дефицита продуктов, воз
можностей и ресурсов, — связано с трудами Арнольда Ге
лена, ученого, которому обычно дают не слишком объяс
няющую суть дела характеристику, называя самым 
блестящим — до Никласа Лумана — из признанных кон
серваторов XX столетия. По своему месту в новейшей ис
тории идей Гелен — сместившийся вправо младогегелья
нец, объявивший своей персональной задачей заботу об 
эмпирической или антропологической материализации 
философии. В подходе Гелена можно увидеть, так ска
зать, немецкий путь к прагматизму; его лозунг — скеп
сис в отношении выдувания пузырей «недействительного 
духа», его опознавательный знак — презрение к харак
терному для интеллектуалов доверию к словам. С типо
логической точки зрения разум Гелена можно охаракте
ризовать как иезуитский, ибо своими самыми лучшими 
способностями он обязан çuasi-контрреформаторской, 
проверенной сильным противником позиции консерва
тивного сопротивления. Даже парадоксальный титул 
авангард-консерватора, которым в 70-е годы итальян
ские собеседники удостоили Лумана, без труда может 
быть переадресован старшему почти на поколение Геле
ну. Его имя достойно того, чтобы еще прежде имен Фрей
да, Лакана, Адорно и Карла Шмитта упоминаться в тех 
случаях, когда мы пытаемся понять замыслы самых 
успешных в XX веке модернизаторов пессимистического 
синдрома.

В дальнейшем окажется полезным подробно иссле
довать основную операцию вооруженного геленовскими
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методами консерватизма, определение статуса homo рай- 
per с помощью углубленной антропологии недостаточно
сти, при этом проверив, насколько она последовательна. 
При этом выяснится, что аналитический аппарат зрелой 
современности самым недвусмысленным образом был по
ставлен на службу консервативным настроениям и убеж
дениям, враждебным облегчению человеческой жизни. 
Чтобы сконструировать действующего, рефлектирующе
го, творящего культуру человека, несмотря на весь его 
творческий потенциал, представив его в качестве лишен
ного особенных глубин животного, Гелен использует кон
цепции, которые во время формирования его первой сис
темы, в конце 30-х годов, относились к самым передо
вым, более того, они и по сей день не могут считаться до 
конца и во всех отношениях исследованными — от без
гранично продуктивного высказывания Ницше о челове
ке как «неустоявшемся животном» и до онтоантрополо
гического тезиса Шелера об «открытости миру» (важней
ший мотив цикла лекций Хайдеггера «Основные 
понятия метафизики. Мир—конечность—одиночество», 
прочитанного в зимний семестр 1929/30 гг.). Далее для 
своего предприятия Гелен заимствует из трансценден
тальной традиции понятие действия, из современной ему 
экзистенциальной философии — понятие риска, из деци- 
зионизма — понятие полагания, а из психоанализа — по
нятие симптома. К ним добавляется ряд биологических 
идей возбуждающей новизны: например, концепция нео
тении (фенотипической фиксации ювенильных телесных 
образований) Юлиуса Кольманна или сформулирован
ный в 1926 году сенсационный тезис Лодевига (Луи) 
Болька о первичной задержке человеческого онтогенеза, 
а также сохранении фетальных признаков в морфологии 
взрослого человека.588 Если у Гелена сохраняется ка

588 Lodewig (Louis) Bolk. Das Problem der Menschwerdung. Vortrag, 
gehalten am 15. April 1926 auf der XXV. Versammlung der Anatomischen 
Gesellschaft zu Freiburg. Jena, 1926.
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кой-то идеалистический осадок, то он проявляется в тща
тельно культивируемом антибиологизме, доходящем до 
отрицания эффективной оснащенности homo sapiens ин
стинктами; такова радикальная позиция, ревизией кото
рой он был вынужден заняться в более поздний период 
своего творчества.

Все эти определения суммируются в стратегически 
центральную теорему Гелена о человеке как недостаточ
ном существе. Это выражение не только должно указы
вать на биологическую «негативную оснащенность» homo 
sapiens со всеми проявлениями его неприспособленности, 
неспециализированности, недоразвитости и так называв- 
мого примитивизма,589 но и напоминает о давлении повы
шенных нагрузок, под которым, согласно Гелену, с само
го начала находится это чрезвычайно слабо защищенное, 
не связанное с окружающей средой, лишенное инстинк
тов, не имеющее органических средств, утратившее 
врожденное внутреннее руководство животное. Автор не 
устает во все новых и новых выражениях подчеркивать 
биологическую несостоятельность этого живого сущест
ва: страдающее «уникальным отсутствием средств», это 
творение, «рассматриваемое как природное существо, яв
ляется безнадежно неприспособленным»;590 оно «не спо
собно к жизни во всякой действительно естественной и 
первозданной сфере»;591 представляет собой результат 
«ставших нормой преждевременных родов»;592 ему угро
жают необыкновенно высокие «виртуальные внутренние 
напряжения»593 и присущи опасные способности к дегра
дации и саморазрушению. После того как собраны эти 
данные, не может не последовать ссылка на прародителя

589 Этому комплексу посвящена первая часть главного труда Геле
на «Человек», в котором рассматривается особый морфологический ста
туе человека (S. 86—130).

590 Arnold Gehlen. Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der 
Welt. Frankfurt; Bonn, 1962. S. 34.

591 Ibid. S. 37.
592 ibid. S. 45.
593 !bid. S. 61.
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антропологии недостаточности, Иоганна Готфрида Гер
дера. Гелен прямо объявляет его своим предшествен
ником и заимствует у него главное двучленное определе
ние человека, гласящее: «его видовой характер» состоит 
сплошь из «пробелов и недостатков»,594 — однако благо
даря своему языковому гению, а также своим культурно- 
и институционально-творческим способностям человек 
преобразует свой изначальный недостаток в привилегию. 
Теперь могут последовать программа и признание:

«После Гердера философская антропология не про
двинулась вперед ни на шаг, а он схематично изло
жил то же самое воззрение, которое я хочу развивать 
средствами современной науки. Ему не нужно делать 
шаг вперед, ибо оно — истина».595

Затратив минимальные усилия, можно показать, что 
этот суггестивный портрет homo sapiens pauper таит в 
себе двусмысленность, обнаружение которой подрывает 
смысл всей конструкции, так что после этого его с тем же 
успехом можно будет рассматривать как апологию про
тивоположной точки зрения. Когда Гелен вслед за Герде- 
ром говорит о homo sapiens как о недостаточном сущест
ве, он предполагает наличие естественной истории ослаб
ления человека или предшественника человека, которая, 
согласно его собственным предположениям, уже не мо
жет рассматриваться как только естественная история. 
Ибо очевидно, что бедный и слабый человек, как он выве
ден на портрете Гелена, должен образовывать исходный 
пункт великой саги о первородном недостатке и его син
хронной компенсации культурными способностями. Но 
эта картина ни в коей мере не объясняет, каким образом 
живое существо в результате естественной эволюции об
рело свои первоначальные недостатки. Столь драматиче
ское приданое из недостатков не могло быть получено в

594 Ibid. S. 83.
595 Ibid. S. 84.
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ходе естественной истории дочеловека. Сохраняющая 
саму себя природа не знает успешной традиции непри
способленности или смертельной слабости, разве что рис
кованные специализированности типа павлиньего опере
ния или оленьих рогов — эффекты, о которых у homo sa
piens не может быть и речи, ибо он, как не устает 
подчеркивать Гелен, самым очевидным образом неспеци
ализирован и ювенилизирован. Если же биологически и 
культурно мотивированное развитие привело к таким ре
зультатам, какие демонстрирует древнейший человек, то 
его выделившиеся вследствие эволюции качества не мо
гут истолковываться как недостатки — наоборот, они 
должны были обладать прежде всего квалифицирующи
ми или, говоря языком Дарвина, улучшающими фитнес 
добродетелями.

Совершенно ошибочно описывать первичную сцену 
формирования человека как появление нежизнеспо
собного существа, которое — едва оказавшись в мире — 
вынуждено было немедленно спрятаться в защитную обо
лочку профетического культурного панциря, чтобы ком
пенсировать свою биологическую несостоятельность. 
Утонченность соматической картины, предлагаемой ho- 
то sapiens, следует мыслить в связи с долговременно ста
бильным трендом, который мог быть успешным только 
вследствие переплетения биологических и культурных 
факторов. Этот характер развития можно объяснить 
лишь своего рода самоусиливающимся инкубационным 
эффектом, превращающим как молодых, так и взрослых 
особей вида в бенефициаров тенденции к изнеженности, 
праздности и инфантилизму. Она распространяется, не 
нанося длительного и общевидового вреда эволюцион
ным возможностям высиженного таким способом, неоте- 
нически рискованного живого существа. История успеха 
symbolic species* не могла бы оказаться такой, какой она 
представляется в сегодняшней ретроспективе, если бы ее

* Символический вид (англ.).
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основной маршрут не вел к продуктивному взаимодейст
вию соматической утонченности с психо-невроиммуноло
гическим и техническим усилением.596

Если сейчас мы изменим последовательность уело- 
вий так-бытия־и-становления человека и признаем эво
люционную убедительность человеческих морфологий, 
то индикаторы антропологической оценки ео ipso укажут 
на противоположную тенденцию. Человек не овладевает 
культурой и ее институтами, чтобы из биологически не
состоятельного существа превратиться в сколько-нибудь 
жизнеспособное создание; наоборот, он таким образом 
исходит из обстоятельств своего рождения и воспитания, 
что во всем (вплоть до своих самых интимных особенно
стей, характера мозга, сексуальности, иммунных струк
тур, наготы) извлекает пользу из своей уникальной инку
бационной привилегии. Его сила выражается в том прей- 
муществе, которое дает повышенная хрупкость. Иными 
словами, homo sapiens — не недостаточное существо, 
компенсирующее свою бедность культурой, а избыточное 
существо, достаточно защищенное своими протокультур
ными способностями, чтобы выжить и при возможности 
преуспевать перед лицом любых опасностей. При этом 
следует признать, что представители вида homo sapiens 
по понятным причинам, как правило, вынуждены были 
ограничиваться реализацией небольшой, нередко самой 
примитивной части своего культурного потенциала, что
бы, как только появится возможность, сразу же продви
нуться вперед в типичном для своего вида избыточном 
развитии.

Homo sapiens представляет собой фундаментально 
изнеженное, во многих формах избыточное, способное к 
многократному усилению промежуточное существо, фор
мированию которого сообща содействовали генетические 
и символически-технические факторы. Его биоморфоло

596 Terrence W. Deacon. The Symbolic Species. The Co-evolution of 
Language and the Brain. New York; London, 1997.
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гические данные указывают на длительную историю 
аутопластического совершенствования. Его способность 
к изнеженности унаследована с очень давних времен. 
В то же время он остается наделенным совершенно жи
вотной выдержкой, более того, он одарен выходящей за 
пределы животной наследственности, инспирированной 
темпоральным сознанием надежды способностью выжи
вать в самых что ни на есть суровых условиях. Описать 
вытекающие отсюда признаки как «оснащенность недо
статками» — идея, которая может прийти в голову ин
терпретатору лишь в том случае, если он намеревается 
доказать факт существования догматически предполагав- 
мого homo pauper даже в самые незапамятные времена, 
хотя исходя уже из самих категорий его собственного те
оретического аппарата напрашиваются противопо
ложные оценки. Поэтому entente cordiale* Гелена с вей
марским пастором Гердером есть нечто большее, чем 
идейно-историческая случайность. Общее для них пред
ставление о человеке как о недостаточном существе удов
летворяет новую потребность в буржуазном пессимизме, 
заменившую для образованных людей ставший неправдо
подобным догмат о первородном грехе привлекательной 
для многих теоремой о наследственном недостатке.

Инверсию используемых Геленом индикаторов наи
более убедительным образом можно обосновать с помо
щью его же собственных понятийных средств. Тот факт, 
что homo sapiens не может быть недостаточным сущест
вом, а с самого начала представляет собой избыточное об
разование, окажется доступен для всестороннего рас
смотрения после того, как мы подвергнем тщательному 
исследованию два важнейших понятия системы Гелена: 
во-первых, концепт открытости миру, с которым автор 
ворвался на философские подмостки своей эпохи, а 
во-вторых, категорию разгрузки, несомненно являющу
юся самым плодотворным вкладом Гелена как в фило

* Сердечное согласие (фр.).
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софскую, так и в эмпирическую антропологию, — ее 
можно признать одним из немногих действительно ори
гинальных понятийных образований в науках о культуре 
XX столетия. Поскольку сам Гелен теснейшим образом 
соотносил эти понятия друг с другом, мы на вполне за
конных основаниях можем рассматривать их в одной 
связке.

Из-за своей открытости миру человеческое сущест
во — согласно основополагающей гипотезе Гелена — не
сет биологически беспрецедентное экзистенциальное бре
мя: человек, поскольку он переживает, воспринимает и 
обдумывает больше, чем любое животное, является со
зданием, не просто испытывающим случайные нагрузки, 
а структурно перегруженным существом. Его конститу
ция в чувственном отношении подразумевает избыток 
раздражений, а в прагматическом — неизбежность рис
ка. Поскольку человек не имеет врожденной связи с 
окружающей средой, по крайней мере со всеми обстоя
тельствами в целом, а, скорее, постоянно должен идти на 
спонтанные компромиссы с окружающим миром, его бы- 
тию-в-мире присущ характер погруженности в «поле 
удивления».597 «В свете этого рассуждения открытость 
миру в принципе представляет собой отягощение».598 Это 
подразумевает (даже если автор прямо об этом и не гово
рит), что основной чертой переживания мира и поведе
ния в мире homo sapiens является проблематический из
быток чувственных впечатлений и способностей к вое- 
приятию и действию, а отнюдь не прошлая бедность и 
недостаточность. Его неспециализированная, разносто
ронне адаптивная или «открытая» природа награждает 
его, во-первых, в высшей степени впечатлительной ре- 
цептивностью, а во-вторых, чрезвычайно широким спек
тром возможностей действия — от тривиальных нейт
ральных поступков до экстраординарных художест

597 Ibid. S. 36.
598 Ibid.
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венных, аскетических, оргиастических и преступных 
акций. Если бы у существ этого типа могло существовать 
нечто вроде унаследованного ощущения недостаточно
сти, то оно заключалось бы в трудностях, вызываемых 
собственным богатством; это проблематика, которая для 
обыденного рассудка выражается в таких клише, как 
«мука выбора», imbarazzo della scelta и тому подобных; в 
теории, к которой предъявляются более высокие требова
ния, то же самое содержание фиксируется с помощью та
ких фигур речи, как «редукция сложности». Благодаря 
своей пластичности человек отягощен в том же смысле, 
что и миллионер, подчиняющийся необходимости управ
лять своим имуществом.

Эти наблюдения подтверждаются рассуждениями 
Гелена о новаторской категории разгрузки; в этом выра
жении артикулируется важнейший аспект Всеобщей эко
номики существования. Если можно сказать, что челове
ческое бытие действительно в первую очередь представ
ляет собой парадоксальную отягощенность (а именно, 
как мы показали, богатством сенсорной и прагматиче
ской экстатики человеческого существа), то задача раз
грузочных механизмов состоит в снижении вызванного 
богатством первичного напряжения — начиная с фор
мирования соответствующих моделей восприятия и авто
матизации развертывания действий и заканчивая нор
мализацией ожиданий будущего посредством ритуалов и 
исключения случайностей с помощью использования 
технических навыков. Упростись, человек, сделай себя 
доступным вычислению! Гелен реалистично предполага
ет, что жизнь как в соматическом и психическом, так и в 
социальном отношении стремится адаптироваться к 
условиям эксплуатации хорошо темперированной ба
нальности, — к условиям, которые с психологической 
точки зрения описываются как привычная обстановка, а 
с культурно-антропологической — как институты. Поэ
тому разгрузка представляет собой своего рода механизм 
экономии — способ не поддаваться искушению самораст
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раты. Ее главный эффект связан с иммунизацией против 
непосредственности, будь то непосредственность чрезмер
ного расходования энергии в процессе спонтанной дея
тельности или непосредственность затопления риско
ванно деавтоматизированными восприятиями. В некото
ром смысле она имплантирует первую прагматическую 
иммунную систему, противостоящую инфекциям психи
ки избытком неассимилируемых раздражений и одновре
менно пресекающую воспламенение психических энер
гий в экстатических апертурах поля действия и вое- 
приятия.

При такой трактовке понятия разгрузки выясняет
ся, что она не имеет ничего общего с управлением недо
статками: она ответственна за руководство богатством, 
требующим хозяйственной и инвестиционной сообрази- 
тельности_ Лить поскольку стихией человека является 
избыток, становятся необходимыми упрощения, тормо
жения и процессы привыкания, останавливающие расто
чительство на низкой ступени, чтобы распоряжаться сбе
реженными энергиями для выполнения более высоких, 
символически обусловленных функций. В этом процессе 
иерархизации как первичным, так и вторичным образом 
дает о себе знать мотив избытка. После того как Гелен 
внес свой вклад в — почти удавшуюся — пауперизацию 
человека уже на элементарном уровне, в его изображе
нии более развитого психического хозяйства homo sapi■ 
ens вновь заявляет о себе отвергнутое ранее первоначаль
ное богатство, причем, поскольку оно было смоделирова
но с помощью цивилизационных механизмов разгрузки, 
в форме сэкономленных потенциалов действия, которые 
настоятельно требуют осуществления на более высокой 
ступени. Но как и первое богатство, порожденное откры
тостью миру, Гелен и второе готов описывать как бремя и 
негативный фактор. Психоэкономический девиз второго 
богатства гласит: высвобождение; однако оно, в свою оче
редь, порождает проблему инвестиций — само собой ра
зумеется, что строгая антропология признает только се
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рьезные ассигнования. Этот процесс комментируется с 
помощью примера созерцательной жизни харизматиков, 
поддерживаемых окружающими их «обществами», или 
ссылки на способ бытия художников, опасные метания 
которых между мастерством и беззаконной вседозволен
ностью предполагают терпение современников. Оба эти 
типа освобожденного существования должны показать, 
что все зависит от регуляции избытка энергии, получен
ного благодаря разгрузке, аскетическим сводом правил, 
будь то правила для монашеской кельи или мастерской 
художника, в то время как антрополог с озабоченностью 
и отвращением взирает на беспорядочное существование 
художников в анархических субкультурах XX века. Если 
бы художественный анархизм стал универсальной мо
делью, то — как опасается Гелен — в течение короткого 
времени прекратилась бы символическая репродукция 
«общества» в его институтах. Как и Великий инквизитор 
Достоевского, антрополог убежден, что свобода предъяв
ляет людям чрезвычайно высокие требования, которым 
могут соответствовать лишь очень и очень немногие. Для 
всех остальных, тех, кто не способен к аскезе истинных 
элит, рекомендуется последовательно проводимая гетеро
номия. Как решительный традиционалист Гелен ставит 
на дисциплину для большинства.599

Итак, и при взгляде на динамику человеческой раз
грузки также выясняется, что о проблематике изначаль
ной человеческой недостаточности не может быть и речи; 
что действительно требует понимания и экспликации, 
так это абсорбция избыточных энергий и их перенаправ
ление в сторону более взыскательных процессов. Гелен 
остается верен своему пессимистическому импульсу и на 
более высоком уровне: интерпретировав открытость миру

599 о пессимизме Гелена — и параллелях между ним и пессимиз
мом Адорно — см.: Christian Thies. Die Krise des Individuums. Zur Kritik 
der Moderne bei Adorno und Gehlen. Reinbeck bei Hamburg, 1997. S. 275— 
285.
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избыточного существа (человека) как изначальное отяго
щение, он и сэкономленные и высвобожденные энергии, 
предназначенные для высшего и дальнейшего, также ис
толковывает как отягощения второго порядка. Он форму
лирует пресловутую рекомендацию поставить их на 
службу объективным формам — даже если это магиче
ские ритуалы, приносящие столь сомнительные эмпири
ческие результаты. Лучше использовать пустую форму, 
пока она способна предлагать себя, чем затеряться в сво
боде бесформенности и необязательности пустого экспе
римента. Яснее не сказал бы ни один член римской конг
регации. Таким образом, очевидно, что проблемой, зани
мающей антрополога, является отнюдь не рожденное 
эволюцией недостаточное существо; это — избыточное 
существо (человек), чья конститутивная изнеженность и 
не поддающийся калькуляции протуберанец остаются с 
ним до последнего.

3. ЛЕГКОМЫСЛИЕ И СКУКА

Если наши капризы — это моде
ли наших философий, то скажите 
мне, Эдвин, в каком из них перелива
ется истина?

Фридрих Шиллер. Прогулка под липами

Если мы вернем парадоксальную конструкцию бед
ного в силу своего богатства человеческого существа в 
контекст времени, то обнаружится ее заметная связь с 
эпохальным движением в сторону облегчения жизни af
fluent society, — движением, которое в другом ракурсе 
(и на фоне современных систем солидарности) можно 
было бы определить как переход к первой успешной сети 
высоко индивидуализированных иммунных конструк
тов. Нет никаких сомнений, что главные понятия модер
низированного консерватизма, разгрузка и высвобожде
ние, как никакие другие пригодны для теоретического
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осмысления субъективных рефлексов великой левита
ции. Фактически они суть не что иное, как своя эпоха, 
облеченная в мысль.

С возникновением насквозь юридизированного, по
грязшего в навыках оптимизации, движимого деньгами 
«общества» (еще раз потревожим Гегеля) утвердилось та
кое «состояние мира», главным признаком которого яв
ляется ощутимое изменение экзистенциальных весовых 
пропорций и важных взаимосвязей. Но поскольку «об
щество», поднятое вверх своей собственной авантюрой, 
проникающей во все семантические и материальные фак
ты разгрузкой, еще не нашло для этого правильного по
нятия или, там, где нашло, не умеет его осмысленно ис
пользовать, оно подвержено искушению видеть в своих 
главных завоеваниях новое зло, а в своих инновацион
ных достижениях — беспрецедентные дефекты. И в отно
шении своих настроений, сформированных высвобожде
нием, покидающее универсум бедности «общество» так
же остается в сомнениях; когда заходит разговор о 
необыкновенном улучшении его состояния, оно спраши
вает себя, не сбилось ли оно с истинного, то есть тяжело
го и продиктованного нуждой, пути.600

Словно обеспокоенный похожими вопросами, Гегель 
в январе 1807 года писал возвышенным тоном диагноста 
эпохи:

«Впрочем, не трудно видеть, что наше время есть 
время рождения и перехода к новому периоду. Дух 
порвал с прежним миром своего наличного бытия и 
своего представления... (он) разрушает одну частицу 
здания своего прежнего мира за другой; о неустойчи
вости последнего свидетельствуют лишь отдельные

600 Высказываниям ангажированных облегчителей оно не доверя
ет — и понятно почему. Разве не Сталин провозгласил: «Радость — са
мый заметный признак Советского Союза*? КПСС — образец веселой 
партии? Не только, ибо НСДАП также знала, что своей силой она обяза
на веселости.
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симптомы. Легкомыслие, как и скука, распростра
няющиеся в существующем, неопределенное пред
чувствие чего-то неведомого — все это предвестники 
того, что приближается нечто иное... Начало нового 
духа есть продукт далеко простирающегося перево
рота многообразных форм образования, оно достига
ется чрезвычайно извилистым путем...»601* *

Если Гегель заблуждается, то в том, что считает лег
комыслие и скуку предвестниками ситуации, которая 
лишь приближается, — в действительности они суть 
само уже пришедшее новое. Они — первые признаки пе
рехода к едва ли знакомой бытийной неопределенности и 
свободному от твердых целей цротеканию времени, зада
ющим тональность всей новейшей эпохе в целом. Следует 
понимать, что здесь ;речь идет не об аристократическом 
spleen״** расцветшем при ancien regime; здесь не имеется 
в виду и меланхолическое вкушение douceur de vivre*** в 
поздний час. Уже экспрессивный глагол einreißen,**** ис
пользуемый для описания распространения таких на
строений «в существующем», говорит о наступлении бур
жуазных условий. Он свидетельствует об озабоченности 
философа серьезностью изменений отношения к миру в 
либеральном лагере. Сколько бы ни представлял он себя 
сторонником нового мироустройства, при котором суб
станция стремится развиваться как субъект, он не может 
признать любой модус субъективности местопребывани
ем субстанции. Должна существовать серьезная и репре
зентативная созидающая форма трудолюбивого субъек
та, осознающая себя дома в новой послереволюционной 
ситуации и организованная свободой, пришедшей к себе

eoi G. W. F. Hegel. Phänomenologie des Geistes, Vorrede. Frankfurt, 
1970. S. 18 f.

* Перевод Г. Шпета.
** Сплин, хандра (англ.).

*** Сладкая жизнь (фр.).
**** Рвать, ломать, распространяться [об отрицательных явлени

ях] [нем.).
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в среде права. Романтические модусы легкомысленного и 
скучающего сознания обладают для Гегеля лишь значе
нием симптомов; они суть не более чем болезненное ин
термеццо между двумя доброкачественными полюсами: 
старый был воплощен в католическом субстанциализме, 
ныне устаревшем, новый относится к постпротестант
ской свободе в правовом государстве. Тем не менее легко- 
мыслив и скука представляют собой своего рода антракт, 
которому надлежит отвести столько времени, сколько по
требуют для своей полезной работы брожение и переход
ная лихорадка, ведь на curriculum,* ведущему к правово
му государству, в качестве необходимых стадий нужно 
было пройти даже террористические эксцессы Француз
ской революции.

Однако что если бродящее и не думает о том, чтобы 
после успешного вздутия вернуться в обычное состояние, 
и хотело бы, однажды поднявшись, утвердиться в своем 
праве как более легкий, более свободный, более фриволь
ный модус существования? Как нам быть, если каприччо 
более не довольствуется положением музыкальной то
нальности или литературного жанра и в будущем желает 
превратиться в аспект буржуазного modus vivendi, в 
стиль расходования денег и ассигнования эмоций и 
склонностей? Что если монгольфьеры, поднимавшиеся в 
небо над французскими городами во время mode au bal- 
Ion** незадолго до революции, были отнюдь не просто об
реченными на падение капризами (похожий летательный 
аппарат, шарльер, в августе 1783 года упал на землю ря
дом с Гонессом под Парижем и поверг в панику крестьян, 
атаковавших его вилами и косами, пока наконец не был 
«убит» ружейным выстрелом какого-то солдата)? Если 
эти рожденные капризом аппараты, напротив, свидетель
ствовали о притязании современности на обустройство в 
воздушном пространстве? Не послал ли еще в 1752 году

* Путь (лат.).
** Мода на шар (фр.).
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Бернардино де Соуза Перейра. Первая попытка полета на шаре, на■ 
полненном горячим воздухом, предпринятая Бартоломео Лоренцо де 
Гусмао в присутствии короля Яіуана V. 1709 г.

Вольтер героя своего романа «Микромегас» в полет на 
солнечных лучах через космическое пространство, тем 
самым намекнув на намерение просветителей овладеть 
вертикалью? В этом он не более чем подражал Фрэнсису 
Бэкону, в 1624 году в своем утопическом повествовании 
об острове Новая Атлантида напророчившем имита
цию птичьего полета с помощью пригодных для этого ма- 
шин.602 Театральные машины эпохи барокко также от
крыли высотное измерение, и Меркурий в своих крыла
тых сандалиях, Фортуна на своем шаре парили в воздухе 
над головами публики. Будь то духовные или светские 
игры, в их неизбежных финальных апофеозах воздушное 
пространство стало своеобразной сценой поверх обычной 
сцены.603 Синхронные оптические обманы потолочной

602 Francis Bacon. Neu-Atlantis. Stuttgart, 1982. S. 53.
603 См.: Richard Alewyn. Das große Welttheater. Die Epoche der 

höfischen Feste. München, 1989. S. 67.
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Соревнования аэронавтов в Альпах.

росписи приглашали публику в путешествия по вертика
ли. Все эти оккупации пространства высоты были уже 
необратимы. Даже танцы предреволюционного периода 
давали понять, что Земля более не могла без сопротивле
ния реализовывать свои старые права на притяжение 
тел; размеренный шаг сменила культура парящих дви
жений и прыжков.

Около 1750 года какой-нибудь афорист вполне мог 
бы утверждать, что антигравитация, элегантность и ма
шина представляют собой главнейшие тенденции эпохи. 
Феномены говорили сами за себя: разве весь XVIII век 
поэтически и технически не бредил «искусством воздухо
плавания», navigation aerienne, машинами Дедала и 
аэростатическими шарами? В самом деле, разве накануне 
Французской революции не настал момент, когда люди 
ощутили себя созревшими для эмансипации своего бы
тия от привычной печальной тяжести и для похищения

729



у богов их последней привилегии, чистого каприза? 
Успешная демонстрация наполненного горячим возду
хом воздушного шара братьев Монгольфье, состоявшаяся 
19 сентября 1783 года в версальском дворце в присутст
вии Людовика XVI, стала официальным сигналом к на
чалу левитации — торжественным событием, в ходе ко
торого овца, петух и утка стали первыми сухопутными 
животными, поднявшимися на высоту более ста двадца
ти метров (овцу поселили в королевских конюшнях, и в 
течение всей своей жизни она была окружена почтитель
ной заботой, как это и подобало свидетелю прогресса). 
В этот момент политика антигравитации совершила эпо
хальный скачок и стояла на пороге создания своих собст
венных средств и машин в форме республиканизма и воз
духоплавания, эстетики и терапии, индустрии и телеком
муникаций. Разве не Жак Александр Сезар Шарль, 
первый человек, 1 декабря 1783 года поднявшийся на 
борту наполненного водородом шара на высоту 3500 мет
ров, писал днем спустя в «Journal de Paris»: «Никогда и 
ничто не сравнится с тем мгновением радости, охватив
шей мое существо, когда я почувствовал, что улетаю от 
земли...»? Толпа на земле также была опьянена подви
гами пионеров и славила воздухоплавателей как истин
ных героев эпохи; она интуитивно понимала, что здесь 
затрагиваются ее собственные интересы. Казалось, чело
вечество, представленное своим авангардом в корзинах, 
подвешенных под устремленными в небеса шарами, на
шло способ покончить со своей врожденной неспособно
стью летать. Герой Жан-Поля, воздухоплаватель Джиан- 
ноццо, жил в гондоле воздушного шара и, как прагма
тичный юморист, витал в вышине во время ночного сна. 
Однако факт, что этот отрешенный наблюдатель оставше
гося внизу мира в конце концов попал в бурю, упал на 
землю и сломал себе шею, свидетельствует о том, что пи
сатель, отшатнувшись от собственного сооткрытия анти
гравитации, в последнее мгновение прибегает к помощи 
икарического клише, предоставляя последнее слово ко-
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Варной силе тяготения. Даже спустя столетие после пер
вых полетов монгольфьеров и шарльеров Ницше в «Весе
лой науке» скажет о свободных духом друзьях экспери
ментальной жизни: «Мы, воздухоплаватели». Итак, 
тому, кто не желает говорить о подъеме, следует молчать 
и о современности.

Чтобы оценить антиромантический (и антигра
витационный) гнев Гегеля, необходимо разглядеть в нем 
раннеспелую форму современного консерватизма. Он 
мотивирован верным ощущением, что так называв- 
мые романтики, новые легкомысленные и скучающие, 
поливалентные и нерешительные, эти метафорические 
аэронавты и парящие в ироническом пространстве пред
приниматели, более не намерены рассматривать свои ле
витированные и праздно-бесцельные настроения как 
патологические временные состояния, от которых следу
ет отказаться, как только мы вновь обретем под ногами 
твердую почву; впрочем, этот процесс сопровождался не
сколькими сенсационными переворотами в жизни пред
ставителей поколения поначалу игравших со всем и вся 
«детей субъективности». Столь болезненная для Гегеля 
острота романтической атаки заключалась в том, что с ее 
помощью легкое полагало себя для себя. Философ явст
венно ощущает, что здесь начинается ревизия старых 
мер и весов для серьезных оценок. Кроме того, для него 
очевидно, что в современном модусе переживания скука 
эмансипируется в качестве обладающего самостоятель
ной ценностью феномена: внутреннее время отрекается 
от объективных целей, так что появляется свободно дрей
фующее, бесцельное, в позитивном смысле безработное 
сознание, мечущееся от каприза к случайности и обратно 
к капризу, — это можно было бы назвать рождением 
больших каникул из духа перечеркнутых конечных на
мерений. Неудивительно, что такой мыслитель, как Ге
гель, который все, признаваемое им действительным, 
рассматривал как интеллигибельное лишь с точки зре
ния очевидным образом исполненного понятийного за
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вершения, видел в таких подходах не что иное, как рас
пространение безосновательного произвола на объекти
вированный мир. В проявлениях левитирующего духа, 
словно бы ведущего божественную игру с самим собой и 
материей мира, он видит лишь «пошлость», которая, по 
его словам, неизбежно захватывает власть, «если при 
этом недостает серьезности, страдания, терпения и рабо
ты негативного».604 Сколь бы близким в целом ни было 
родство между иронией и диалектикой, Гегель стремится 
обратить деятельный непокой, который и есть самость,605 
в серьезное круговое движение и целенаправленную тру
довую активность. Поэтому свобода должна смириться со 
своим преображением в осознание необходимости, словно 
она лишь на одну шальную секунду вынырнула из суб
станции, чтобы затем, как будто ее охватило раскаяние и 
разочарование, сразу же вновь погрузиться обратно в не
обходимость, закономерность, самоограничение. Никог
да брожение живого не должно перерастать в бесцельное 
движение; никогда подъем не должен следовать своему 
собственному, произвольно выбранному направлению. 
Для Гегеля неприемлемо и романтическое короткое за
мыкание между переживанием и смыслом человеческого 
бытия, артикулированное в письме лорда Байрона к сво
ей невесте (1813): «Великая цель жизни — это сенсация, 
благодаря которой мы чувствуем, что мы существуем, 
пусть даже и в муках». Для мыслителя такие движения 
и побуждения могут быть лишь движениями и побужде
ниями дурной бесконечности; их психологическое след
ствие — больная самость, спасающаяся от своей без
деятельности и безмирности в самонадеянности и напря
жении.

Но высвобождение осознающего самого себя легко
мыслия было возможно лишь в горизонте такого «обще
ства», которое благодаря аккумуляции благосостояния,

604 g. W. F. Hegel. Phänomenologie des Geistes. S. 24.
605 !bid. S. 26.
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научных и технических достижений уже было готово к 
уходу из пространства истории, понимаемой как история 
тяжкого труда и конфликтов, то есть пребывало в состоя
нии, с высокой точностью и пьянящей опрометчивостью 
предвосхищенном за письменными столами ранних ро
мантиков. Поэтологическая доктрина Новалиса о потен
цировании случайного могла возникнуть лишь при такой 
констелляции, которая в результате перелома, внесенно
го Кантом и Фихте, освободилась от диктата внешней 
объективности как от утратившего свою силу предрассуд
ка. После крушения онтологического ancien regime стали 
слышны новые нотки:

«Все случаи нашей жизни — это материалы, из кото
рых мы можем создавать то, что пожелаем. В ком 
много духа, тот многое и создаст из своей жизни; для 
абсолютно духовного человека каждое знакомство, 
каждый инцидент был бы первым членом бесконеч
ного ряда — началом бесконечного романа. (...) Че
ловечность — юмористическая роль».606

Не следует воспринимать констатацию преждевре
менности таких проектов, как возражение против них. 
Точно так же вновь и вновь дающую о себе знать месть 
реального нельзя путать с опровержением антиграви
тационных тенденций, ведь даже консерваторы с удо
вольствием интегрируют их в свое видение вещей, а они 
испокон веку верили в падение, а не в полет. Когда Икар 
упадет в море, они будут теми, кто всегда это знал. Пес
симизм тогда обнаруживает свою слабость, свое родство 
с мстительностью, когда он проявляет желание одолеть 
стремление к знанию. Так, стало быть, больше никаких 
разрешений на взлет для последователей Икара? Еще в 
знаменитой фрейдовской связи между эрекцией и «прео
долением силы тяготения» можно было разглядеть веру в

606 Novalis. Werke / Hrsg, von Gerhard Schulz. München, 1969. 
S. 336 (Vermischte Bemerkungen «Blüthenstaub». N 65, 62).
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то, что после таких мятежей последнее слово остается за 
земным притяжением.

Тем, что действительно породила романтическая 
ирония и искусство легкого отношения ко всем вещам на 
высшем уровне, стала сомнительность традиционного по
нятия действительности вместе с его обоснованием в 
устаревшей одновалентной онтологии; она вылилась не 
только в кризис «западной телеологии»,607 608 но и в ликви
дацию свойственного высокоразвитым культурам поня
тия реальности. Самыми очевидными техническими ме
тодами для этого были воздухоплавание, использовавшее 
подъем вверх, и космический полет, открывший земным 
телам доступ к невесомости. Отныне в воздухе носится не 
что иное, как конец силы тяготения.606 Пробил смерт
ный час онтологического примитивизма, способного го
ворить лишь об одном, о необходимом. Новая эпоха — 
это эпоха усталости субъективности от издавна почитав- 
мых дефиниций серьезного мира. В эту эпоху начинается 
инфильтрация легкости и многозначности в монотонную 
тяжесть субстанции. Ведь свобода есть нечто большее, 
чем осознанная необходимость: она делится между на
гружающими и разгружающими силами.

В этом месте становится ясно, в чем заключаются 
эмпирические интересы плюралистической сферологии: 
она заинтересована в том, чтобы с помощью новых 
средств описания приблизиться к реконструкции кон- 
субъективных или сюрреальных анимированных про
странств. Использование понятия разгрузки открывает 
возможность климатологического истолкования полива
лентной реальности, в фокусе которого находится ожив- 
ленив ячеек жизненного мира антигравитационными 
тенденциями. С этой точки зрения современность оказы

607 См.: Daniele del’Agli. Abendländische Teleologie. Kritik einer Ob
session. Magisterarbeit. Berlin, 1993.

608 «The End of Gravity»: киносценарий Дэна Симмонса и Андрея 
Ужика; см. в: Worlds Enough and Time — Five Tales of Speculation. New 
York, 2002.
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вается расширенным транскультурным экспериментом в 
области левитации — с акцентом на вспенивание реаль
ности в результате проникновения подъемно-силовых 
моментов в комплекс, в котором господствует сила тяже
сти. Теперь следует признать, что предпосылкой понятия 
цивилизации является понятие антигравитации; оно 
подразумевает иммунизацию от тяжести, сверхтяжести, 
испокон веку не парализующей человеческую инициати
ву. Оно протестует против сдвинутых с места гор. Пово
роту к облегчению — в рамках тенденции к типичной 
для эпохи экспликации иммунных техник — в свою оче
редь необходимо придать недвусмысленную определен
ность.

После того как дедукция культур из состояния кол
лективного стресса и являющегося его закономерным ре
зультатом группового декорума в общих чертах осущест
влена (еще раз сошлемся на открывающие огромные пер
спективы работы Хайнера Мюльманна и Безона Брока), 
может быть описан и цивилизационный смысл контр- 
стрессорных моментов. Об эмпирическом триумфе анти
гравитационных течений может свидетельствовать и то 
наблюдение, что во всех областях, где действует рыноч
ный механизм и имеет место инновационная ревизия, не
хватка чего-либо превратилась в весьма дефицитное бла
го. Если бы дело обстояло иначе, не могло бы существо
вать конкуренции за использование таких ресурсов, как 
нужда, влечение, потребность, — ни на материальном, 
ни на символическом уровне. Как известно, в развитой 
сфере потребления предложение избыточно, тогда как 
способные сформировать спрос потребности представля
ются все большим и большим дефицитом.609

609 Даже для индустрии реагирования на аварийные ситуации в уз
ком смысле слова с некоторых пор характерен примат предложения: ко
личества несчастных случаев, происходящих в немецких городских аг
ломерациях, недостаточно, чтобы задействовать все мощности офици
ально аккредитованных служб спасения, таких как Красный Крест, 
Рабочий союз самаритян, Промедик и т. п. Еще более показательно по-
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Постоянно — несмотря на все отступления и обесце
нения — аккумулирующиеся в течение последних двух 
столетий антигравитационные эффекты, вызванные из
бытком цивилизационных средств, запустили процесс 
ревизии понятия реальности, расшатывающий основы 
солидного, тяжелого, необходимого. В соответствии с 
данной нами в начале этого тома дефиницией пены мо
дернизированное социальное поле в целом может быть 
описано как многокамерная система, состоящая из 
вздымаемых подъемной силой ячеек — vulgo «жизнен
ных миров», в которых симбионты благодаря доступ
ности средств облегчения извлекают выгоду из анти
гравитационных эффектов. Симбиотические пространст
ва конституированы конкомфортабельно, конфривольно, 
конделирантно, конюмористично, а также, как правило, 
конгипокритично и конистерично. Поэтому они не за
щищены от миметической инфекции и вспышки пара
ноидных эпидемий. Если мы придаем климатологии 
столь большое экзистенциальное значение, то потому, 
что в силу философских причин необходимо ставить во
просы, выходящие за рамки вопросов о технических кли
матических приборах и возможных модификациях физи
чески конкретных условий дыхания: осмысления требу
ет темперация бытия-в-мире вообще, настройка Dasein 
между полюсами отягощения и облегчения. Так что та
кое теперь пена — дыхательный воздух в неожиданном 
месте?

Здесь следует отметить, что первооткрыватель миро- 
раскрывающих настроек в философском контексте, Мар

ложение в экономике утилизации отходов: поскольку на немецких про
изводственных предприятиях и в домашних хозяйствах производится 
далеко не достаточное количество мусора для экономически рентабель
ного функционирования имеющихся в наличии предприятий по его ути
лизации, между компаниями, занимающимися ликвидацией мусора, 
как правило, имеющими коммунальную поддержку, разгорается борьба 
за ♦грязное золото». Тем не менее смелые гражданские инициативы 
по-прежнему вдохновляются возможностью уменьшения количества от
ходов.
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тин Хайдеггер, совершенно иначе устанавливал крите
рии для оценки легкого и тяжелого: в этом отношении он 
был собратом Гелена по авангардно-консервативному 
духу. Сколь современными ни были бы хайдеггеровские 
рецепции разгружающих потоков в климатическом хо
зяйстве модернизированной экзистенции, он — как в 
силу своего габитуса, так и своего пафоса — недвусмыс
ленно высказывался против левитационной тенденции 
и — еще полностью в духе староевропейского героическо
го мироощущения — выводил достоинство Dasein из при
звания к суровому, тяжелому, необходимому. Подобно 
Геркулесу на распутье, истинный философ выбирает неу
добное решение. Однако, как и у Гелена, этот вотум во
люнтаристски окрашен — и здесь каприз вновь опережа
ет необходимость. В данном случае героический мысли
тель в своем рвении готов даже превзойти традицию. 
Впрочем, это доказывает лишь то, что первооткрыватель 
(точнее, экспликатор) не обязан выводить «прогрессив
ные» следствия из своего открытия.

Выбор в пользу сосредоточенности, серьезности и тя
жести (на фоне в высшей степени обостренного понима
ния значимости и вездесущности таких экзистенциалов, 
как рассеянность, легкомыслие и нерешительность) от
нюдь не могут быть необходимым образом выведены из 
своеобразной хайдеггеровской феноменологии настрое
ний. При более внимательном рассмотрении выясняется, 
что понофилические, основывающиеся на апологии уси
лия и враждебные тенденции к облегчению оценки — 
как у Хайдеггера, так и у Гелена, Шмитта и им подобных 
авторов — насквозь пронизаны предрассудками и духом 
децизионизма; они могут корениться разве что в декору
ме староевропейского героизма. Эти протагонисты pea- 
лизма в расколдованном мире обладали обостренным со
знанием того, что в условиях их собственной эпохи pacce- 
янность является куда более масштабным феноменом, 
чем сосредоточенность. Аналогичным образом им дол
жно было бы стать ясно, что легкомыслие существенно
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богаче серьезности, а нерешительность — решения, и на
конец (и здесь мы прикасаемся к горячему ядру совре
менности), что освобождение от занятий охватывает 60- 
лее сложное поле состояний, оценок и экзистенциальных 
шансов, чем занятость.

Лишь добровольный выбор может ввергнуть нас в 
сердцевину реального. Не нужда велит, а мы сами выби
раем трудность. Это понимал Муссолини, объяснявший 
fascismo* как ужас перед уютной жизнью. В безгранич
ной популярности спорта, отмеченной диагностом своего 
времени Освальдом Шпенглером еще до 1914 года, арти
кулируется истина современной эпохи: в ней повелеваю
щая нужда заменена выбранным усилием; за страстью 
следует деревянная лошадка; игра потеснила труд, а то, 
что выступает в качестве труда, есть излишество, состро
ившее серьезное выражение лица; биржи труда уже дав
но могли бы называться биржами имитации труда. По
всюду каприз господствует над необходимостью. Лишь в 
угоду привычной онтологической форме высвобожден
ные силы сковывают себя и прикидываются такими глу
пыми, как того хотела бы необходимость; до конца вер
ные своему долгу, они делают вид, что служат в высшей 
степени серьезным и обязательным целям.

Важнейшая информация об инверсии признаков 
легкого и тяжелого исходит из экспрессивных миров, в 
которые облекается популярная неоатлетическая го
товность к усилию: именно поскольку цивилизованные, 
технически разгруженные жизненные формы уже прак
тически никогда всерьез не требуют от индивидов выхода 
за свои границы (так что summa summarum они хрониче
ски разгружены от реакции на мощный стресс, вызывав- 
мый реальной угрозой их физическому существованию), 
многие из них намеренно выбирают новую нагрузку, и не 
потому, что верят в необходимость своего участия, а по
тому, что — латентно иронично — отстаивают свое право

* Фашизм ( и т а л . ) .
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на повышенное усилие и опасность;610 мы могли бы на
звать это эндогенным аппетитом к чрезвычайным ситуа
циям: исчерпавшие себя героические программы напол
няются измененным содержанием. То же самое относит
ся и к повышенным моральным притязаниям; в течение 
долгого времени они также не могут оставаться удовлет
воренными своей свободой творить что угодно. Они от
нюдь не безоговорочно признают свою эмансипацию от 
необходимости. Поэтому в спорте, в потреблении, в пред
принимательстве, а с недавних пор и в социальном акти
визме осуществляется соединение труда и игры, ведущее 
к совершенно иным результатам, чем могли предвидеть 
Шиллер и Маркузе.

Из родственного духа умышленного самоотягощения 
фундаментальные онтологи вывели свое право на вовле
ченность в самые значительные вопросы эксплицирован
ного бытия. Хайдеггер лукавил, когда говорил о «неиз
бежном»; цена отказа от удобств современной рассеянно
сти ради альянса с полюсом тяжести не казалась ему 
слишком высокой. Здесь можно увидеть жест, сравни
мый с христианской тягой к мученичеству Симоны 
Вайль, нашедшей свое выражение в соответствующей 
доктрине: «После согласия на смерть согласие с законом, 
обрекающим на труд ради поддержания жизни, является 
самым совершенным актом повиновения, который дано 
совершить человеку».611 Это означает: поскольку физиче
ский труд есть ежедневная смерть, он должен стать ду
ховной сердцевиной социальной жизни. Не нужен психо
аналитик, чтобы увидеть в такого рода жестах симптомы 
первичного мазохизма, выражающегося в обращенной 
вовнутрь сдержанной ярости или в болезненном стремле

610 Так, Рудольф Борхардт (по свидетельству Теодора Лессинга) го
ворил после Первой мировой войны: «Эта война была необходима, чтобы 
доказать, что я не трус» (Theodor Lessing. EinmaLund nie wieder. Lebense
rinnerungen. Prag, 1935; 1969. S. 319).

611 Simone Weil. L’enracinement. Prélude à une déclaration des devo
irs envers l’être humain (1949). Paris, 1962. P. 378.
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нии к строгому обращению с самим собой.612 Ницше: «Че
ловек испытывает истинное сладострастие, насилуя себя 
чрезмерными требованиями...»613 Едва ли можно от
рицать, что эти феномены словно созданы для описания 
на адлерианском жаргоне, — причем они представляют 
собой не столько органические неполноценности, ком
пенсирующиеся высокими достижениями, сколько экзи
стенциальные настроения незначительности и ненужно
сти, противоположность которых постулируется бегст
вом в необходимое.

Спорт высших достижений и возвышенные филосо
фии XX столетия объединяет то, что они имеют смысл, 
если понимаются как высказывания о состоянии левита
ции. Наморенное стремление к рекорду и победе как про
извольный выбор обязанности и нового бремени свиде
тельствует о том, в какой степени сама освобожденная 
жизнь вынуждена заботиться об инвестировании своих 
смысловых излишков. Там, где отсутствует повелеваю
щая нужда, индивиды могут и должны выбирать свои 
критические ситуации на всевозможных фронтах. Спорт 
и увлеченность суть эманации глубинного своеволия, при 
котором усилие ставится на службу избыточному. Легко- 
мыслив взваливает бремя на свои плечи. Факт, что высо
кие ставки нередко окружены аурой сакральной серьез
ности, позволяет увидеть лишь оборотную сторону сво
бодного выбора реальности. Когда разбиваются гонщики 
и парашютисты, как правило, считается, что серьезный 
конец компенсирует легкомыслие. Разве ницшевский За
ратустра не похоронил собственными руками канатного 
плясуна, превратившего опасность в свою профессию?614

612 См. также: Robert Pfaller. Die Illusion der anderen. Über das 
Lustprinzip in der Kultur. Frankfurt, 2002.

613 Человеческое, слишком человеческое. III, § 137.
614 К истолкованию феномена серьезного занятия людей чем-то в 

высшей степени несерьезным следует привлечь наблюдения Хёйзинги об 
абсорбции игроков игрой. Психологическая теория фанатичной позиции 
как сверхкомпенсированного децизионизма также могла бы кое в чем 
здесь помочь.
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Мы сможем составить косвенное — отраженное в 
зеркале теории — представление об огромном прогрессе в 
развитии левитации, если сравним гегелевский предва
рительный диагноз, согласно которому легкомыслие и 
скука являются симптомами начинающейся современной 
эпохи, с теми радикальными выводами, которые в куль
минационный период своего творчества (1926—1930) су
мел сделать Хайдеггер при осмыслении тем рассеянности 
и скуки. Для него было несомненным как то, что при об
ращении к этим мотивам он касается эмоционального 
ядра эпохи, так и то, что его миссия заключается в том, 
чтобы вернуться преображенным после падения в бездну 
современной несерьезности. После опыта пустоты он бу
дет способен, по его собственному убеждению, указать 
путь наверх; после размышлений о неизбежной pacce- 
янности следует двигаться вперед, к новым формам со
бранности и одержимости обязательной для исполнения 
работой. Известность курсу лекций зимнего семестра 
1929/30 гг. «Основные понятия метафизики» принесла 
прежде всего развернутая в нем сенсационная феномено
логия скуки, о которой не будет преувеличением сказать, 
что она стала самой глубокой теорией современности, ко
торую смогло произвести на свет XX столетие. Согласно 
Хайдеггеру, в его сердцевине находится левитировавшая 
экзистенция, самый заметный признак которой состав
ляет невозможность быть чем-либо полностью захвачен
ным. Человек воспринимает себя как пустую и легкую 
форму, которую не наполняет никакое содержание; во
круг не видно ничего, что возвысило бы Dasein до уровня 
реального.615 Здесь понятийно экспонируется невыноси

615 06 отражении этих наблюдений в постмодернистском психоана
лизе см.: Charles Melman, Jean-Pierre Lebrun. L’Homme sans gravité. 
Jouir à tout prix. Paris, 2003. В диагностике времени, которой занимают
ся новейшие исследователи, бросается в глаза антииронизм и поиски 
опоры в собственной тяжести и плотности. См.: Jedediah Purdy. Das 
Elend der Ironie. Hamburg, 2002; Camille de Toledo. Archimondian, Joli- 
punk. Confessions d’un jeune homme à contretemps. Paris, 2003. Послед
няя работа представляет собой автобиографическую книгу, в которой по
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мая легкость бытия: в данном случае она означает «бед
ствие безбедственности». Это выражение дает первое яс
ное философское представление о развитом обществе по
требления. Как часто консервативный дух держал руку 
на пульсе эпохи, озаряясь тем, что он отвергает! (Макс 
Фриш: «Это было не страдание, не бедствие, которого он 
раньше боялся; это была лишь пустота, и это было нечто 
худшее, существование выбивалки для ковра».616)

От неловкости, сопровождающей облегчение, никуда 
не денешься: поскольку в разоруженном Dasein отсутст
вует внутреннее ощущение чрезвычайной ситуации, 
субъект чувствует себя обреченным на бессодержатель
ную разгрузку. Его легкость примечательным образом 
досаждает ему — или, точнее, он ощущает, что его трево
жит нечто, что могло бы ему досаждать. Он безразличен 
самому себе — и по праву, ибо, чтобы он ни предприни
мал в своей настоящей жизни, для него не может быть 
ничего действительного. Недостаточно захватывающая 
жизнь наводит скуку, что означает: мы воспринимаем 
свое собственное время как некое внутреннее протяже
ние, которое кажется чрезмерным, ибо оно не наполнено 
осмысленными действиями. Оно переживается как мучи
тельная длительность перед наступлением следующего 
события, которое нарушило бы неподвижность. Пример: 
многочасовое ожидание поезда на провинциальном вок
зале. Однако недостаточная заинтересованность прости
рается гораздо дальше. Животное, у которого нет ника
кой миссии, на ощупь пробирается сквозь туман; многое 
возможно, ничто не убедительно. Поскольку я ничем не 
одержим, я хватаюсь за многое. В искусственном вооду
шевлении я апеллирую к тому безотлагательному, кото
рое, как мне кажется, взывает ко мне: покончи со мной!

иски точки опоры проходят сначала через хронотоп массового дендизма, 
затем через разжиженный шизоидный делёзианский хронотоп, чтобы за
вершиться в эре «новых инкарнаций» («я тяжел, я плотен»).

616 Мах Frisch. Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brûle. Zürich, 
1957. S. 269.
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Я обращаюсь к занятым, агентам важного, активным. 
Если вы ищете фронтмена, он здесь! Всмотревшись при
стальнее, я должен буду признать: и «...это были лишь 
орнаменты моей дремоты».617 Сама занятость оказыва
ется формой рассеянности. Растягивая ощущение вре
мени в блеклую ширь, незаинтересованность разлагает 
концентрацию на существенных объектах. Результат: не
возможность сосредоточиться на каком-либо одном дей
ствии. Если не удается убить время даже при поверхност
ной скуке, то при глубокой скуке оно буквально останав
ливается в Dasein. В силу этого последнее утрачивает 
признак своей экзистенциальности: способность соби
раться с силами для внятной деятельности. Плохое на
строение становится все более интенсивным, пока са
мость не утратит свои контуры. Однако Хайдеггер не 
думает останавливаться на пол пути. Там, где было дея
тельное Dasein, появляется глубочайшая скука. Она есть 
бьющая в сердцевину жизни невозможность обладать ка
ким бы то ни было проектом.

Когда кто-либо видит в себе только дитя рассеянной и 
облегченной эпохи и, кроме того, в глубине души ощуща
ет себя проигравшим, у которого ничего не осталось, — 
ему становится так скучно, что уже совершенно невоз
можно сказать, кто этот человек, на чью долю выпадает 
утрата. Как сильный страх способствует потере мира (и по 
контрасту еще больше привлекает внимание к тому чуду, 
что нечто существует), так глубокая скука приводит к 
уходу от самого себя. А contrario* * она может высветить 
утраченное: сгущение времени в осмысленном действии.

Погружаясь в последнее отчуждение, Хайдеггер ка
сается патологического предельного значения разгрузки, 
при которой у испытавшего ее пропадает чувство собст
венной экзистенции, в результате чего он начинает вое-

617 Peter Handke. Leben ohne Poesie, 1972 // Peter Handke. Als das 
Wünschen noch geholfen hat. Frankfurt, 1974. S. 15.

* От противного (лат.).
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принимать себя как интимно-индифферентный факт. Те
перь моя подлинность может быть описана как полное от
сутствие у меня бытия. Глубокой скуке сопутствуют 
лить те обстоятельства, в которых не может обитать ни
какая самость; тот, кто погружен в глубокую скуку, 
представляет собой реально экзистирующую инэкзис- 
тенцию. В ней бушует боль безболезненности. Инэкзи- 
стирующая экзистенция подобно своего рода негативно
му атланту несет на своих плечах всю невесомость уни
версума. Невыносимо легок тот мир, который перенес 
ампутацию моего темпорального сердца, моей живой те- 
перь-чем-то-занятости.

Несомненно, философ не требовал бы от своих слу
шателей этого descensus ad infero,* если бы он не рассчи
тывал высечь в них искру для нового подъема. Смысл 
размышления был откровенно диалектичным, оно дол
жно было высвободить «позитивную силу негативного», 
чтобы из состояния пониженного напряжения вернуться 
к эффективной одержимости так называемым необходи
мым. Таким образом, у Хайдеггера, как позднее и у Сарт
ра, радикальное освобождение от занятий предшествует 
занятости — с тем различием, что мастер из Германии 
конструирует способную к занятости и пригодную к тру
ду экзистенцию на окольных путях воскресения из глу
бочайшей скуки. Можно добавить: в немецкой форме 
скуки образца 1929 года таится немецкая форма пораже
ния образца 1918 года. Разумеется, описанная Хайдегге
ром глубочайшая жизненная опустошенность представ
ляет собой синдром проигравшего, проявляющийся у по
пуляции, утратившей ориентацию на вознаграждение за 
успех и победу. Поэтому в этих теориях дает о себе знать 
элемент трагического армейского руководства — вместе с 
атмосферой реванша на самом высоком уровне. Много по
бежденных, мало избранных, для того чтобы превратить 
поражение в особого рода победу.

* Сошествие в ад ( л а т . ) .
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Поворот должен вести от опустошенности в разгруз
ке к новому обременению чем-то эпохально важным, не
обходимым; он связан с признанием терапевтической 
ценности важного дела. От обнаружения ничтожного ни
что в пустом времени Dasein поднимается к острой ради
кализации экзистенции во времени творчества. Жаль, 
что вскоре Хайдеггер проиллюстрировал свои размыш
ления столь неудачным примером. Он мог бы подать пра
вильный пример, если бы последовал «зову» левитации и 
встал бы под знамена демократии и невесомости.618 Такая 
возможность не предусматривалась его формулировками 
и проектами. Она предполагала бы изменение его профес- 
сиограммы и потребовала бы переквалификации из визи
онера в интеллектуала; это означало бы согласие с тем, 
что современные люди должны отказаться от фальшиво
го мандата необходимости.

4. YOUR PRIVATE SKY:* МЫСЛИТЬ ОБЛЕГЧЕНИЕ

Если для проектов Хайдеггера и Гелена характерно 
стремление уклониться от антигравитации и деконтрак
ции жизненных условий современного общества потреб
ления, то развитие конструктивизма и функционализма 
после 1945 года возвестило о новой парадигме мышле
ния, в которой с самого начала заметна ее — как хроно
логическая, так и стилистическая — принадлежность к 
эпохе левитации. Если угодно, в конструктивистском по-

618 Самую близкую аналогию к этому экзерсису мы находим в гла
ве, посвященной совести, прекрасной душе, злу и его прощению, rere- 
левской «Феноменологии духа*. Согласно Гегелю, зло должно полно
стью развернуться как знающий самого себя бунт единичного, прежде 
чем Бог сможет возвестить о себе или субъект окажется способным по
ступить на службу всеобщего. Великая дидактика Гегеля предполагает, 
что она может зафиксировать образовательный смысл зла и замкнуть от
чаяние в curriculum. См.: Ernst Behler. Klassische Ironie, Romantische 
Ironie, Tragische Ironie. Zum Ursprung dieser Begriffe. Darmstadt, 1972. 
S. 113—115.

* Твое личное небо (англ.).
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вороте можно увидеть калифорнийский вклад в новейшую 
духовную историю — причем Калифорния, как прежде 
Швабинг, означает не столько территорию, сколько менталь
ное состояние, которое можно обнаружить как на тихооке
анском побережье США, так и в Иллинойсе или в Биле
фельде. Близкая связь нового подхода с прогрессирующей 
левитацией обнаруживается прежде всего в высказывани
ях философского ментора конструктивистского течения 
Хайнца фон Фёрстера (1911—2002), которого отнюдь не без
основательно называли Сократом кибернетики. Его эристи- 
ческие и диалогические процедуры выливаются прямо-та
ки в своего рода критику тяжелого разума. Главная заслуга 
Фёрстера состояла в объяснении того процесса, который 
порождает «онтологическую» видимость тяжести. Он дока
зал — отметим, что это доказательство было предвосхище
но в философии Фихте, — что тяжесть объективного есть 
не что иное, как результат незаметной экстернализации. 
Объекты становятся чрезмерно тяжелыми, когда они 
кладутся на чашу весов для оценки реальности без проти
вовеса субъективного. Если тяжелый объект уравнове
шивается невесомым субъектом, неизбежно перевесит та 
чаша весов, на которой помещается объект. Этот метод 
оценки является основной операцией классических суб
станциальных учений и одновалентных онтологий. В них 
субъект непосредственно противостоит глыбе объектив
ного и якобы располагает лишь возможностью подчини
ться данному — жест, предполагающийся в классиче
ских теориях познания, редуцирующих знание к отобра
жению сущего в субъективной среде. Такая аранжировка 
позволяет людям завуалировать факт, что самим себе они 
приписали невесомость, а объектам — тяжелый вес: тя
жесть — господин, и человек, желающий быть причаст
ным господству, должен выступать в качестве представи
теля силы тяжести. Разве что мы найдем какой-нибудь 
иной способ распределения веса.

Если мы вновь открыто введем в процесс наблюдате
ля с его дифференцирующей активностью и ответствен-
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Шарлотта Буфф. Трансформации XXV. Иллюстрированные журна
лы, хозяйственные сетки. 1992 г.

ностью за проведенные им различия, то он перестанет 
быть quantité négligeable;* он вернется на арену в качест
ве самостоятельной действующей величины среди про
чих величин (прежде всего, если он будет иметь в распо
ряжении машины, с помощью которых могут передви
гаться даже физически самые тяжелые объекты). Вес 
вещей — это конструкт, формирующийся в процессе об
ращения с ними; как таковой он доступен тактическим 
модификациям. А следовательно, необходимо признать, 
что человек, за что бы он ни брался, всюду встречается со 
своими предвосхищениями. После осуществления конст
руктивистского поворота он должен знать: то, что назы
вают тяжестью и легкостью, есть не что иное, как резуль

* Незначительное количество (фр.).
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тат уравновешенности или неуравновешенности веса и 
противовеса.

Из этого вытекает моральная максима конструкти
визма: во всем способствовать зримости свободы и ясно
сти избираемых решений. Тот, кто следует по этому 
пути, не может терпеть никаких экстернализаций; он 60- 
лее не станет признавать авторитета утверждений, ссы
лающихся на объективное внешнее. Фразы, содержащие 
такой компонент, как «имеется...», преобразуются в вы
сказывания, начинающиеся с «я полагаю, что...». Не 
слишком категорический императив Фёрстера гласит: 
«Всегда поступай так, чтобы росло количество возмож- 
ностей».619 Кибер-Сократу не приходит в голову пони
мать богатство альтернатив как бремя. Там, где открыто 
множество возможностей, самые болезненные ситуации 
кажутся доступными терапевтической коррекции, по 
крайней мере в том смысле, что тот или иной нежизне
способный конструкт реальности может быть заменен ка
ким-нибудь менее невыносимым конструктом.620 Отныне 
там, где утверждается внешняя реальность, хорошие ин
теллектуальные манеры требуют, чтобы к имени автора и 
году выхода в свет добавлялись сведения о том, о каком 
по счету издании идет речь. Обмен комфорта на необхо
димость открыто признается деловой основой экспери
мента «современность».

Перед лицом судьбы известных до сих пор доктрин 
эмансипации — догматизации собственных притязаний 
(а тем самым приближения благожелательной критики к 
якобинскому полюсу) — конструктивистское мышление 
может защитить себя, сохраняя по отношению к самому 
себе определенную сдержанность. Этого можно достичь

619 Bernhard Pörsken. Abschied vom Absoluten. Gespräche zum Kon
struktivismus. Heidelberg, 2001. S. 40.

620 По поводу этой формулировки см. высказывание Лумана: «Ис
пытания заключаются в терапии, пытающейся достичь менее болезнен
ных решений и даже заботящейся о свободе в вопросах реальности» (Nik
las Luhmann. Die neuzeitlichen Wissenschaften und die Phänomenologie. 
Wien, 1996. S. 45).
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только путем постоянной тренировки умения дистанци
роваться от самого себя или освобождаться от собствен
ной тяжести. Диалогический юмор Фёрстера корреспон
дирует с концепцией иронического разума Лумана, по 
методическим и моральным причинам запрещающего 
себе серьезность в своих собственных вопросах. «Само
критичный разум, — говорит Луман в одном великолеп- 621

621 Ibid. S. 46.
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ном месте, — есть иронический разум».621 Антигравита
ционное измерение иронии становится вполне доступно 
теоретической культуре, как только «она оказывается 
способна отойти от своей собственной веры в реальность, 
а следовательно, начинает не верить в самое себя».622 
Предостерегая от аутосуггестивного момента, присущего 
любой форме веры в реальность, Луман — как бывший 
романтик, повзрослевший благодаря урокам XX столе
тия, — занимает позицию, которую можно рассматри
вать в качестве антитезы к чаемой Хайдеггером иммер
сии в тяжелый фатум (и, разумеется, как протест против 
пронизанного крепкой верой в самого себя морального 
ригоризма и против почти никем не замечаемого левого 
фашизма, рядящегося в универсалистские одежды и все
гда досконально знающего, чего хотят, чем являются и в 
чем нуждаются люди).

Открытие легкости, в течение XX века материал изо- 
вавшееся в различных системах заботы о Dasein, имеет 
двойное значение для теории сферических отношений: 
во-первых, как предмет исследования, а во-вторых, как 
предпосылка ее собственного появления на свет. Лишь 
после тематизации легкости мы можем описывать оду
шевленные пространства сосуществования с точки зре
ния гравитации. После утверждения атмосферного в ка
честве категории (в качестве онтологически-публичного 
измерения) все человеческие факты представляются sub 
specie* * разгрузки. Теперь в антигравитации можно ви
деть «фундаментальный» вектор, точнее, тенденцию, на
правленную против такого измерения, как фундамент. 
В результате выясняется: культура была бы невозможна 
без вознесений к небесам ничем не отягощенного созна
ния. Если реалистическая серьезность с давних пор заяв
ляла, что она представляет собой и знает то, что есть на 
самом деле, то будущее реалистическое мышление исхо-

622 Ibid. S. 45.
* С точки зрения (лат.).
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дит из понимания: антигравитация серьезнее всего, что 
когда-либо было сформулировано консенсусом относи
тельно так называемого основополагающего.

В результате картина человеческой истории меняет
ся как по стилю, так и по сути: если традиционные «все
мирные истории» довольствуются тем, что сопровождают 
движение «культур» и этносов по рельсам, проложенным 
их собственными нуждами и внешними стрессорами, то 
сферологически информированная историография изоб
ражает моменты подъема, избытка и свободного дрейфа 
во внутренних областях антропогенных островов — и 
именно потому, что теперь мы в принципе знаем, что все
гда имеем дело не с испытывающими постоянные затруд
нения недостаточными существами, а с избыточными су
ществами, ориентированными на комфорт, роскошь ин
тимности, привилегии инфантильности, фазы разгрузки 
в бодрствующем состоянии и снабжение раздражениями. 
Сомнительное выражение conditio humana отражает тот 
факт, что эти избыточные творения на самых длитель
ных отрезках своего исторического существования стал
кивались с проблемой вынужденного самоограничения. 
Сколь односторонними приходилось им быть, чтобы обес
печить свое выживание; сколь многое из своего потен
циала пришлось свернуть, чтобы сохранить себя в по
вседневной жизни; сколько ошибочных описаний своей 
природы — от первородного греха до безграничного вож
деления — они вынуждены были терпеливо снести, что
бы выполнить свою задачу адаптации к самым различ
ным мировым ситуациям! «Взросление» — один пароль 
для объяснения такого положения дел, «интериоризация 
жертвы» — другой, гипертрофия чувства действительно
сти за счет чувства возможности — третий. Универсаль
ная история легкомыслия могла бы привести доказатель
ства того, что в тяжелых условиях реализма бедности по
всюду образуется огромное количество разгруженных 
ячеек и климатических островов, каждый со своим собст
венным секретом хорошего настроения. Несомненно,
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способность культур к выживанию основывается не толь
ко на (односторонне подчеркиваемых Геленом) стабили
зационных функциях их символических порядков или 
институтов, но в той же мере и на незаметной, едва ли 
воспринимаемой распространенными теориями культу
ры левитационной работе, благодаря которой обитатели 
антропогенного острова создают себе пространство для 
дыхания. Именно эти процессы, по всей видимости, 
скрываются под сюрреальным титулом: открытие возду
ха посредством вдоха.

С помощью категории разгрузки и открытой при ее 
посредстве эмпирии можно показать, что так называв- 
мый — начиная с Фрейда — принцип реальности форми
руется отнюдь не только благодаря опыту, полученному 
растущими детьми в результате столкновения с жест
костью, сопротивлением и неподвластностью объектов. 
За доступ реального в жизнь разума в той же мере ответ
ственны и те феномены облегчения, которые обнаружи
ваются в процессе контакта с вещами: возможность пере
хитрить сопротивление, обойти препятствие, отсрочить 
трудность, истолковать по-иному недостаток, оспорить 
обвинение, переформулировать упрек, упростить задачу, 
компенсировать потери, заглушить боль и избежать 
фронтального столкновения с тем, в борьбе против чего 
можно только проиграть. Сюда же относится осознание 
растяжимости понятий и необходимости интерпретации 
норм — дополненное пониманием принципиального пре
имущества хитрости по сравнению с тяжелым трудом и 
трюка по сравнению с методом. На уровне наблюдения 
добавляется понимание непостоянного характера любых 
отношений.

Из всего этого накапливается дифференцированный в 
соответствии с местом и временем арсенал антиграви
тационных искусств, который, обыгрывая название альбома 
одной поп-звезды, можно было бы назвать эскапологией.623

623 Robbie Williams, 2002.
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Оснащенные ограниченным набором облегчающих тех
ник, люди самых различных культур стоят перед задачей 
как можно дальше уйти от тяжести мира — и нести на 
своих плечах то> что осталось. Мы должны признать он
толога в бравом солдате Швейке. Нередуцируемый оста
ток тяжелого бытия в качестве отпрыска реального ин
корпорируется в разгруженные пузыри, культуры, кли
матизированные иллюзиями пространства, термотопы и 
поля искренности. Как правило, этому способствуют ре
лигиозные интерпретации: почитание бремени, а также 
идентификация с могущественным. Там, где существует 
возможность отыскать преступника, люди прибегают к 
ритуалам мщения, а позднее к уголовному праву; там, 
где реальное выступает как враг, люди приспосабливают
ся к нему с помощью тренировки внешней и внутренней 
жесткости. При всем этом приходится считаться с тем 
фактом, что в тривиальных ситуациях реальное воспри
нимается лишь в качестве некоего остатка, вследствие 
чего другая, более мощная, часть лишь посредством вооб
ражения, например с помощью сценариев тех или иных 
угроз, проникает в ментальную репрезентацию. Некото
рые цивилизации изобрели функцию официально упол
номоченного адвоката, приоритетом которого является 
противодействие эффектам слишком далеко зашедшей 
разгрузки, если он придет к мнению, что коллективу уг
рожает его собственное переполненное иллюзиями хозяй
ство. Начиная с XIX века наряду с народным трибуном, 
интеллектуалом, выступающим от имени пока еще без
молвного пролетариата, Европа узнает и трибуна ка
тастроф, указывающего согражданам на чреватый не
счастьями потенциал их собственного поведения. Отли
чительным признаком XX столетия было то, что его 
интеллектуалы слишком далеко зашли в своих интер
венциях от имени реального. Экстремизм, остающий
ся неразрывно связанным со стилем современности, 
представлял собой — и это будет понято слишком позд
но — избыточную форму реализма. Реализм — это рас
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пространенная форма веры в то, что катастрофа всегда 
права.

Зафиксируем: без движущих сил легкомыслия оби
таемый пузырь (сюр)реальности.не может надуться и со
хранить свою форму. U rider your private ■sky* — так гла
сил бы сферологический ответ на вопрос о том, где ты 
действительно пребываешь.624 Слово «личное» отнюдь не 
подразумевает в данном случае уединения индивида в 
приспособленной к нему иллюзии; оно демонстрирует, 
что имеет место реальное обитание под балдахинами, ко
торые естественным образом перекрывают только неболь
шой сегмент целого. Формат — это послание, фрагмент 
реального — это реальное.

Расположение под собственно-общим небом (как 
формально, так и материально представимое благодаря 
принципу зонтика625) приводит к успеху, пока имагинар- 
ные иммунные системы подтверждают факт наличия собст
венного поля одушевления или поддерживают минималь
ную иллюзию его существования. Нет необходимости де
монстрировать, каким образом религия в этом отноше
нии соприкасается с поэзией (как нет необходимости еще 
раз объяснять, почему марксизм, похваляясь своим пре
восходством в понимании прозы и базиса, вел прямое 
разрушительное наступление на человеческие ресурсы). 
То, чем занимался в варшавском гетто Якоб-лжец, — 
обеспечением окружающих новостями, которые были 
куда лучше, чем реальная ситуация, — исстари делали 
рассказчики историй и хранители регенеративных ри- 
туалов.626 Возможно, всякая удавшаяся жизнь (а удав
шаяся веегда означает: вопреки обстоятельствам) пред-

624 См.: Your Private Sky. R. Buckminster Fuller. Design als Kunst 
einer Wissenschaft / Hrsg, von Joachim Krause, Claude Lichtenstein. 
Zürich, 1999.

625 Cm.: Claudia Bölling, Rolf Horst. Schirme. Der Himmel auf Erden. 
Berlin, 1995.

626 Jurek Becker. Jakob der Lügner. Frankfurt, 1969.
* Под твоим личным небом (англ.).
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Уолтер Бёрд. Модель пены. Возникновение многогранни
ков внутри группы пузырей.

ставляет собой колебание между экзореализмом и эндо
реализмом. Как депрессия соответствует прозе, так 
гипомания соответствует поэзии.627

De facto фантазия с давних пор находится у власти. 
Обстоятельство, что в 1968 году это стало открытым тре
бованием, доказывает, что в одно счастливое мгновение 
дело левитации встретило всеобщее понимание (тогда 
как наведением мостов между гипоманией и инфанти
лизмом мы обязаны гению Уолта Диснея: в своем коми
ческом универсуме он смог эксплицировать принцип по
бочной реальности и преобразовать погружение в китч, в 
надежный метод уклонения от нежелательного. Впро
чем, внедрение reality-on-demand* * не является привиле
гией американской фабрики грез, а представляет собой 
область, в которой старая Европа с давних пор добива
лась экстраординарных достижений). Там, где обеспечи-

627 См.: Reinhart G. Е. Lempp. Das Kind im Menschen. Über Nebenre
alitäten und Regression — oder: Warum wir nie erwachsen werden. Stutt
gart, 2003; John S. Kafka. Multiple Realities in Clinical Practice. New Ha
ven; London, 1989.

* Реальность по требованию (англ.).
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Спонтанное развитие относительно массивных конструкций в полу
сухой пене.

вающие подъем частицы разжижаются сверх определен
ной меры, начинаются явные депрессии. Они демонстри
руют, что сопротивление давлению реального сломлено. 
Если люди должны оставаться способными активизиро
вать свой потенциал формирования пространства, то это 
предполагает равновесие сил между гравитацией и анти
гравитацией. В теоретическом отношении из этого следу
ет, что первоначальная афрогенная деятельность челове
ка не может быть артикулирована без четкого понятия 
подъемной силы.

В условиях четко сформулированного сферического 
императива ранние произведения «пневматической архи
тектуры» (например, Radome-прототип Уолтера Бёрда на

757



территории Cornell Aeronautical Laboratoty,* 1948; Rub
ber Village Fiberthin Airhouse** Фрэнка Ллойда Райта, 
1956 или «Надувной павильон» Отто Фрая на ЭКСПО в 
Роттердаме, 1958, а также многочисленные аналогичные 
концепции Виктора Лунди, Букминстера Фуллера, труп
пы «Архиграм» и др.), которые начиная с 50-х годов вхо
дят в число самых интеллигентных и элегантных иннова
ций современного искусства организации пространства, 
обладают культурно-теоретической — возможно, точнее 
было бы сказать: всеобщей нише-технической и кап- 
суль-технической — символической ценностью.628 Воз
дух, которым дышат под пневматическим куполом, од
новременно является частью тектонической среды, сооб
щающей строению напряжение и делающей простор 
потенциально обитаемым. Подъемная сила становится 
агентом пространственной стабильности; уплотненная 
дыхательная среда непосредственно формирует свод. 
Если мы экстраполируем архитектурную модель на пси
хосемантику человеческого пространства, то получим са
мую убедительную наглядную картину динамики подъе
ма антропосферных ячеек и ячеечных групп.

Выше, в рассуждениях об утеротопе и термотопе,629 
мы выдвинули тезис, что всякая история представляет 
собой историю борьбы между сообществами, дорожа-

628 в мае 2003 года в Эшере, под Лондоном, была освящена первая 
надувная церковь из поливинилхлорида, способная вместить до 60 при
хожан; она была создана по высказанной еще в 1996 году (и инспириро
ванной ярмарочными детскими надувными батутами) идее предприни
мателя Майкла Гилла, благодаря которой пневматология нашла свое 
практическое применение (новости yahoo от 14 мая 2003 года). По слу
хам, в настоящее время в Пентагоне разрабатывается надувное здание 
парламента, которое может быть установлено в освобожденных от негод
ных режимов государствах сразу по окончании боевых действий и дол
жно вмещать до ста двадцати в срочном порядке назначенных местных 
депутатов, которые займутся дискуссиями о демократических конститу
циях.

629 См. выше с. 390 и сл. и с. 400 и сл.
* Корнеллская воздухоплавательная лаборатория (англ.).

** Резиновый деревенский тонковолоконный воздушный дом 
(англ.).
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Ars Electronica (Электронное искусство). 1982 г. Sky 
Event (Небесное событие).

щими своим комфортом, — с той оговоркой, что вместо 
выражения «комфорт», которое подразумевает скорее 
материальные и эмоциональные удобства, в качестве аль
тернативы может быть использовано понятие «избран
ность», в котором акцент делается на тимотических, ѵиі- 
go-нарциссических привилегиях собственного так-бы- 
тия. Комфорт и избранность роднит то, что их субъекты
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Доротея Гольц. Полый мир. 1966. Documenta X, 1997 г.

ощущают себя адресатами полагающихся им материала- 
ных и духовных привилегий, источником которых явля
ется либо некое деликатное меценатство, либо предпола
гаемые налоги, взимаемые с окружающего мира, либо 
метафизический альянс, соединяющий с коллективом 
его небесного покровителя или трансцендентный иммун
ный принцип.

В дальнейшем мы покажем, что принцип меценатст
ва как движущей силы позитивного предопределения яв
ляется предпосылкой, без которой невозможно предста
вить существование особей такого чувствительного в пси
хоиммунологическом отношении вида, как homo sapiens. 
С другой стороны, она не представляет собой универ
салии, так как из правила меценатской специальной 
поддержки отдельной жизни существует огромное мно
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жество исключений, — быть может, исключений даже 
больше, чем обычных случаев, исключений, зафикси
рованных как в писанных, так и в не написанных хро
никах бедности. Ими полны черные книги, повествую
щие о жизни безвестных, никому не нужных, лишних 
людей. Показав, как принцип комфорта благодаря меце
натству человеческих матерей воздействует на больший- 
ство успешно прожитых жизней, мы очертим смутные 
контуры универсальной истории легкомыслия, которая, 
как мы утверждали, одновременно охватывает и Клима
тическую историю антропосферы со всеми ее бесчислен
ными локальными расцветами в индивидуированных се
риях.

5. ПЕРВАЯ ЛЕВИТАЦИЯ:
К ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ПОДЪЕМА

Мне кажется, они какие-то во
дянистые — у них отсутствует инди
видуальность. Черты их будущих лиц 
еще спят, как свет на спокойных во
дах. (...) Ступни их ног еще не оск
вернены землей. Они путешествуют 
только по воздуху.*

Сильвия Плат. Три женщины

Чтобы проложить путь непауперистской антрополо
гии, целесообразно более подробно рассмотреть тепловой 
центр эволюции, характерные для гоминидов и древней
ших людей особые формации пространства матери и ре
бенка. Его главным признаком является часто комменти
руемая тенденция к продлению детской и ювенильной 
фазы, находящаяся в процессуальном единстве с ради
кальной преждевременностью момента рождения. Для 
объяснения этого феномена палеонтологи приводят еле- 
дующий аргумент: для того чтобы человеческие дете

* Перевод В. Топорова.
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ныши появлялись на свет на стадии зрелости, анало
гичной той, на которой находятся новорожденные при
маты, продолжительность беременности их матерей 
должна составлять около 21 месяца, что (наряду с дру
гими биологическими противоречиями, прежде всего 
неврологической и эндокринной природы) исключено, 
поскольку обычная форма и размеры женского тазового 
отверстия у представительниц вида homo sapiens обуслов
ливают необходимость родов самое позднее через 270 или 
280 дней. Это вызывает общий риск крайне преждевре
менного выброса зародыша в травмирующую внешнюю 
среду.

Чтобы выразить импликации этого положения ве
щей столь драматично, как они должны быть представле
ны в соответствии со своим чудовищным содержанием, 
нужно было бы прямо сказать, что у людей нормальные 
роды обладают качеством продиктованного природой 
прерывания беременности. В сценарии человеческого су
ществования предписано, что три седьмых неизбежной 
по биопсихологическим причинам фазы беременности 
мы проводим в среде материнского организма, а осталь
ные четыре седьмых — в стабильной нишевой ситуации, 
для обозначения которой наилучшим представляется ис
пользование выражения «пребывание в экзоутерусе», 
термина, который должен заменить лишь наполовину со
ответствующее действительности выражение «грудной 
возраст». Различие между этими состояниями порождает 
нескончаемую динамику преемственности. Мы всегда иг
раем в одну и ту же игру: 9 к 12 — или эндобеременность 
плюс экзобеременность, вместе формирующие условия 
появления на свет. Этого никто не помнит, но все этим 
отмечены. Мы не способны составить представление об 
экстраординарном характере человеческого «положения 
в мире», пока не достигнем ясного понимания двухтакт- 
ности родового процесса, более того, его виртуальной 
многотактности, которая фактически означает его неза
вершенность. От нее и от ее бесчисленных неврологиче
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ских и символически-динамических импликаций зави
сит болезненная и ищущая выражения эксцентрика че
ловеческой бытийной конституции вплоть до ее самых 
крайних ответвлений.

Бытие-в-мире у homo sapiens начинается с того, 
что новорожденные приносят с собой неустранимое тре
бование воспроизведения утеральной позиции во внеш
ней среде; в силу беспомощности ребенка абсолютизм 
детской потребности принимает в данном случае фор
му приказа. В этом отношении способность к послуша
нию является конкретным понятием взрослости. В до
полнение к этому окружающие, представленные, как 
правило, биологической матерью, поддерживаемой эр
зац-матерями и «помощниками по гнезду», должны го
товить себя к исполнению роли живого инкубатора и к 
перемещению новоприбывшего в хорошо темперирован
ное, первоначально преимущественно биполярное про
странство заботы, особенность которого заключается в 
том, что оно обеспечивает продолжение беременности ме
нее интенсивными, внешними и интерактивными средст
вами.

Таким образом, мы можем наблюдать первичную 
сцену человеческой медиальности. Один является необ
ходимой средой для незрелости другого. Я появляюсь на 
свет потому, что нечто в тебе идет мне навстречу. Бодрст
вующий мир в течение некоторого времени должен вести 
себя так, словно он сообщник фетального сновидения. 
До-конца-рожденное должно таким образом взаимодей
ствовать с не-до-конца-рожденным, чтобы из обволакива
ния и удовлетворения потребностей более хрупкого парт
нера возникало его одушевление — приглашение в от
крытое, сигнал к исследованию мира, сопровождение 
первых глав опыта. Готовность человеческих матерей ре
шать эту нормально-сюрреальную задачу опирается на 
врожденные и благоприобретенные поведенческие моде
ли млекопитающих: согласно прекрасной метафоре со
циобиолога Сары Блаффер Хрди, эволюция ухода за по
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томством высших живых существ следует по орбитам 
«Млечного Пути».630

Все говорит в пользу того, что специфическое попе
чение, оказываемое древнейшими человеческими мате
рями своему потомству, можно охарактеризовать как 
своеобразную форму биологического меценатства: во- 
первых, поскольку человеческо-материнская функция 
передачи жизни и жизненных шансов фактически осу
ществляется, как правило, посредством насквозь инди
видуализированных инвестиций в так или иначе выде
ленных и привилегированных отпрысков, во-вторых, по
скольку это особое меценатское попечение ни в коей мере 
не послушно какому-либо биологическому автоматизму, 
а может иметь место лишь в том случае, если мать приня
ла и признала своего ребенка в качестве такового с помо
щью своего рода психосоматического акта усыновления. 
Лишь совершив его, она станет способной мобилизовать 
всю свою экзистенциальную энергию для поддержки 
своего потомства. Человеческие матери могут следовать 
своему часто позитивно исполняемому призванию к то
тальному меценатству в отношении собственных детей 
лишь потому, что их попечение есть нечто большее, чем 
биологическая программа (скорее, она представляет со
бой своего рода обязательство — возможно, прообраз вся
кого обязательного занятия) и поэтому может быть оце
нено лишь на фоне в той же самой мере возможного отка
за от него. Чтобы понять это, необходимо свыкнуться с 
той сбивающей с толку истиной, что в антропосфере даже 
для естественных родителей усыновление обладает прио
ритетом по отношению к биологическому родству. Даже 
естественные родители должны как бы усыновить своего 
собственного ребенка, чтобы в психосоциальном про
странстве он стал тем, чем, как кажется, уже является 
биологически. Лишь признание ребенка в качестве собст
венной возможности и потенциально бесконечной задачи

S י*63 a r a h  B l a f f e r  H r d y .  Mutter Natur. Berlin, 2000. Kap. 6. S. 153 f.
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превращает биологическую мать человеческого ребенка в 
антропогенную мать и ео ipso — в нашей (восходящей к 
Дитеру Клэссенсу) терминологии — в меценатку своего 
ребенка.631

Вследствие наслоения на биологическое состояние 
беременности психогенного обещания заботы животная 
мать превращается в человеческую мать — и эта мутация 
не была бы рискованным предприятием, каковым она яв
ляется, если бы не множество неправдоподобных вещей и 
контраргументов, которые необходимо преодолеть и по
давить, прежде чем из естественной возможности челове
ческого материнства не выкристаллизуется факт успеш
ной матринизации и коанимации. Бунт феминизма про
тив тысячелетних клише, касающихся требований, 
предъявляемых материнству, и научное освещение жен
ской роли в эволюции (еще раз сошлемся на эпохальную 
работу Сары Блаффер Хрди) сходятся по крайней мере в 
том пункте, что в обоих случаях максимально подчерки
вается невероятность, случайность и историческая вари
ативность феномена «хорошей матери». Согласно подроб
нейшим исследованиям Хрди, материнское инвестирова
ние в своих детей, как правило, имеет место лишь тогда, 
когда глобальная калькуляция последствий их призна
ния приводит у матерей к позитивному результату. По
скольку фактически этот результат достаточно часто бы
вает негативным, выбор пренебрежения детьми и даже 
их убийства, как бы шокирующе это ни звучало для со
временного уха, принадлежит к древнейшей сфере мате
ринских полномочий. Абсолютизму детской потребности 
с материнской стороны соответствует абсолютизм воз
можности принятия или отказа — ситуация, более pea- 
листичную картину которой давали скорее древнейшие 
культуры с их мифами о темной и пожирающей матери,

631 О функции меценатства в цивилизационном процессе см. ниже 
с. 778 и сл., а также: Dieter Claessens. Das Konkrete und das Abstrakte. 
Soziologische Skizzen zur Anthropologie. Frankfurt, 1980. S 61, 64 f.
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а также бесчисленные истории о noverca (мачехе), чем 
христианско-буржуазное Новое время, в которое Бог 
представляется одномерно милосердным, а матери — по 
природе бескорыстными. Наряду с отказом от инвестиро
вания, который, пожалуй, можно интерпретировать как 
форму сделанного задним числом аборта, на дочеловече
ском этапе развития также обнаруживаются явные об
разцы генетического оппортунизма — например, поведе
ние матери у приматов, которая, после того как ее дети 
были убиты новым вожаком стаи, все делает для того, 
чтобы как можно скорее произвести с убийцей другое по
томство.

То, что в предыдущие десятилетия в феминистской 
критике и биологических исследованиях описывалось, а 
нередко разоблачалось как исторически обусловленная, 
сформулированная «патриархальным» обществом идео
логия материнской заботы, по своему цивилизационному 
содержанию представляло собой попытку различных 
культур нарушить абсолютизм материнского аффек
та (в другом месте мы назвали его перенесенным в начало 
жизни Страшным судом632) при помощи своего рода пере
распределения властных полномочий между матерью и 
культурой в пользу потомства. Стремясь уравновесить 
диктатуру неконтролируемых материнских чувств по
средством нормативного правила, повышающего шансы 
на психическое и физическое выживание отвергнутого 
ребенка, цивилизованная человеческая группа заявляет 
о своей эрзац-материнской компетенции: по этой причи
не моральное сопротивление абортированию нерожден
ных и пренебрежению рожденными детьми становится 
важнейшим индикатором того, что цивилизация всерьез 
воспринимает себя в качестве таковой. Она делает это в 
достаточной мере, если считает себя способной в случае 
необходимости быть более приветливой к зарождающей
ся жизни, чем случайная естественная мать, у которой по

632 См.: Сферы. T. I. Гл. 7. С. 525.
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той или иной причине не хватает сил и готовности для 
выполнения своей задачи.

В этом смысле цивилизация синонимична адоптив
ной компетенции. А следовательно, если мы поднимем 
феномен на категориальный уровень, то можно сказать, 
что она есть совокупность алломатеринских функций, то 
есть (согласно Хрди и Уилсону) означает все те функции 
одушевления, обеспечения, инвестирования в потомков и 
воспитания, которые могут быть изъяты у биологиче
ских матерей и переданы третьим лицам или институ
там — от кормилиц и семейных помощников, церковных 
служб милосердия до абстрактных систем компенсации, 
в которых дает о себе знать деятельность современного 
государства всеобщего благосостояния. В этом контексте 
обычай отказываться от детей не следует рассматривать 
только как аварийный клапан, препятствующий появле
нию чрезмерного числа детей у беднейших слоев населе
ния; одновременно он свидетельствует об осознании того, 
что и нежеланные новорожденные также должны полу
чить последний шанс найти аллородителей. Практико
вавшееся в Средние века подбрасывание младенцев к 
церковному крыльцу подразумевало признание мате
ри-церкви в качестве адоптивной силы. Если в испано
язычном мире, а также в Италии относительно распро
страненной является фамилия Эспосито, то потому, что 
за отсутствием фамилий католические священники, как 
правило, крестили подкидышей в соответствии с их поло
жением — такова заброшенность по-католически.

Мы приближаемся к новой дефиниции цивилизаци
онного процесса: его ключевым механизмом является 
прогрессирующее развертывание технических и систем
ных альтернатив первичной матринизации. Цивилиза
ция служит доказательством того факта, что материнство 
в определенных границах представляет собой протезиру
емую функцию. Антинатурализм цивилизационного про
цесса зиждется на метафоризации материнства, он явля
ется субституцией материнской власти в действии. Эта
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точка зрения основывается на предположении, что видо
вая эволюция форсируется в первую очередь ощущением, 
что корень зла следует искать в слабости алломатерин
ского потенциала. Кульминация заместительного про
цесса приходится на современную эпоху, в которую бла
годаря переходу к affluent society началось массовое 
освобождение женщин от традиционных ролевых дефи
ниций; вместе с ним произошла глубочайшая ревизия са
мых древних стереотипов, касающихся смысла и функ
ции материнства.

Цивилизационное содержание современной эпохи 
останется непонятным, если мы не распознаем в ней 
прежде всего гигантский эксперимент по протезирова
нию материнской функции — в единстве со спасением 
потомства от молоховского пакта между войной и куль- 
турой.633 Наряду с категорией разгрузки интегральная 
теория культурэкономики предполагает всеобщее поня
тие протетики. С этой точки зрения первичным протезом 
было бы лицо, в качестве алломатери оказывающее по
мощь активной матери. Если верно то, что алломатерин
ские производственные мощности так или иначе пред
ставляют собой ценнейшее достояние определенной куль
туры, то напрашивается предположение, что потребность 
в создании символических и технических эквивалентов 
отсутствующих эрзац-матерей мотивирует цивилизаци
онную эволюцию в целом. Поскольку ангажированные 
матери, как правило, с величайшей серьезностью воспри
нимают задачу богатства-ради-ребенка, они естествен

633 Сошлемся еще раз на работу Хайнера Мюлъманна «Природа 
культур. Проект культурно-генетической теории» (Heiner Mühlmann. 
Die Natur der Kulturen. Entwurf einer kulturgenetischen Theorie. Wien; 
New York, 1996; Idem. Kunst und Krieg. Über das säuische Behagen in der 
Kultur. Köln, 1998); впрочем, следует констатировать, что affluent socie■ 
ty порождает не только дискомфорт от благосостояния, но и дискомфорт 
от существования в ситуации мира, сопровождаемый военной романти
кой и ностальгией по суровым временам (необходимые слова о которой 
были еще в 1927 году сказаны Жюльеном Бенда в его книге *La trahison 
des clercs» [«Предательство клерков»]).
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ным образом заинтересованы во всем, что облегчает им 
их роль. Независимо от любой философии и психологии 
они понимают, что осуществление этой первичной симу
ляции имеет решающее значение для жизненных воз
можностей их потомства; они чувствуют, что оправдание 
жизни подъемом ради ребенка интимным образом связа
но с балансом их собственного счастья и несчастья. По
скольку алломатеринские услуги с давних пор и повсеме
стно воспринимаются как дефицитные, возможность 60־ 
лее легкого доступа к ним образует первое, интуитивно 
привлекательное понятие богатства. Первоначально быть 
богатым означает иметь возможность обещать матери до
ступ к изобильным источникам алломатеринских энер- 
гий.634 В этом смысле тот, кто не способен обогатить, сам 
не является богатым.635 Мы определяем богатство как 
способность участвовать в экспликации этого типа. Воз
можно, величайшая авантюра цивилизации состоит в экс
пликации материнства, а вместе с ним и значительной 
части того, что представляет собой жизнь.

Выше, говоря об утеротопе и особых формах неоте
нии у человека, мы характеризовали эффект материн
ской заботы прежде всего с нишетехнической точки зре
ния; при этом акцент делался на факте, что человеческое 
пространство «мать—ребенок» — несомненно, в продол-

634 Сара Блаффер Хрди в важной 22-й главе («О человеческом раб
стве») своей работы «Мать-природа» (S. 549—578) указывает на дефи
цитность алломатеринских ресурсов в современном «обществе»; с этой 
точки зрения современность можно было бы охарактеризовать как эру 
продолжающейся, если не растущей, бедности. Ниже (на с. 817 и сл.) мы 
поставим акцент иначе, расширив понятие алломатеринства за пределы 
феноменов конкретного ухода за детьми и распространив его на все фор
мы обеспечения, осуществляемого государственными учреждениями и 
социальными службами; в этом свете современное «общество» предста
нет как своего рода всеобъемлющий эксперимент по протезированию ма
теринских функций.

635 Дьёрдь Конрад; «Зачем богатство богатым? Для того, чтобы они 
по-своему помогали тем, кто в этом нуждается и заслуживает поддерж
ки. Охрана детства есть концентрированное выражение защиты прав че
ловека» (György Konrád. Vor den Toren des Reiches. Frankfurt, 1997. 
S. 87).
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жение дочеловечески-гоминидных традиций — обладает 
признаками своего рода микротеплицы, в которой имеет 
место спонтанный долговременный тренд в направлении 
утончения человеческой морфологии и вознаграждения 
более разумных вариантов. В данном контексте мы дол
жны сделать наши рассуждения еще на одно измерение 
сложнее, поскольку теперь нам, ко всему прочему, надле
жит показать, каким образом гоминидное и раннечелове
ческое поле «мать—ребенок» развивается в качестве са- 
мокультивирующего пространства или психического тер- 
мотопа. Результат — окончательное формирование поля 
«мать—ребенок» в его человечески расширенной избы
точной версии. Имеющая в нем место селективная тен- 
денци» является освободительной не в меньшей степени, 
чем главный итог антропогенеза: обретение детства. У ho■ 
то sapiens, как теперь известно, соматические и пси
хические образования ребенка {neon) не просто сохра
няются во взрослой морфологии — в соответствии с нео- 
тенической схемой (по-гречески teinein означает 
«натягивать», «простирать»), распространенной у млеко
питающих и домашних животных и встречающейся даже 
у небольших рептилий, например у известного аксолот
ля; скорее, вид в целом прогрессивно инфантилизируется 
и изменяется относительно своих жизненных форм в 
смысле увеличения продолжительности молодости и со
хранения способности к обучению. Основная эволюцион
ная линия антропогенеза станет понятной лишь тогда, 
когда мы увидим в ней следствие из позитивных обрат
ных связей эффектов комфорта, количественно расширя
ющих и качественно интенсифицирующих пространство 
«мать—ребенок». Беспрецедентным в естественной исто
рии образом из этих тенденций к самоусилению возника
ет жизненная форма незрелой зрелости или зрелой незре
лости — биокультурная матрица человеческой роскоши.

Охрана детства составляет сущность культуры — 
при условии, что одновременно речь идет о защите куль
туры от гипертрофии инфантильного. Неотеническая
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тенденция (которая на уровне культуры приводит к 
тому, что Мишель Ceppe назвал гоминисценцией) была 
бы не осуществима, если бы она не удостоверялась, сдер
живалась и сохранялась с помощью определенного конт
роля за результатами. Этот контроль приводит в действие 
то, что в психоаналитической терминологии называется 
принципом реальности. В этом контексте выясняется, 
что под этим выражением implicite всегда понималась 
компенсация доминирующего в поле «мать—ребенок» 
принципа избыточности принципом нагрузки и усилия 
групповых законов: поскольку обращение к комфорту не 
знает внутренней меры, оно должно было регулироваться 
противодействующими эрготопическими и номотопиче- 
скими силами. С этой точки зрения «культуры» пред
ставляют собой локально успешные попытки создания 
вместилища роскоши. Там, где им удалось стать способ
ными к формированию традиции, они на деле доказыва
ют, что в состоянии уменьшать риски инфантилизации с 
помощью тех или иных способов стабилизирующего нор
мирования (понятно, что это сопротивление комфорту 
формирует то поле феноменов, которое должно было при
влечь внимание антрополога Гелена).636

Поэтому отнюдь не случайно, что почти всем без иск
лючения архаичным культурам присущи геронтократиче- 
ские черты: неудержимая инфантилизация антропосферы 
может компенсироваться только дополняющей ее пресви- 
теризацией. Поскольку сфера «мать—ребенок» всегда 
форсирует образование субверсивного фокуса реальности, 
в интересах групп сбалансировать его самостоятельность 
поддержанием авторитета старейших. Благодаря этому 
авторитету из поколения в поколение передается знание о 
нормативных и эрготопических нагрузках прошедшего 
проверку временем жизненного контекста. В древнем 
мире старейшие считались способными править, посколь

636 о динамике способов такого нормирования см. выше с. 473—
497.
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ку они не способны менять свое мнение; первоначально 
тяжесть мира покоится на старческом упрямстве. Лишь 
современность разорвала геронтократические скобки, 
сжимающие теплицу культуры, и пустилась на авантюру 
почти безудержного омоложения цивилизации — вплоть 
до уровня нормативных и логических ориентаций.

В данном контексте несложно проследить, почему 
актуальная тенденция к ювенилизации культуры пред
ставляет собой психосоциальный след, оставляемый «об
ществом изобилия». Лишь формация этого типа смогла 
позволить строгости старших посягнуть на классическое 
вместилище инфантильной роскоши. Сегодня впервые 
в истории цивилизации легкомыслие, окружающее че
ловеческое детство и детскую непосредственность, более 
не вытесняется старческой серьезностью. Отныне чаша 
весов склоняется в инфантильную сторону, как бы ни 
старались консерваторы нашего времени наполнить серь
езную чашу тяжестями — скажем, дурными воспомина
ниями, опасными угрозами и гипотетическими тягота
ми. Это свидетельствует о том, что приобретенная в ходе 
эволюции ориентация на взаимодействие между наг
рузкой и разгрузкой в хозяйстве homo sapiens стреми
тельно исчезает.637 Для современных «обществ» эта ситу
ация по меньшей мере затруднительна. Но возможно
сти, которые она открывает для современной теории 
культуры, следует признать вдохновляющими: благо
даря декомпенсации взрослой культуры связь между 
обусловленным благосостоянием парниковым эффектом 
и высвобождением инфантильности впервые становится 
доступной выражению в четких терминах. В этом новом 
свете человеческая история предстает как конъюнктур
ный обзор состояния левитации; она описывает прогресс 
в осознании комфорта.

637 См.: Helmut Schulze. Der progressiv domestizierte Mensch und 
seine Neurose. Die Rolle von Entlastung und Belastung für Krankheit und 
Heilung. München, 1964.
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Как мы уже говорили, исходный материал для всех 
превращений роскоши в локальных культурах и ее раз
вернутой выработки в условиях современной цивилиза
ции следует искать во второй половине фазы человече
ской беременности, в которой грудной ребенок — в той 
мере, в какой его сформированные в процессе эволюции 
потребности более или менее адекватно удовлетворяют
ся, — остается младшим полюсом поля «мать—ребенок» 
в схожей с утеральной нишевой ситуации. Он находится 
в ней отнюдь не просто как драгоценный камень в своем 
футляре; с самого начала он демонстрирует признаки эк- 
зистенциальности, поскольку он, постепенно пробужда
ясь от доэкзистенциального сна, имеет основания счи
тать себя союзником обладающего силами и сокровища
ми соседнего существа. Интимное соседство с щедро 
даруемыми богатствами рождает опыт легкого доступа к 
изобилию, о котором невозможно сказать, в какой мере 
оно является исчерпаемым. Из этой позиции вырастает 
предварительное аффективное представление о мире, вы
ливающееся, если оно не опровергается травмами, вы
званными лишениями, в фундаментальное настроение 
беззаботной свободы доступа к сокровищам и возможно
стям. Первое бытие-в-мире предполагает невозможность 
быть бедным — по крайней мере там, где матери, со своей 
стороны, избегают рисков пауперизма и в относительной 
независимости от обстоятельств сохраняют в целости спо
собность к богатству-ради-ребенка.

Уже в этом предварительном понятии богатства 
дают о себе знать некоторые весьма характерные черты; 
богатство подразумевает здесь предупреждение и уп
реждение «мира» в том, что касается субъективной по
требности, — оно включает в себя постоянно используе
мую возможность растворения тел в коммуникации. Поэ
тому богатство воспринимается как нечто материально 
трансцендентальное и некое чистое «вообще»; его можно 
поместить на задний план в качестве некоего «имеется», 
у которого нет противоположности. Таким образом, оно
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оказывается просто условием возможности мира. То, что 
называют открытым, есть не что иное, как измерение 60- 
гатства в его экзистенциальном отражении. Располага
ясь позади прочих фонов, богатство служит фоном для 
всех возможных фигур, в том числе фигуры определенно
го дефицита и конкретного лишения. Как абсолютный 
подъем оно противопоставляется трудностям — каждому 
в отдельности и всем вместе. Как неисчерпаемый избы
ток оно снижает остроту всех локальных снижений и со
кращений. Оно наполняет пребывающее в резонансе су
ществование насыщенным рецидивами предрассудком, 
что оно, вне всяких сомнений, всегда обладает чем-то 
большим, чем самое необходимое. Поскольку богатство 
включает в себя и донора и «имеется», оно представляет 
собой одновременно полуперсональный и полуматериаль
ный принцип; в силу этого оно объединяет в себе преиму
щества дара и находки. Оно есть случайность и собствен
ность. Можно сказать, что в каком-то смысле им можно 
обладать и его можно отчуждать, и тем не менее оно оста
ется по ту сторону всякой возможности обладания и от
чуждения.

Тот, кто хорошо знаком с историей философского 
мышления, заметит, что в этот экзистенциальный порт
рет богатства на его первоначальной стадии включе
ны моменты того, что традиция именовала hypokeimenon, 
или лежащим в основании, — понятия, дорогого как 
грамматикам, так и онтологам, ибо оно выполняет функ
цию субстанции или субъекта: служить носителем 
свойств и быть основанием событий. Его классические 
имена — Бог, природа, субстанция, форма, материя, 
воля или человеческая практика. В данном контексте 
нам приходится иметь дело с несущим основанием весь
ма необычного качества: во-первых, потому, что в качест
ве первичной среды экзистенциально понятое богатство 
образует своего рода гибридную форму из «нечто» и «не
кто» и в связи с этим не поддается вещно-онтологическо
му истолкованию (конкретно: чтобы мать могла воспри
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ниматься как меценат, она должна предлагать какой-ни
будь вещественный подарок, а сверх того, еще и саму 
себя), а во-вторых, потому, что это несущее основание ни
когда не функционирует только как подставка для груза 
или как твердый фундамент для дополнения. Первона
чальное богатство одновременно является материальным 
изобилием и персональным вспомоществованием; оно 
действует как активная возвышающая инстанция и как 
резонансный полюс одушевляющего соседства.

Пока Dasein в своих первых формирующих настрое
ние ситуациях ощущает собственную принадлежность к 
интерпретированному таким образом богатству, способ 
его бытия можно определить как несомость. Богатство, 
которое несет, называется подъемом; несомость, становя
щаяся фундаментальным настроением, является прича
стностью к левитации. Потенциал этого тезиса может 
быть оценен путем сравнения с противоположными фор
мулировками Хайдеггера: в «Бытии и времени» основной 
характеристикой человеческого бытия-в-мире признает
ся брошенность — выражение, одним из достоинств кото- 
poro является то, что в нем слышится не только велико
лепная метафора для обозначения ситуации, в которой 
экзистенция оказывается оставленной в случайном поле 
соседнего сущего. В той же мере в нем можно усмотреть и 
указание на движение вперед и вниз. Брошенность — это 
разрушительно-погружающая тенденция, связанная с 
наполовину консервативно, наполовину современно по
нятым экзистенциальным экстазом; она свидетельствует 
о погружении в беспочвенную случайность, в отношении 
которой экзистирующий способен определиться только 
посредством своей решимости принять выпавший на его 
долю случай. Нельзя не заметить, что концепция бро- 
шенности принадлежит онтологии дефицита, пусть 
даже, как мы видели, Хайдеггер обращает свое внимание 
не на экономический или материальный дефицит, а на 
отсутствие действительной необходимости и недостаток 
сосредоточенности на обязательной работе. Если молодой
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Хайдеггер и приближался к антигравитационным тен
денциям, то их, скорее, следует причислить к репертуару 
своенравно-вынужденных жестов: осторожное сосредото
чение и поднятие духа, напряженное замирание по стой
ке смирно якобы под воздействием обращения свыше, а 
позднее и то протестное самоутверждение, которое об
суждается под рубрикой «прыжок», — при ближайшем 
рассмотрении оно может оказаться всем чем угодно, 
только не движением наверх. Не услышать трагизма 
основного тона просто невозможно: тот, кто говорит о 
брошенности, отдает дань неравенству исходных пози
ций. В этом слове слышен отзвук опыта огромного числа 
людей, с самого начала оказавшихся в крайне неблаго
приятных условиях, которые, пожалуй, могут быть не
сколько скорректированы, но уже никогда не будут пол
ностью компенсированы.

Что касается экзистенциальной конституции несо- 
мости, то ей чужды вынужденные повороты такого рода. 
Там, где в самом начале нет лишений, не нужны никакие 
компенсации. Пока само богатство остается несущим 
основанием, экзистенция не нуждается в дополнитель
ном заработке. Первой получаемой ей информацией яв
ляется чувство, что у нее всего в достатке и даже более 
того; из этого следует, что пока что можно расслабиться. 
Поскольку настроенному на богатство Dasein не грозит 
отнятие подарков, ему не нужно недоверчиво оберегать 
себя с помощью неких чрезвычайных собственных уси
лий. Оно застраховано от преждевременных конвульсий 
страха и давления самоконтроля и контроля окружаю
щей среды. Несомую жизнь не отравляют упреки пере
груженной носительницы, что она, мол, слишком тяжела 
и ей следовало бы быть намного менее обременительной. 
В условиях реальной несомости несомое убеждается си
лой, переходящей от носителя к нему самому. Как безмя
тежное лежание на каком-либо ложе способно привести к 
фундаментальному настроению отрешенности, так и до
верив к поднявшей меня руке вполне может отобразиться
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в настроении несомости. Оно содержит в себе убежден
ность в вездесущии антигравитации. Поэтому прямохож
дение homo sapiens не является таким же физиологиче
ским продуктом эволюции, как все прочие продукты; оно 
представляет собой соматическое воплощение измерения 
подъема, предвещающее гоминидам их будущее несомое 
бытие-в-мире.

В этом отношении человеческое прямохождение 
можно истолковать как открытый взору иероглиф легко
мыслия. Оно доказывает, что левитация выдержала свой 
эволюционный экзамен. Благодаря опыту экстраутераль- 
ной беременности, за которым следует длительная фаза 
притязаний ребенка на материнские и алломатеринские 
транспортные услуги, в тело homo sapiens встроено столь
ко много антигравитационной информации, что в процес
се роста оно все больше и больше полагается на свою соб
ственную вертикальность, чтобы в конце концов превра
титься в самую яркую эмблему positio humana:* — 
структуру, в которой самая невероятная позиция превра
тилась в само собой разумеющуюся. В типичной телесной 
осанке sapiens-экзистенции уже сформулирована вся ее 
программа: люди — это существа, у которых почти невоз
можное становится повседневным, весьма непрочное — 
до поры до времени надежным и стабильным, недоступ
ное — вездесущим эфиром. В своей вертикальной телес
ной конституции homo sapiens ежедневно празднует тор
жество негентропии.

Экономические парадоксы человеческого существа 
требуют некоего нового критического взгляда на якобы 
известные, даже тривиальные, но на самом деле все еще 
непонятые закономерности, действующие в пространстве 
«мать—ребенок» дочеловеческих и раннечеловеческих жи
вых существ. Если мы попытаемся всерьез проанализи
ровать результаты эволюции, нам станет очевидно, что в 
ее ходе должен был появиться механизм, ускоряющий

* Положение человека (лат.).
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интенсификацию невероятного, превращая ее в связную 
историю успеха, — его можно было бы сравнить с элект
ростанцией, поставляющей энергию для высвобождения 
резервов избыточности. Она могла приводиться в дейст
вие лишь в том случае, если определенными (мы можем 
предположить: материнскими и алломатеринскими) дви
жущими силами в подчиненный силе тяжести животный 
мир встроены острова антигравитации. Человека форми
рует то место, в котором главной силой является меце- 
натекая по своей сущности подъемная сила. Меценат, 
как понятно теперь, это отнюдь не только состоятельная 
персона, инвестирующая свои средства в содействие ху
дожникам, дабы повысить свой престиж, — вроде того 
самого Гая Клиния Мецената, который упрочил свое вы
сокое положение amicus Caesaris,* щедрой поддержкой 
вынудив поэтов Горация и Вергилия воспевать Октавиа- 
на как Августа. Первичное меценатство выражается в 
том, что мать или алломать берет на себя задачу быть-бо- 
гатой-ради-ребенка, нередко вне зависимости от наличия 
у нее собственных материальных ресурсов. Меценатскую 
функцию можно определить как соединение резонанса и 
подъема. С нее начинается обеспеченная, насыщенная, 
охваченная антигравитацией жизнь.

Когда Гегель в своих антропологических лекциях 
называет мать «гением ребенка», он представляет себе 
психический процесс, в ходе которого досубъективная 
жизнь благодаря встрече с гениализирующим принци
пом, коим является мать, наделяется персональной субъ
ективностью; если мы подвергнем этот процесс более 
тщательному исследованию, то увидим, что эта биуни
тарная анимация тождественна вручению первичного 
дара — подъемной силы. В идеализме сознание этого по
дарка транслируется в как всегда переинтерпретирован
ное убеждение в одаренности свободой, понятой как неот
чуждаемое превосходство субъекта над любого рода

* Друг Цезаря (лат.).
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внешней необходимостью: ничто не может быть настоль
ко тяжелым, чтобы быть невыносимым для субъекта, 
пока он преисполнен уверенности, что хочет того, что 
должен. Это можно счесть метафизическим преувеличе
нием и вводящим в заблуждение перенесением принципа 
левитации на волю; смысловой мотив идеализма связан с 
принадлежностью человеческому существу измерения 
подъема. В ней «имеется» и «ты можешь» соединяется с 
«тебе помогают», но в первую очередь с разрывающим го
ризонт «удается». Из этого соединения рождается вера, 
что самое невероятное начинается как нечто, что, едва 
осуществившись, становится само собой разумеющимся.

Эти рассуждения показывают: то, что у Гелена име
нуется разгрузкой, может быть верно оценено, если мы 
будем рассматривать его в качестве момента некоей более 
сложной динамики подъема. Для полноты картины необ
ходимо добавить, что разгрузка несомого возможна лишь 
благодаря увеличению нагрузки, падающей на носителя. 
Аксиома Ницше, гласящая, что всякая высокоразвитая 
культура зиждется на фундаменте рабства, выводит из 
этого наблюдения цивилизационно-теоретические след
ствия. Однако понятие рабства мыслится у Ницше все 
еще слишком человечески, в этом афоризме речь еще не 
идет о его переформатировании применительно к маши
нам и социальным системам. Антропологическим дубли
катом аксиомы Ницше был бы тезис, гласящий, что без 
субсидий меценатов, создающих комфортные условия, 
жизнь не знала бы подъема. Если мы исходим из состоя
ния беременности — как пренатальной, так и постна
тальной, то нам должно броситься в глаза, что культура 
возникает благодаря определенному распределению на
грузки. Мы видим, что в данном случае меценатская раз
грузка прямо переходит от донора к реципиенту. Но ма
тери — это не просто кариатиды, поддерживающие балки 
цивилизации. Разумеется, процесс левитации не начался 
бы без односторонних действий той, что создает комфорт, 
в пользу того, кто им пользуется; однако такие действия
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были бы невозможны, если бы носительница, в свою оче
редь, не была бы несома — во-первых, учреждающим се
мейное хозяйство союзом с отцом (брак — это договор о 
взаимной разгрузке), во-вторых, деятельностью аллома
терей, к которым можно причислить многочисленных 
родственников и друзей, включая собственных старших 
детей, и, наконец, организациями по оказанию помощи и 
формами коммунальной солидарности, появившимися и 
развившимися в эпоху метафизически мотивированного 
альтруизма и позднее — во времена возникновения госу
дарства всеобщего благосостояния. В целом можно счи
тать, что без разгрузки нагруженных удачное материнст
во невозможно.

Однако наряду со всеми внешними вливаниями сил 
и кооперативной помощью важнейший вклад в возник
новение эффекта «несения носительницы» вносит дейст
вующая через отдельных матерей мать-природа. С по
мощью множества врожденных диспозиций она сооружа
ет фундамент из биоавтоматизмов, противостоящих 
перманентному давлению задач, связанных с заботой о 
ребенке. Оно было бы невыносимым, если бы с ним мож
но было справиться исключительно с помощью свободной 
воли, но начиная с первых бондинг-эффектов, лактации 
и вплоть до роста коэстетических и эмпатических способ
ностей родившие женщины располагают целым арсена
лом источников внутренних сил. Именно эти автоматиз
мы в деятельности телесной электростанции «мать» 
спонтанно выполняют львиную долю материнской рабо
ты, если генераторам не мешают приобретенные рас
стройства. Мы даже могли бы констатировать, что тайна 
успеха хорошей матери заключается в том, что она не 
препятствует работающей в ней материнской машине. 
Там, где имеет место этот эффект, мать действует с помо
щью механизмов, делающих ее положение совместимым 
с жизнью, — в таком случае мать-личность представляет 
собой левитирующую надстройку над матерью-живот- 
ным, которое есть она сама.
780



Кто станет отрицать, что здесь мы приблизились к 
генеративному полюсу humanitas,* возможности благо
дарности по отношению к несущему основанию? Ей не 
чужда и сама мать, когда она достигает точки, в которой 
понимает свою нагруженность как шанс. Она познает то, 
что известно лишь борцам: возможность усилия есть при
вилегия. Оптимум грузоподъемности, по всей видимости, 
был бы достигнут в том случае, если бы между ма
терью-природой и алломатерью-культурой (законом, бла
госостоянием и патриархатом) возникла полная синер
гия. Если мы признаем, что эмпирически она имеет мес
то лишь при весьма редких обстоятельствах, то в 
качестве всеобщей, естественной нормы она кажется еще 
более привлекательной.

6. КАТАСТРОФА НЕОЛИТИЧЕСКИХ МАТЕРЕЙ

Самым важным по своим последствиям событием в 
ходе психоисторического развития, ведущего к традици
онным отношениям, стало появление хронически пере
груженной, уставшей, изможденной матери — феномен, 
который можно проследить от первых крестьянок «нео
литической революции» до испытывающих «двойную на
грузку» работающих женщин индустриальных «об
ществ». У матерей, находящихся в этом положении, 
можно наблюдать, как перманентные чрезмерные требо
вания приводят к сбоям в динамике подъема в поле 
«мать—ребенок». Там, где это происходит, нарушается 
необходимый для несомого несения энергетический ба
ланс — с тем результатом, что в окружающей среде, во 
все большей степени определяемой недостатком помощи 
и дефицитом средств подъема, материнство может ощу
щаться как почти невыносимое бремя, а иногда даже как 
проклятие. Адресованные женщине слова ангела из гла

* Человечность (лат..).
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вы книги Бытия, в которой повествуется об изгнании из 
рая, недвусмысленно свидетельствуют, что роды (и то, 
что за ними следует) для женщин рода человеческого ли
шаются благословения.638 Проклятие ангела обладает фи
лософско-историческим смыслом. Определяя печальную 
женскую участь как некий вновь появившийся феномен, 
оно отражает тенденцию пролетаризации матерей в воз
никающих оседлых «обществах».

Мы сможем в общих чертах составить себе представ
ление о каузальных механизмах, приведших к возникно
вению этой ситуации, если сопоставим три главных мо
мента оседлой формы жизни: здесь наряду с переходом к 
требующим интенсивного труда формам обработки земли 
следует назвать прежде всего более высокий уровень жиз
необеспечения благодаря хранению запасов продо
вольствия и связанный с этим рост народонаселения. Эта 
триада тенденций образует контекст, в котором характер 
семейной репродукции должен был измениться в направ
лении многодетности, чему способствовали и те религиоз
ные системы, которые сделали своей задачей метафизиче
скую апологию многочисленного потомства (насколько она 
была возможна в границах симметрии между происхож
дением и будущим). Возможно, идеализация многодетно
сти знаменует вторжение в культуру контрафактного 
мышления. То, что было проклятием, отныне выдается за 
благословение — такова основная фигура нравоучитель
ности, которая намного позднее сама утратит свою акту
альность под натиском «рискованного мышления». Быть 
может, именно с этой инверсии начался разрыв между ма
теринским реализмом и отцовским идеализмом, который 
как отпечаток власти возник внутри исторических семей.

В любом случае положение женщин-матерей в аграр
ном жизненном мире существенно осложняется. Если мы 
возьмем за основу описанные психоаналитиком и палео
антропологом Джоном Боулби стандарты коммуникации

«38 Быт., 3:16.
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между матерью и ребенком, как она эволюционировала 
начиная с плейстоцена, то наряду с девятимесячной инт- 
раутеральной и двенадцатимесячной экстраутеральной 
беременностью обнаружим еще один период общей про
должительностью от четырех до пяти лет, в который ре
бенок обречен на высокие инвестиции материнской за
боты и перманентную близость материнских и аллома
теринских фигур; даже по истечении этого времени 
обратная связь ребенка с обслуживающими его инстан
циями является постоянным психосоциальным импера
тивом. Само собой разумеется, что в такой ситуации рож
даемость должна любыми средствами постоянно удержи
ваться на низком уровне, ибо с точки зрения женщины 
чрезмерные требования, предъявляемые многократным 
материнством, представляют собой опасность, которую 
следует всеми силами избегать. В данной ситуации преж- 
девременныи второй, литнии и обременительный ребе
нок воспринимается как гость, вместе с которым прихо
дит беда. Поэтому в самых ранних неформальных этиках 
в отношении этого агрессора допустима любая реакция; 
следы такого стиля мышления можно проследить вплоть 
до современного провозглашения права на аборт не гото
вой к материнству женщины. Однако именно вышеука
занный worst case* — симультанная нагрузка, вызванная 
следующими друг за другом родами, — с развитием агро
культурных жизненных форм становится стандартной 
ситуацией замужней женщины. И хотя общее положе
ние, сложившееся после перехода к земледелию, позво
ляет материально справиться с вторжением детей в семьи 
земледельцев и землевладельцев и прокормить многочис
ленных гостей с помощью прибавочного продукта куль
тивируемых земель, психическое обеспечение вторгаю
щихся тем не менее остается в высшей степени проблема
тичным. Самым известным симптомом этого системно 
обусловленного расстройства является эффект Вениами

* Наихудший случай (англ.).
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на: лишь последний ребенок в семье получает ту полноту 
внимания, которая, собственно говоря, должна была бы 
достаться каждому, да и то при условии, что мать не бу
дет слишком изможденной и обеспечит должный ком
форт. Так mysterium iniquitatis* врывается в каждую 
продуктивную семью; в результате братско-сестринский 
ressentiment может развиться в скрытую мировую силу.

Из этого следует, что в многодетных семьях эпохи 
неолита формируется бессознательное, ускоряющее ход 
истории цивилизаций как мы ее знаем: его первым и по
стоянным содержанием является невыносимое чувство 
зависти недостаточно обеспеченных индивидов к своим 
ближайшим соперникам в борьбе за доступ к комфорту, 
братьям и сестрам; его мотор — неутолимая жажда спра
ведливости, то есть невозможного перераспределения ма
теринского богатства. Отнюдь не за эдипову привиле
гию (о которой не устает твердить плохо разбирающийся 
в истории культуры психоанализ) ведется здесь борьба. 
То недостижимое, за что отныне должна разгореться бит
ва, это абсолютно нормальная, но тем не менее ставшая 
исключением полномасштабная материнская забота. 
Речь идет не об инцесте, а о резонансе, не о генитально 
окрашенном влечении к матери, а о свободном доступе к 
дарительнице комфорта, не о соперничестве, подтекст ко
торого составляет эдипов комплекс, а о конкуренции 
между стремящимися оттеснить друг друга братьями и 
сестрами. Когда узы первой интимности слишком ослабе
вают, дети становятся одинокими в своем отношении к 
собственной матери. Скандальная причина скрытого от 
глаз спора такова: в дефиците оказывается то, что, каза
лось бы, никак не может быть дефицитным.

Отныне все экономики являются потенциально и ак
туально компенсаторными, они выражают один дефицит 
через другой. В земледельческих слоях населения высо
коразвитых культур почти у каждого ребенка есть более

* Мистерия несправедливости (лат.).
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или менее веская причина тревожиться по поводу довер
бально данного ему и почти всегда нарушаемого обеща
ния причастности к левитации. То, что было названо ду
хом утопии, возникает из невысказанного требования 
равного комфорта для всех; он представлял бы собой ре
продуцирование социального синтеза из духа братства по 
ту сторону зависти. Подчеркиваемый Фрейдом мотив от
цеубийства в действительности имеет акцидентальную 
природу. Содержанием эффективного бессознательного 
становится страстное, хотя и не осознаваемое, желание 
уничтожить брата или сестру, непосредственно виновных 
в твоей бедности и униженности. Таким образом, отнюдь 
не случайно, что библейская история о самом первом пре
ступлении повествует о братоубийстве; мысль о том, что 
отец мог бы отнять у тебя какую-либо из полагающихся 
тебе привилегий, была в этом контексте невозможна. Са
мые мощные депривативные делирии вызваны отношени
ями с конкурирующими peers;* параноик считает alter 
ego, и только его, способным на самое худшее — и именно 
потому, что оно с ним уже произошло. Делирий в принци
пе эмпиричен. Что же касается матерей, то в этих услови
ях они вынуждены стать более сильным, более справедли
вым, а в ситуации неизбежной несправедливости и более 
жестким полом. Они должны управлять дефицитом, коим 
являются они сами; они заглушают крики, на которые не 
в силах отвечать одновременно. Эта судьба становится для 
них неминуемой, как только они — в течение репродук
тивной фазы своей жизни и вне ее — оказываются в весь
ма вероятной ситуации столкновения с последствиями пе
ренапряжения собственной фертильности.

С психоисторической точки зрения с поворота к под
черкнутой многодетности начинается история культур 
дефицита, ибо отныне в общецивилизационном масштабе 
в большинстве индивидов впервые укоренилось ощуще
ние недостатка. Исключениями, не считая удачливых

* Равные друг другу (англ.).
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выходцев из бедных слоев, являются прежде всего от- 
прысни древних аристократических семей, самоутверж
дающая манера поведения которых не только форми
руется с помощью подобающего их сословию тренинга 
высокомерия, но и находит поддержку в континууме ма
теринской и алломатеринской ауры богатства. Аристо
кратия — в психоэкономическом отношении это означает 
получение более высоких шансов на доступ к алломате
ринским ресурсам. Эти последние формируют первое пси
хически активное понятие сокровища. Одновременно с от
носительной пролетаризацией перегруженных мате
рей (тенденцией, которая лишь отчасти компенсируется 
ростом их авторитета как придворных матрон) в крестьян
ских и городских слоях населения возникают новые пси
хологические типы детей, с одной стороны, подчиненных, 
растущих в атмосфере страха неприятия и пролетаризиру
ющихся своими собственными родителями, а с другой сто
роны, пробужденных к честолюбию, отведавших горькую 
сладость обеспеченной жизни и обращающихся к реше
нию своих задач с настроением, представляющим собой 
смесь из голода, агрессии и ожидания счастья.

В мире дефицита, оперирующем понятием сокрови
ща, возникают первые формы идеализма, который позво
ляет людям отвлечься от своего реального положения. 
Понятие идеализма уже здесь предстает столь же раз
дробленным, каким оно выглядит после ницшевских ин
тервенций: оно говорит не о высоте суверенного самоощу
щения и не об убежденности в примате сферы идей, а о 
синдроме интегрированных иллюзий, благодаря кото
рым невыносимая реальность окружается оболочкой но
вых толкований и преображений. Поддерживая друг дру
га, иллюзии сбиваются в стаи; там, где они удачно сцеп
ляются друг с другом, они образуют своего рода 
суггестивную коллегию; автор, чувствительный к поряд
ку и последовательности, может соединить их в опреде
ленную систему. Что такое система идей, как не сокрови
ще для тех, кто их лишен?
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Очевидно, что именно мать напрашивается в качест
ве первого объекта идеализации, — не потому, что она 
сама претендует на превозношение, а, скорее, потому, 
что дети, остающиеся в,неведении относительно истин
ной природы своей непредсказуемой родительницы, для 
своей собственной стабилизации нуждаются в утеши
тельном образе Великой Матери. Быть может, динамиче
ским ядром идеалистической абстракции является невоз
можность видеть в собственной матери маленькое, беспо
мощное, изможденное создание. Если существуют 
богини, то как я могу смириться с тем, что именно та 
женщина, ближе которой ко мне никого и ничто нельзя 
представить, не богиня?

7. КОМФОРТ В СИМВОЛИЧЕСКОМ.
ЭПОХА НЕБЕСНЫХ СОКРОВИЩ

Психологические достижения метафизической эпо
хи сводятся к тому, что в ней комфорт становится дос
тупным символизации. Символ можно определить с по
мощью его психической потребительской стоимости: 
мышления отсутствующего как присутствующего и недо
стающего как имеющегося в распоряжении. В уживерсу- 
ме символизма господствует способ переживания, в соот
ветствии с которым полнота реального репрезентируется 
в знаках. Поэтому в символическую эпоху судьбы богат
ства связаны с его имагинациями; знаки богатства пере
плавляются в богатство знаков. В этом режиме умение 
создать картину сокровищ и сил в определенном смысле 
означает богатство и могущество; тот, кто знает и может 
сказать, чем по своей сути является изобилие, в некото
ром роде обладает и им самим. Если кто-то имеет понятие 
об избытке субстанции, то он не может быть отлучен от 
причастности к ее атрибутам. В этом пункте символизм 
синонимичен католицизму. Где еще могла бы расцвести 
вера в то, что тот, кто в надлежащем расположении духа
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приблизится к полуистлевшей кости какого-нибудь свя
того, может быть убежден, что встречает святого собст
венной персоной? Католический реализм — это продол
жение тотемизма другими средствами; он переносит 
принцип mana в эпоху философско-теологических кате
горий. В этом порядке не существует понятий, не являю
щихся частями сокровищ, и имен сущностей, в которых 
не струится энергия истока. Но прежде всего важно, 
что тот, кто обладает чувством значительного, удаленного 
и высокого, сам причастен к экстазам вертикальности. 
В эпоху тезаврической символики или логизированной 
mana мышление и бытие действительно суть одно и то же.

Метафизику и сказку роднит то, что они постоянно 
заставляют истинных героев идти к цели своих желаний 
окольными путями. Мы поймем это, как только постиг
нем сущность метафизической формы желания: само ин
тенсивное желание уже переносит желающего — в моду
се символической причастности к искомому богатству — 
к цели, прежде чем он сделает первый шаг. В символиче
ском пространстве любой искатель сокровищ в конце 
концов будет найден своим сокровищем. Искать — зна
чит возвращаться к исходному пункту поисков; стремле
ние как таковое уже озарено светом находки. Вне всяких 
сомнений, отнюдь не случайно, что последний значитель
ный символист в староевропейской традиции Эрнст Блох 
возвысил кладоискательство до формы мирового процес
са. Благодаря предвосхищающей, продуктивной мечта
тельности поиск превращается у него в своего рода про
свещенное производство. Тот, кто открывает Новый Свет, 
должен достаточно явственно ощущать вихревой след ле
генд о южных и западных Золотых странах, чтобы по
нять знаки созревшего для прорыва времени. Тот, кто за
воевывает воздух, должен был достаточно долго грезить о 
полете, чтобы взмыть ввысь на первом попавшемся лета
тельном аппарате. Тот, кто жаждет коллективного богат
ства, должен был с критико-экономических позиций под
ходить к природе возможности богатства вообще. Поэто
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му речь вовсе не идет о простом кладоискательстве, 
плоды удачи должны производиться — в любом возмож
ном смысле этого слова. Всемирная история является для 
Блоха долгим брожением поднимающегося с мирового 
дна богатства, которое еще не нашло своего алхимика; 
оно исполняет императив enrichissez-vous* * на видовом 
уровне; его агентом и медиумом является просвещенная 
неудовлетворенность. Понятно, что символически пред
восхищенное «неотчужденное тождество существования 
и сущности в природе»639 может быть осуществлено лишь 
в конце истории, — наступление всеобщего богатства от
срочивается. Оно было бы истинным и действительным 
только в качестве исполненного телоса всех производств, 
а все его антиципации здесь и теперь должны содержать 
момент неистинности. Поэтому система Блоха, ставящая 
в начало грезу о богатой жизни, а ее исполнение, напро
тив, в конец, не выходит за рамки моделей староевропей
ской телеологии.

Если же мы, наоборот, поставим в начало осуществ
ленное богатство, то перейдем к такому способу мышле
ния, при котором дефицит допустим лишь эпигенетиче
ски; он появляется как некий дурной прибавок, как ргі- 
vativum, результат ограбления, некое сокращение. 
В системе изначального мышления смертные живут под 
полной защитой своего первичного иммунитета; им не 
нужно искать, ибо они уже найдены. Для них до самого 
конца все остается внутри постоянно увеличивающегося 
круга. Впрочем, мы не знаем точно, как современный че
ловек способен обратиться к этим ориентированным на 
истоки воззрениям, не дезертировав из своего времени. 
Сегодня даже у реликтов аристократии магия происхож
дения лишилась своей действенности. Признание, что хо- 
листы обладают более выигрышным иммунным стату
сом, чем современные люди, отнюдь не свидетельствует о

639 Ernst Bloch. Das Prinzip Hoffnung. Bd 1. Berlin, 1954. S. 259.
* Обогащайтесь (фр.).
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наличии у нас возможности вновь стать холистами. Сле
дует обдумать: зонтик плероматической обороны раскры
вается для защиты не от болезней, дефицитов и повреж
дений, а от травмы ненадежности, переживаемой при от
сутствии подъема. Эта оборона должна преодолеть 
ненадежное с помощью доверия, воспроизведя разрушен
ный гомеостаз небольшого объема в большем масштабе. 
Пока заколдованный круг сохраняет свою регенера
тивную силу, все происходящее может истолковываться 
как дидактическая пьеса. Более того, в холистическом 
шаманизме различные расстройства служат необходимой 
главой в учебном курсе души, призванной изучать свою 
беспредельность; весь объем жизни помещается во внут
реннее пространство, превращающее лишения в произво
дительные силы изобилия. Тот, кто купается в струе, 
бьющей из самого истока, ,покрыт коркой невозможности 
быть бедным так же, как Зигфрид покрыт засохшей дра
коньей кровью.

Когда в результате постнеолитического агрокультур
ного поворота в древнейших городах, царствах и импери
ях распространилось фундаментальное настроение дефи
цита, лишь частично компенсируемое славой царей-богов 
и их требующей воображаемой причастности аурой вели
чественности, в подавленных популяциях начали форми
роваться разнообразные мифологические системы — точ
нее, схемы внутреннего производства образов и заранее 
сформированные грезы, которые позднее станут описы
вать как «веру», а еще позднее как верность унаследован
ным иллюзиям, грезы, предоставляющие недостижимо
му на Земле богатству трансцендентный адрес. Вопрос о 
том, можно ли с помощью данных сравнительной мифо
логии подтвердить наличие предполагаемой здесь генети
ческой связи между первыми оседлыми цивилизациями 
(с присущим им бифокальным порядком господствующе
го города и обслуживающей его деревней) и происхожде
нием фантазий о рае, пока остается открытым; несомнен
но лишь то, что в большинстве высокоразвитых культур,
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основывающихся на синтезе агрокультуры, ремесла и пись
менности, можно наблюдать симптоматическую связь 
между представлениями о посмертном существовании и 
фантазиями о свободном доступе к миру сказочного изо
билия. В широко распространенных садовых утопиях мо
менты преображенного сельского ландшафта компенси
руются атрибутами городского образа жизни. Там, где 
целостность мира воспроизводится в форме сада, богатст
ва природы и культуры согласно сливаются в одном за
ботливо оберегаемом пространстве.

Мы могли бы говорить об одной из первых форм фор
мирования небесных сокровищ; с ней связано изменение 
стиля человеческого существования на метафизически 
кодированное кладоискательство. В фантазме сокровища 
прототипические образы власти и связанной с ней роско
ши, возникшие в культурах древнейших царств, соеди
няются с моделями внутреннего восприятия изобилия и 
несомости, которые, как мы можем предположить в соот
ветствии с нашими прежними рассуждениями, восходят 
к опытам с материнскими и алломатеринскими потенци
алами комфорта, сколь бы те ни были дефицитными. 
Если материальные сокровища действуют для сознания 
как аттракторы, то в первую очередь потому, что они 
представляют собой овеществленные радостные посла
ния; они воплощают собой плероматические массы, излу
чающие обещание того, что однажды последует левита
ция. Ищущему сокровище обещано, что подъем в конце 
концов победит. Благодаря фантазиям о сокровищах в 
базовое депрессивное настроение древнейших имперских 
культур вводится маниакальный корректив. Сокровище, 
окруженное грезами, — вот воплощение власти комфор
та, предоставляющей себе и своим подданным полноту 
возможного. В силу своей наглядности архетип богатст
ва, допредметным образом обнаруживающийся в суве
ренной матери, принимает предметную форму. Теперь 
остается лишь узнать, где зарыто сокровище. Официаль
ная информация традиции гласит: умри и найди.
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Теперь понятно, почему сокровище может быть одно
временно и субстанцией, и персоной; об этой дубликации 
свидетельствуют уже такие фигуры, как новоевропейские 
фортуны или девы удачи, которые в обращении к своим 
протеже соединяют персональные эпифании с потоками 
материальных благ. Образцовой здесь является народная 
книга о Фортунатусе, том прототипе баловня удачи с пода
ренным ему волшебным кошельком, прорыв которого к 60־ 
гатой жизни живописали европейские авторы XVI—XX ве
ков. Ирония классических сказок об изобилии станет за
метна, если мы представим себе всеобщие условия 
функционирования всемирной метафизической коммуни- 
кадии: верующие должны предполагать, что хозяин сада, 
Бог-Отец, обладает неисчерпаемыми возможностями ком
форта, которые возле эмпирических матерей пережива
лись, как правило, лишь в намеках. От них постоянно 
ускользает, что царская плерома, являющаяся им в своем 
реальном и воображаемом великолепии, сияет лишь пото
му, что они сами внесли свой вклад в усиление ее воздейст
вия. В пространстве податей, обязанностей и мечтаний они 
окружают хозяина аурой дарующей комфорт силы, обла
дать которой они желали бы сами. Не ведая, что творит, 
народ в классовом обществе готов стать алломатерью хозя
ина. В то же время народ должен почитать своих великих, 
словно те, со своей стороны, хотят стать алломатерями на
рода. В этих желаемых отношениях артикулируется пси
ходинамический contrat social метафизической эпохи.

В первом прочтении именно хозяин, позволяя своим 
клиентам обращаться к себе, дарует им причастность к 
своему изобилию. Поэтому «назад-к-несомости» богатст
вом образует основной жест райских рассказов в моноте
истических культурах, хотя по своей нарративной форме 
они скорее повествуют о «вперед-к-изобилию». Из много
численных раввинских рассказов о мессианском времени 
мы выбрали для цитирования одно место, которое можно 
рассматривать как пример иудаизации эллинско-римско
го мотива «золотого века»:
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«Раввины учили: будет обилие хлеба на земле, на 
верху гор (Пс., 71:16). Они говорили: когда-нибудь 
пшеничное зерно станет подобно финиковой пальме 
на верху гор. Если же, думаешь ты, будет тяжело 
жать его, то знай, плоды его будут волноваться, как 
лес на Ливане; Священный, хвала ему, выпустит из 
своей сокровищницы ветер, который развеет его 
муку; тогда всякий выйдет в поле и принесет домой 
полные пригоршни для своего пропитания и пропи
тания своих домашних... Некогда пшеничное зерно 
станет равным обеим почкам огромного тельца... Не 
как мир сей будет мир будущий; в мире сем прихо
дится мучиться, собирая и давя виноград, в мире бу
дущем одну-единственную виноградную гроздь пове
зут на телеге или на лодке, ее положат в углу дома и 
будут черпать из нее, как из бочки; лозу ее сожгут 
под кипящим котлом. У тебя нет одной-единствен- 
ной виноградной грозди, которая не вместит трид
цать мер вина» (Кетубот, ШЬ).640

Нельзя не заметить, что в этой легенде о мессиан
ской (возможно, даже эсхатологической) ситуации дает о 
себе знать тенденция к возвращению к скудной и исто
щенной природе ее утраченной в профанное время функ
ции обеспечения комфорта. Под знаком зерна и вина за
являет о себе архаичный делирий кормилицы — всё пе
реливается через край, всё есть грудь. Восстановленная в 
своих правах алломать-природа устраняет травму, вы
званную отнятием от груди; она останавливает падение в 
бедность и возвращает своих детей на высоты, где растут 
гигантские зерна, а роль мельника играет ветер. Решаю
щее значение имеет обстоятельство, что такие картины 
возвращают способность воображения клиентов в дотру

640 Цит. по: Pierre-Antoine Bernheim, Guy Stavrides. Welt der Para
diese — Paradiese der Welt. Zürich, 1992. S. 40—41.
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довое состояние, нагружая Священного, Бога Израиля, 
универсальной алломатеринской функцией. В грезах о 
конце времен этого типа Бог представляется не как зако
нодатель, а как спонсор и даритель комфорта. В ином 
случае осталось бы непонятным, почему люди мессиан
ского времени уже не выполняют своими руками работу 
по уборке урожая, а находят на полях уже смолотую 
муку; можно обойтись и без труда виноградаря, ибо вино
градная гроздь сама собой превратилась в бочку. В духе 
представлений об алломатеринском комфорте на помощь 
призывается природа, способная в любой момент предо
ставить уже готовые продукты.

Именно такое избегающее промежуточных шагов, к 
которым относятся труд и отчуждение, сокращение пути 
к результату составляет сущность комфорта. Мечта о не 
требующем усилий доходе является парадигмой для всех 
левитационных и потребительских грез641 — об этом еле- 
дует помнить, когда речь заходит о чрезмерных тратах. 
Ибо популярны всегда только траты других. Мессианизм 
означает надежду на такое состояние мира, при котором 
труд был бы полностью экстернализирован, — либо его 
возьмет на себя тотально раскрепощенная или, что то же 
самое, насквозь пролетаризированная природа, либо он 
без остатка будет поручен машинам или какому-нибудь 
подземному миру отверженных. В таком случае мессиан
ство — это концепция, постулирующая воспроизведение 
дарующей комфорт материнской силы на уровне целого 
народа. Поэтому важно отметить, что в этой делирантной 
экономике Мессия непосредственно сам по себе не может 
быть меценатом своих адептов. Сначала его привержен
цы должны обогатить его настолько, чтобы он оказался в 
состоянии вернуть аккумулированное в нем богатство 
природе, которая, со своей стороны, станет алломатерью 
его клиентелы.

641 Дополненной картиной не требующей борьбы безопасности и 
безболезненного иммунитета.

794



В этом прочтении текстов об ожидании исполнения 
надежд мессианизм оказывается матрицей изначальной 
аккумуляции капитала комфорта на небесах. То обстоя
тельство, что центр его тяжести первоначально падает на 
пищевые, оральные утопии, естественным образом связа
но с реанимацией договора о комфорте в развернутом до 
идеально-типического масштаба постнатальном поле 
«мать—ребенок». Не может быть простой случайностью, 
что некоторые наиболее глубокие еврейские мыслители 
XX столетия приписывали развитию капитала мощную, 
хотя и разрушительную, силу, поскольку он потенциаль
но был способен удовлетворить всех членов «общества», 
которые прежде по большей части пребывали в состоя
нии обнищания; если Вальтер Беньямин предполагал 
наличие между поколениями «слабой мессианской си- 
лы»,642 то это свидетельствует о том, что и он, как уже 
было установлено, несмотря на свою марксистскую ори
ентацию, до конца оставался пауперконсерватором.

Оральные утопии могут быть преодолены только 
утопиями пренатальности. В каких выражениях это под
час происходит, демонстрирует Маймонид (1135—1204) 
в трактате Сангедрин Мишны, иудейского собрания зако
нов, где речь идет о популярных представлениях о поту
сторонних наслаждениях праведников.643 С нескрывае
мым презрением Маймонид излагает грубо материали
стические в его глазах воззрения тех интерпретаторов, 
которые полагают, что праведная земная жизнь возна
граждается пребыванием в саду Эдема, где всегда в изо
билии пища и питье, а также постели из шелка, дома из 
драгоценных камней и реки из благородных вин. Кроме

642 См.: Walter Benjamin. Über den Begriff der Geschichte, И: «Если 
это так, то существует некая договоренность между прежними поколени
ями и нашим. Тогда нас ждали на земле. Тогда нам, как и каждому поко
лению до нас, присуща какая-то слабая мессианская сила, к которой 
предъявляет свои претензии прошлое. Дешево от этих претензий не отде
лаешься. Исторический материалист знает об этом» (S. 694).

642 См.: Bernheim, Stavrides. Paradiese der Welt. S. 47 f.
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того, по мнению других известных учителей, в дни Мес
сии Земля будет производить прекрасные, уже сшитые 
одежды и обеспечивать избранных свежевыпеченным 
хлебом, появляющимся прямо из земли. Как и во всех 
версиях утопии овеществленного изобилия, высшее бла
го заключается в избытке постоянного обеспечения бла
гами, производство которых передается природе или пе
реносится в некие незримые мастерские. В противовес 
этим грубым представлениям о последних вещах Маймо- 
нид формулирует философскую утопию бестелесного на
слаждения, открытого лишь метафизически обученному 
интеллекту после разрыва со смертной оболочкой. В этом 
альтернативном обещании акцент переносится с предмет
ного на допредметное удовлетворение. В согласии с пла
тоновской традицией Маймонид говорит о сугубо ду
ховном блаженстве души, состоящем в присутствии и по
стоянном познании Бога. Созерцательный интеллект 
подобен здесь телу без органов, развивающему чистое со
знание, не нуждаясь в заботе об условиях его сохране
ния. В соответствии с традицией чистый интеллект пред
ставляется как отделенная от тела субстанция. Такая са
мость без тела соответствует преоральному состоянию, в 
котором модальности кормления отступают на задний 
план, тогда как авансцена принадлежит тонкому ликую
щему сознанию ноэтического сосуществования с великим 
Другим (который еще не отделен расстоянием как реаль
ный Другой). Присутствие Бога уже само по себе означа
ет антигравитацию. То, что в философской кодировке 
предстает как противоречие между материализмом и 
идеализмом, на глубинно-психологическом уровне соот
ветствует различию между отношением к объекту и при
частностью к нобъекту; с поэтологической точки зрения 
оно маркирует различие между оральной и пренатальной 
утопиями. Грань между интраутеральной и экстрауте- 
ральной беременностью мотивирует как самые грубые, 
так и самые утонченные символизации желания несо- 
мости.
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Поскольку христианская эсхатология во многих от
ношениях является наследницей мессианизма, нет ничего 
удивительного в том, что в ней дает о себе знать сходная 
динамика фантазий о последних вещах. В ней речь также 
идет о надежде на восстановление ситуации изобилия. Ее 
стиль, как и популярные иудейские модели, отмечен гру
бым физикализмом, мотивация которого станет понятней, 
если мы обратим внимание на то, что восприятие тела на 
оральной стадии может найти свое наилучшее выражение 
именно в различного рода алиментарных видениях. Они 
указывают на присоединение и причастность к свободно
му богатству. В пятой книге «Против ересей» святого Ири
нея Лионского цитируются переданные учениками апос
тола Иоанна апокрифические слова Иисуса, которые, будь 
они аутентичными, стали бы доказательством наличия в 
евангельском благовещении мощнейших утопий изоби
лия. Основная мысль пара-Иисусовой речи заключается в 
том, что добрые дела праведников могут быть вознаграж
дены не во времени мира сего, а лить в эру Его второго 
пришествия, но зато сторицей:

«Наступят дни, когда вырастут виноградники каж
дый по 10 000 лоз, а на каждой лозе — 10 000 вет
вей, а на каждой ветви — 10 000 побегов, а на каж
дом побеге — 10 000 гроздей, а на каждой грозди — 
10 000 ягод, а из каждой ягоды будет выжиматься 
10 000 литров вина. И когда какой-нибудь святой 
схватит одну гроздь, другая крикнет ему: я — луч- 
тая гроздь, возьми меня и с моей помощью вознеси 
хвалу Господу! Подобным образом и одно пшеничное 
зерно будет рождать 10 000 колосьев, а каждый ко
лос содержать 10 000 зерен, а каждое зерно давать 
10 мин чистой белой муки. И то же самое относится 
и ко всем прочим плодам и семенам и травам».644

644 Des Heiligen Irenaus fünf Bücher gegen die Häresien. V, 33, 3 / 
Übers, von Ernst Klebba. Kempten; München, 1912. S. 240.

797



И здесь мы также имеем дело с фантазией об услуж
ливой природе, богатство которой превосходит все воз
можные упования. В раю такого типа современная идео
логия желания не получила бы никакого удовлетворения 
ни в своей психоаналитической, ни в своей потребитель
ской форме, ибо в среде изобилия не осталось бы простран
ства для продолжения существования напряжений, вызы
ваемых влечениями и отношением к объекту. Заинтересо
ванным можно было бы предусмотрительно указать на то, 
что в таком потустороннем мире ничего нельзя купить. 
Процитированная фантазия адресована клиентеле, мечта
ющей об утолении первых и последних потребностей, а не 
об интересном отпуске. Складываемые числа, характери
зующие изобилие, разумеется, не имеют никакого ариф
метического смысла, а представляют собой кратофаниче- 
ские гиперболы. Они восхваляют Бога, дарителя комфор
та, согласно via eminentiae.* Вряд ли нужно говорить о 
том, что планета Земля, даже преображенная, недостаточ
но велика, чтобы выдержать хотя бы один виноградник с 
вышеназванными свойствами. Изобилие, возвещаемое в 
этом вдохновенном пророчестве, должно пониматься эпи- 
фанически: здесь, как и везде, иметь представление о Боге 
означает восхвалять его; надлежащим образом восхвалять 
его — означает описывать его способность творить ком
форт как безграничную. Место не слишком щедрой мате
ри занимает природа в состоянии постоянного Potlatsch.** 
С психологической точки зрения, пожалуй, можно было 
бы говорить о воодушевленном отражении голода, точнее, 
о галлюцинаторном стремлении к восстановлению гоме
остаза, который позволит прасубъекту понизить травма
тически повышенное напряжение своих желаний до ну

* Способ определения с помощью сравнения (лат..).
** Праздничный ритуал североамериканских индейцев чинук, со

провождающийся раздачей подарков и уничтожением ценных предме
тов, для того чтобы путем демонстрации собственного богатства члены 
общины могли гарантировать свой социальный ранг и повысить свой 
публичный авторитет.
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левого уровня. Освобождение от уз объекта бодрствующе
го мира посредством снижения экзистенциального 
напряжения до соответствующего состоянию нирваны 
нуля воспринимается в этом психоэкономическом про
странстве как эквивалент блаженства или свободы.

Таким образом, парадоксальный круг желания кон
ституирует классическую религиозную метафизику: 
условием ее функционирования является крайнее взвин
чивание стремления к бытию возле Бога при одновремен
ном признании, что желаемое может быть найдено лишь 
в состоянии, свободном от желания. Это состояние пони
мается как совершенство иммунитета, защищающего от 
случайности как внешней, нарушающей целостную фор
му собственной жизни, так и внутренней, которая уни
жает бедностью и зависимостью. Очевидно, что здесь 
травма истолковывается как своего рода метафизический 
талант; тот, у кого ее нет, духовно ограничен, ибо лишен 
того экстремизма, который дает ранняя рана, и, возмож
но, только она. Поэтому во всех этих дисциплинах на 
первых порах необходимо подогревать чувство антигра
витации, отторжения от реального: человек должен ото
рваться от почвы вероятного и переориентироваться на 
абсолютно невероятное, на невозможное в этом мире, 
чему наилучшим образом способствуют интенсивные 
картины вознесения на небеса и соблазнительные при
глашения сверху. С небес постоянно манят гратифи
кации, преображение, сияющие венцы. В результате то
тальной мобилизации души посредством иллюзии вы
полняются те условия, при которых можно перейти к 
эвокации пренатального причащения. Это последнее, ес
тественно, не может быть наглядным; оно ведет к неу
стойчивому гомеостазу, намеки на который содержатся в 
метафорах винно-океанической разгрузки. Некоторые 
школы мудрости ограничиваются такого рода перспекти
вами, другие разрывают этот горизонт. Они растворяют 
поиски в позитивизме, совершенно неотличимом от ниги
лизма, продукта разочарования во всем.
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Примеры способа мышления, счета, речи и восприя
тия можно множить ad infinitum;* в своей сумме они со
ставляют универсальную библиотеку гомеостатических 
мечтаний. Ео ipso они могли бы сформировать компенди
ум знаний о небесных странствиях исторического челове
чества — вместе с соответствующим подсчетом жертв. 
Он показал бы, какой ценой ищущие пытались достичь 
преображения, обнажив тем самым меновой базис фана- 
тизмов. Наряду с иудейскими и христианскими пред
ставлениями о конце времен полезно было бы подверг
нуть исследованиям и детально разработанные фантасма
горические картины райских садов в исламе, который 
отличает в первую очередь неортодоксальное добавление 
к традиционным оральным и пренатальным утопиям сек
суальных утопий, — мотив, ставший интересным в наше 
время, после того как Запад встал перед необходимостью 
осмыслить психодинамические загадки исламистско-тер
рористического культа смерти (тот самый Запад, кото
рый с точки зрения его фанатичных, а, возможно, и зави
стливых ненавистников представляет собой царство ре
ально существующей порнографии и ео ipso глубоко 
травмирующую пародию на популярные представления 
об исламском рае).®45 В этой панораме должны были бы 
присутствовать и ссылки на блаженства Чистой Страны, 
вокруг которой приверженцы популярного амида-буд- 645

645 Впрочем, с филологической (и тем более религиозно-психологи
ческой) точки зрения многое говорит в пользу того, что вышеупомяну
тые райско-эротические фантазии представляют собой не более чем ре
зультат неправильного перевода некоторых неясных мест в Коране, нап
ример 44-й и 52-й сур; согласно Кристофу Люксенбергу (Christoph 
Luxenberg. Die syro-aramäische Lesart des Korans. Ein Beitrag zur Ent
Schlüsselung der Koransprache. Berlin, 2000), пресловутые гурии в дейст
вительности суть не что иное, как просто белые виноградные грозди, — 
образ, который в контексте нашей интерпретации орально-гомеоста
тической динамики образов рая обретает гораздо больший смысл; как 
мы видели, ожидающая верующего виноградная гроздь образует рас
пространенный топос христианской и иудейской литературы о потусто
роннем, который мог быть известен и авторам Корана.

* До бесконечности (лат.).

800



дизма развернули универсум имагинаций и экзерсисов. 
Кроме того, контекст потребовал бы обсуждения концеп
ций обретения бессмертия в алхимических доктринах 
эзотерического даосизма. Для наших рассуждений будет 
излишним рассмотрение дополнительных свидетельств 
об аффективной одержимости небесами, раем, преоб
раженными мирами и прочими метафизическими и па
раметафизическими формами левитационного простран
ства; материалы, необходимые для компаративистского 
исследования потусторонних миров, можно найти в рели
гиоведческой и мифографической литературе.646

8. ИММАНЕНТНОЕ ЖЕЛАНИЕ, РОМАН О ФАУСТЕ 
И ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ РОСКОШИ

В дальнейшем для предлагаемого здесь краткого 
очерка истории комфорта и его побочных функций значе
ние будет иметь не столько обращение к трансцендентно
му и разнообразным разгрузочным эсхатологиям (вплоть 
до фрейдистского мифа о влечении к смерти), сколько 
возвращение имагинарно кодированного стремления к 
роскоши и изобилию в земной контекст и область мир
ских операций. Одним словом, теперь речь пойдет о кон
ституировании современного мира посредством преобра
зования вознесения в горизонтальный исход, географиче
ским символом которого стала Америка. Этому эффекту 
способствует имеющая колоссальные последствия смена 
акцента: с трансцендентности на имманентность и с аске
зы на выражение. Поэтому так называемые небеса пере
стают служить проекционным экраном ставшего безгра-

646 Например: Іап Р. Couliano. Jenseits dieser Welt. Außerweltliche 
Reisen von Gilgamesch bis Albert Einstein. München, 1995; Pierre-Antoine 
Bernheim, Guy Stavrides. Welt der Paradiese — Paradiese der Welt. 
Zürich, 1992; Friedrich Heer. Abschied von Höllen und Himmeln. Vom Erde 
des religiösen Tertiär. Frankfurt; Berlin, 1990; Berhard Lang, Colleen 
McDannell. Der Himmel. Eine Kulturgeschichte des ewigen Lebens. Frank
furt; Leipzig, 1996.
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ничным желания; новый экран натягивается по широте 
человеческого и земного возможного — вместо направ
ленного вверх трансцендирования современная душа 
учится пересекать океаны. «Даже воздух становится го- 
ризонтальным».647 Чувство бесконечного артикулируется 
ретросцендентно; оно все глубже и дальше проникает в 
пространства земных возможностей. Всякое потусторон
нее ищется теперь уже по эту сторону; то, что было небе
сами, становится технической проблемой.648 Перемена 
осуществляется в результате инверсии ориентации навы
ков со схоластически-риторических на инженерно-техни
ческие и предпринимательские операции. Отсюда инте
рес Нового времени к тем характерным фигурам, в кото
рых воплощается belle alliance* желания, способности, 
обладания, действия и потребления.

В этой связи представляется полезным еще раз обри
совать значение образа Фауста. В нем кристаллизуется 
тенденция, которую мы называем ретросценденцией 
комфорта: в лице Фауста на мотивационно-исторические 
подмостки выходит активистская субъективность по
требления и переживания. Подъемы, как и моторы, так
же имеют свою историю. В пользу, с одной стороны, свое
временности, а с другой — преждевременности этого де
бюта, состоявшегося в так называемой народной книге 
«История о докторе Иоганне Фаусте, знаменитом чародее 
и чернокнижнике», изданной в 1587 году Иоганном 
Шписом во Франкфурте-на-Майне, свидетельствуют как 
исторические обстоятельства, так и внутренние quasi- 
утопические векторы текста. Здесь кладоискательство, 
когнитивное и чувственное, становится внутримировой 
страстью. Своевременность книги о Фаусте доказывает ее 
успех; наличие в ней преждевременных черт вытекает из

647 Gilles Deleuze, Félix Guattari. Was ist Philosophie? Frankfurt, 
1996. S. 112.

648 Cm.: Gotthard Günther. Selbstdarstellung im Spiegel Amerikas. 
Hamburg, 1975. S. 30.

* Прекрасный союз (ψρ.).
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того факта, что новый человек, появление которого она 
возвещает, тип мага-ученого, обретающего могущество 
благодаря учению, торговле и обману, пока что достигает 
своих результатов неким полутехническим способом. 
Действительно, то обстоятельство, что желание Фауста 
вынуждено искать союза с покровителем желаний Мефи
стофелем, ярче всего прочего свидетельствует об истори
чески ограниченном уровне развития производящих ком
форт сил. Тем не менее фигура черта станет понятной 
нам лишь в том случае, если мы увидим в ней рекламный 
проспект нового могущественного творца комфорта. 
Он выдвигает до сих пор неслыханный императив: ты 
должен стремиться повысить свои навыки, пусть даже 
средствами черной магии! Именно воля к навыку отлича
ет оперативного и операбельного человека Нового време
ни от онтологического человека Средневековья, пре
одолевавшего и одновременно упрочивавшего свое бесси
лие в метафизических картинах мира. В повороте к 
оперативным навыкам, пророчески артикулированном в 
гуманистически санкционированном мышлении Фрэнси
са Бэкона, заявляет о себе проект «разгрузка». Качества 
мастера на все руки квалифицируют технически могуще
ственный, одновременно злой и добрый, преступный и 
благодетельный дух как оккультную алломатеринскую 
инстанцию людей Нового времени.

Это обстоятельство прежде не могло быть надлежа
щим образом освещено: если в книге о Фаусте Мефисто
фель воплощает фигуру зрелой современности, то пото
му, что она предлагает «новому человеку» исключитель
но светские и исключительно технические, пусть еще и 
дьявольски-технические, способы исполнения желаний; 
она становится еще более реалистичной от того, что уста
навливает регулирующие контуры между демоническим 
предложением и человеческим спросом: после :того как 
черт продемонстрировал то, что теперь оказывается бла
годаря ему в зоне досягаемости, желание широким фрон
том устремляется к неизведанным дерзостям и расширя-
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ет рынок для доброй дьявольщины. Таково аналитиче
ское содержание сказки о союзе между сладострастным 
ученым и продуктивным демоном. Хотя новые способы 
исполнения желаний носят характер откровенно крими
нальных действий, они тем не менее вызывают симпатию 
читателя, поскольку соответствуют принципу перерас
пределения. Они одновременно и преступны, и справед
ливы; они справедливы потому, что ревизуют ситуацию 
вечного дефицита комфорта, пусть только в одном образ
цовом случае. Народная книга описывает modus vivendi 
роскошествующего доктора:

«Еды и провианта у доктора Фауста было в избытке. 
Когда он желал хорошего вина, дух приносил ему 
его из тех погребов, из каких он хотел; по его собст
венным словам, он нанес большой ущерб погребам 
своего господина, курфюрста, а также герцога Ба
варского и епископа Зальцбургского. Кроме того, у 
него ежедневно была и приготовленная пища, ибо он 
владел таким колдовским искусством, что как толь
ко открывал окно и произносил название той птицы, 
которую желал, так она и влетала в его окно. К тому 
же его дух ото всех окрестных владетельных господ, 
из княжеских и графских дворов приносил ему са
мую лучшую, в высшей степени роскошную приго
товленную еду. Он и его приятель ходили превосход
но одетыми; одежду его дух по ночам покупал ему в 
Нюрнберге, Аугсбурге или Франкфурте или воровал, 
так как ночью торговцы обычно не сидят в лавках; и 
то же самое — кожевенники и сапожники. В целом 
все это были украденные или позаимствованные то
вары... Итак, доктор Фауст день и ночь живет эпику
рейской жизнью, не веря, что есть Бог, ад и дья- 
вол...»649

649 Цит. по: Deutsche Volksbücher / Hrsg, von Carl Otto Conrady. 
Reinbeck bei Hamburg, 1968. S. 76.
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С этим рассказом мы вступили в мир, в котором 
очень даже выносимая легкость бытия гарантирована, 
пока есть другие, занятые трудом, — о производственных 
отношениях еще никто не спрашивает. Рассказчик «Ис
тории» не оставляет никаких сомнений в том, каким об
разом должно осуществляться судьбоносное фаустов
ское ограбление: за привычной эксплуатацией народа 
владетельными господами последует инновативная эксп
луатация господ и ремесленников исключительным чело
веком, будь то ученый, художник или бизнес-консуль
тант.

Очарование, в течение столетий источавшееся фигу
рой доктора Фауста, от которого в гётевских сублимаци
ях остался зримым только утонченный отблеск, состоит, 
таким образом, в щедром обещании комфорта внутри 
мира. Поскольку его адресат остается неопределенным, 
значительная часть буржуазной интеллигенции всех по
следующих поколений могла ощущать, что оно обращено 
именно к ней. След этого очарования еще ощутим и спус
тя столетия: Фауст — человек, в середине жизни открыв
ший трюк всех трюков: короткий путь к нетрудовому 60- 
гатству, а тем самым совершивший скачок от желания 
к потреблению.650 Он — протагонист буржуазной пре
тензии на средство׳ обеспечения комфорта настоящего и 
будущего. Его метафизическое легкомыслие, точнее, его 
отложенный интерес к спасению собственной души от
крывает ему доступ к безграничным источникам благосо
стояния и потребления. Тем самым он предлагает зарази
тельную модель того, как можно одним махом покончить 
с печальной работой самосохранения. С помощью маги
ческих методов он в один прыжок достигает результатов, 
не совершая длительного марша через производство и че
стный заработок. Его открытие, символом которого явля

650 О полном комфорте как равнодействующей триады: нетрудовой 
доход, безопасность без борьбы и безболезненный иммунитет см. ниже 
с. 849 и сл.
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ется пакт с дьяволом, состоит в том, что и на уровне 
взрослого желания можно требовать и получить такое же 
полное удовлетворение, какое ранее было возможным 
лишь в симбиозе ребенка и заботливой матери — при 
условии, что к его услугам будет партнер, обладающий 
высоким потенциалом обеспечения комфорта. Фауст осу
ществляет масштабную регрессию, которая тем не менее 
вела к взрослой цели.

Таким образом, у скандального существования Фа
уста есть имя: безграничность в благополучии. Она ведет 
к открытому разрыву со староевропейскими традициями 
умеренной, серьезной, ориентированной на самоограни
чение жизни, как она была артикулирована в концепци
ях sophrosyne* и moderatio.** Если существует какой-то 
фаустовский грех, то это конститутивный грех Нового 
времени, ибо он состоит в выходе из системы староевро
пейских пропорций. С него начинается не только ин
фильтрация бесконечного желания в конечные состоя
ния, но и практическая ликвидация границ коммуника
ции и потребления. И в том и другом уже дает о себе 
знать динамика развития капитала, отраженная в субъ
ективных качествах неутомимого исследования и неуто
лимой жажды переживаний. Фаустовская максима диск
редитирует меру и ordo, ибо она определяется уже не ко
нечными и доступными удовлетворению потребностями, 
а неисполнимыми желаниями. Этому соответствует то об
стоятельство, что жизнерадостный доктор путешествует 
по только что утратившему границы миру так много, 
сколько разве что твердый капитал в облике бороздящих 
мировой океан груженных товаром судов; он более не мо
жет и не желает где бы то ни было бросить якорь, ибо у 
его желаний нет никакого предела; он не может предло
жить мгновению продлиться, поскольку сам проектирует 
себя как неудержимый поток, не впадающий в буду

* Здравомыслие, благоразумие (греч,).
** Умеренность (лат.).
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щее.651 Даже воздушное пространство уже не застрахова
но от его вторжений. Фаустовская идеология содержит в 
себе восстание против границ, проведенных послушани
ем, дефицитом ресурсов и недостатком предпринима
тельского духа; и если средства, обеспечивающие Фаусту 
комфорт, pro forma должны быть описаны как порочные, 
то интенсивность обращения к этим эффектам в течение 
почти всей буржуазной эпохи невозможно игнорировать. 
Интерес к греху и распущенности сразу же порождает со
ответствующий рынок. Там, где такого рода рынок начи
нает функционировать, публичное внимание фокусиру
ется на более насыщенной жизни.

Лить после того как Запад очевидным образом пере
шагнул порог affluent society, то есть начиная со второй 
половины XX столетия, обаяние образа раскованного 
ученого мгновенно поблекло — по всей видимости, пото
му, что в условиях развитого общества потребления люди 
утратили ощущение, что их могут чему-то научить сим
волические дерзости и вольности Фауста. Конраду Аде
науэру уже не нужно было бы запрещать «Фауста». 
С изобретением потребительского кредита мы все обгоня
ем рабочее время и уже живем в желанном будущем — и 
нет необходимости объяснять, почему кредитная карта 
сделала обеспечивающего комфорт дьявольского партне
ра излишним. В системе развитого потребления «в ре
гистр прав человека добавляется право на регрессию».652

И все же с именем Мефистофеля связано одно имею
щее важные последствия открытие. Пакт с дьяволом — 
это шифр для безмолвного контракта, содержанием кото- 
poro является тотальная материнская забота. Осваивая 
внутримировые игровые поля, левитация освобождается 
от апелляции к посмертной жизни. Последующим поко
лениям европейцев это позволяет осознать свои секуляр-

651 См.: Сферы. T. II. Гл. 8. С. 806—1013, особенно с. 889 и сл.
652 Pascal Bruckner. Ich leide, also bin ich. Die Krankheit der Moder

ne — eine Streitschrift. Weinheim; Berlin, 1997. S. 91.
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ные возможности. Что касается морали в истории, то, по 
всей видимости, с самого начала она не имела большого 
значения. Пусть привыкшему к комфорту человеку по 
истечении 24 лет грозила вечная адская кара, но благо
склонная публика несмотря ни на что интересовалась 
тем, что происходило с безудержно потребляющим чело
веком во время его приключений: эпическим обжорст
вом, вызывающе роскошным столом, развратными эска
падами, путешествиями второго Симона Волхва по возду
ху и в космическое пространство (причем в данном 
случае вертикаль получает определенный авиационный 
смысл653), репортажами об адском потустороннем мире, 
инцидентами во время небесного путешествия, переходя
щего в пилотируемый космический полет, забавной и 
злой авантюрой некроманта при монаршем дворе, про
делками с обезьянами, крестьянами и студентами — всем 
тем, что очерчивает круг событий, заслуживающих пе
реживания и изображения. Кругосветное путешествие 
Фауста ритмизируется непрерывными анекдотами о по
пойках, оргиастических пиршествах и вакханалиях. В 
сменяющих друг друга картинах кристаллизуется муль
тиэпизодическая структура новоевропейской повество
вательной прозы, выводящей своих протагонистов в ши
рокое поле опыта. Так раннемодернистский роман как 
первый иллюстрированный журнал способствует форми
рованию субъекта, превращая героя в счетчик сенсаций 
на единицу повествования.

Что касается одиозного пакта со злом, то он свиде
тельствует об определенном росте реализма, поскольку 
тотальный комфорт не-младенцев отныне мог быть от
крыто представлен как эксплуатация Третьего. Она воз
можна лишь на основании узурпации и восстания. Ее 
оправдание, сколь бы амбивалентным оно ни было, мо

653 Об авиамагических опытах и фантазиях в фаустовском комп
лексе см.: Wolfgang Behringer, Constance Ott-Koptschalijski. Der Traum 
vom Fliegen. Zwischen Mythos und Technik. Frankfurt, 1991. S. 238—241.
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жет проистекать из обстоятельства, что в данном случае, 
очевидно, имеется в виду ограбление влиятельных гос
под, вызывающих весьма небеспочвенное подозрение в 
том, что они, со своей стороны, являются эксплуататора
ми. Заметим, что мыслительная фигура эксплуатации 
эксплуататора представляет собой предварительную фор
мулировку принципа перераспределения, без которого не 
могла бы быть легитимирована причастность современ
ного государства к экономическим успехам общества. В 
этом смысле фаустовского черта — наряду с фигурами 
Робина Гуда, Фортунатуса, Уленшпигеля и других — 
можно было бы назвать провозвестником социального го
сударства, ибо в его действиях невозможно усмотреть 
примата самообслуживания; он — мистический пращур 
социал-демократии. Поскольку его трансакции связаны 
не столько с прямым налогообложением, сколько с пере
мещением богатства от старых обладателей сокровищ к 
новым, его деятельность предвосхищает скорее работу 
биржи, чем функционирование государственной казны.

Как вор и укрыватель краденого в одном лице Мефи
стофель служит самой наглядной иллюстрацией феноме
на экспроприации. Он выражает точку зрения просве
щенной клептократии, сопровождая богатство до той 
формы, в которой оно может быть украдено в качестве го
тового продукта; клептократическому стандарту, по всей 
видимости, следует и современное фискальное государст
во, силой закона год за годом изымающее из кармана так 
называемых наиболее обеспеченных людей половину их 
доходов. XVIII и XIX столетиям останется возвратить 
продукт в производственный процесс и интерпретировать 
сокровище как капитал, а следовательно, предполагать 
факт воровства (впоследствии переименованного в эксп
луатацию) в самом трудовом контракте. Исходя из этого 
могут быть сформулированы те предпосылки, при кото
рых авторитарное раннебуржуазное фискальное государ
ство преобразуется в кроткое социальное государство со
временности.
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Антуан Ватто. Вывеска антиквара Жерсена. 1720 г.

В XX веке, с обретением опыта государства всеобщего 
благосостояния, главная современная авантюра, переход 
к левитационному «обществу», вступает в свою оператив
ную фазу. Ее принцип сформулировал социолог Рене 
Кёниг, назвавший истинный проект современности «демо
кратизацией роскоши».654 Эта формула учитывает указа
ние Шумпетера, согласно которому действительное завов- 
вание капитализма состоит в популяризации доступа к 
изысканным товарам: прогресс в экономическом поле 
означает не то, что королева Англии может купить столь
ко шелковых чулок, сколько ей заблагорассудится, а в 
том, что такие чулки может позволить себе продавщица.

Демократизировать роскошь... Мы должны будем при
выкнуть к той мысли, что этот с самого начала вызывав
ший сильное сопротивление проект начал осуществляться 
задолго до XX столетия, — как и к тому пониманию, что и 
современность также может быть только новейшей фор

654 Цит. по: Kutsch, Wiswede. Wirtschaftssoziologie. Stuttgart, 
1986. S. 213.
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мой основополагающего для нас парадоксального процесса: 
с того момента как homo sapiens вышел на подмостки эво
люции, он претендует на почти невозможное как на нечто 
само собой разумеющееся. В английской морализаторской 
литературе начиная с середины XVIII века мы — возмож
но, впервые в истории классовых «обществ» — обнаружи
ваем указания на начало открытого обсуждения имитации 
роскоши беднотой; одновременно в этом мы увидели повод 
жаловаться на «падение нравов», вызванное заражением 
низших слоев неуместным стремлением подражать бога
тым. С этого времени дело левитации — прежде всего в 
лице экономистов — находит красноречивых адвокатов, 
которые вопреки традициям целой эпохи, враждебным 
роскоши, на все лады расписывают преимущества интен
сивного, даже расточительного, потребления. Для начи
нающейся эпохи буржуазного одобрительного отношения 
к богатству типичны пышно украшенные вывески 
(по-голландски: uythangboord) на мастерских, лавках и 
торговых домах, рисование которых начиная с XVII века 
превратилось в популярный художественный жанр.

Возможно, в апологиях роскоши первых голландских 
и английских адвокатов функционалистические аргументы 
впервые служат политическим и морально-критическим 
целям. Пресловутая теорема Мандевиля, согласно кото
рой частные пороки, пока они до некоторой степени сдер
живаются правом, становятся общественными добродете
лями, дает старт метаморальной рефлексии по поводу мо
ральных фактов; ее успехи не позволяют элиминировать ее 
из картины ментальной модернизации. Наука о взаимодей
ствии людей в социальных системах приобретает черты не
смешной сатиры. В «Басне о пчелах» (1724) Мандевиля 
говорится: «Обман, роскошь и гордость должны сущест
вовать, пока нам это приносит пользу» (Fraud, Luxury 
and Pride must live / While we the Benefits receive).655

655 Bernard Mandeville. Die Bienenfabel oder Private Laster, öfent- 
liche Vorteile / Hrsg, von Walter Euchner. Frankfurt, 1968. S. 79—92.

812



Юная потребительница в дизайнерской майке, на 
которой обозначены системные предпосылки.

Смертные грехи нейтрализуются, становясь продуктивны
ми факторами; порок возносится до локального преимуще
ства. То, что называют социальным порядком, представля
ет собой побочную выгоду, получаемую в результате сум
мирования эгоистических действий. Наука о пороке и его
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Джо Милецки (Государственная высшая школа дизайна, Карлсруэ. 
2003 г.). Proud, of Merchandising Products (Горжусь продаваемой про■ 
дукцией).

эпидемическом распространении обретает отчетливые 
контуры: вскоре ее назовут политической экономией.

Эмпирическая очевидность таких связей была в из
бытке уже в XVII и начале XVIII века; например, в это 
время взаимосвязь между потреблением роскоши и ари- 
стократически-крупнобуржуазной эротикой, а также 
между торговлей экзотическими средствами получения 
удовольствия и новой потребительской модой можно 
было наблюдать уже как бесспорный социологический 
факт. Даже то, что Зомбарт назвал «соединением феми
низма (старого стиля) с сахаром», не укрылось от взгляда 
тогдашних наблюдателей экономических нравов пере
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ходного периода между дворянской и буржуазной циви- 
лизациями;656 в то время говорили о «женском господст
ве» как душе спроса; само собой разумеется, всегда имел
ся в виду спрос на предметы роскоши и объекты 
грандиозной расточительности.657 В этом отношении бур
жуазии Голландии и Англии — ведущих стран эпохи, ко
торым угрожало богатство, — уже нечему было учиться у 
аристократов старой Европы.

Впервые в новейшей истории буржуазные домохозяй
ства стали настолько состоятельными, что обыватели мог
ли пускаться во вкусовые и эстетические авантюры на 
внутреннем рынке. Знаменитая голландская тюльпанома
ния 1636—1637 годов свидетельствует о том, что мимети
ческая инфекция способна превратить каприз в массовое 
помешательство; тогда дама Pecunia* начала в массовом 
порядке подчинять своих поклонников собственной влао- 
ти. Любовь к этому сколь царственному, столь и попу
лярному цветку соединилась с неистовой жаждой денег; 
в период распространения этой мании биржевая спекуля
ция достигла своего первого апогея, чтобы спустя два ли
хорадочных года ее пузырь лопнул (подобно ny3b1p10 New 
Economy**).658 Не стоит удивляться, что в это же время со 
всех кафедр Голландии и Британии зазвучали речи׳ об 
опасностях, которые несет с собой общество потребления. 
Едва достигнувшие благосостояния бюргеры вынуждены 
были, как церковные прихожане, выслушивать, угрозы 
своих проповедников, в качестве возмездия за роскош

656 Werner Sombart. Liebe, Luxus und Kapitalismus (1922). Шіп- 
chen, 1967. S. 133.

657 в духе этой традиции еще и сегодня аргументирует теоре
тик торговли престижными марками Вольфганг Райцле («Только победи
тели продают престижные марки»); см.: Wolfgang Reitzle. Luxus schafft 
Wohlstand. Die Zukunft der globalen Wirtschaft. Reinbeck bei Hamburg, 
2001.

658 Anna Pavord. Die Tulpe. Eine Kulturgeschichte. Frankfurt; Leip
zig, 1999. S. 126—157.

* Имущество, деньги (лат.).
** Новая экономика (англ.).
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ную жизнь пророчивших им новый всемирный потоп. 
Казалось, баптистский призыв «Покайтесь!» был разом 
недвусмысленно переадресован новым богатым. Благосо
стояние стало синонимично искушению.659 А как же, 
ведь перед глазами духовенства начинающейся буржуаз
ной эпохи стояло светское общество, считавшее своей за
дачей инфицирование «общества» веселой болезнью (hap- 
ру contagion) спроса на избыточное.660

659 в наше время этот феномен находит свою аналогию в странах 
авторитарного капитализма Восточной Азии, в первую очередь в Синга
пуре и Китае, лояльная государству интеллигенция которых постоянно 
запугивает недавно разбогатевшее «общество» имманентной благососто
янию — и перешедшей на «упадочном Западе» в свою открытую фор
му — угрозой «эксцессивного индивидуализма».

660 Это выражение восходит к рекламным проспектам фарфорового 
и керамического фабриканта XVIII века Джозайи Веджвуда; см.: Neil 
McKendrick. Die Ursprünge der Konsumgesellschaft. Luxus, Neid und sozi
ale Nachahmung in der englischen Literatur des 18. Jahrhunderts // Euro
päische Konsumgeschichte. Zur Gesellschafts- und Kulturgeschichte des 
Konsums (18. bis 20. Jahrhundert) / Hrsg, von Hannes Sigrist, Hartmut 
Kaelbe, Jürgen Kocka. Frankfurt; New York, 1997. S. 100 f. Образ зараже
ния новыми потребностями доказывает, что уже за столетие до Габриэля 
Тарда были сформированы зачатки ментальной эпидемиологии. Уже 
тогда участникам актуальной игры в обогащение было ясно, что имита
ция роскоши идет сверху. Поэтому Кольбер был прав, по меркантилист
ским мотивам поощряя развитие «шелковых мануфактур и прочих ари
стократических отраслей промышленности» (Gabriel Tard. Die Gesetze 
der Nachahmung. S. 359). О том, что критика роскоши использовалась и 
в ходе направленной вовне борьбы культур, свидетельствует просвещен
ческий топос расточительного турецкого султана. Так, в исследовании 
Константена Франсуа Вольнея, посвященном философии истории, «Руи
ны, или Размышления о революциях империй» (Constantin Francois Vol- 
пеу. Die Ruinen oder Betrachtungen über die Revolutionen der Reiche 
(1791). Frankfurt, 1977. S. 79), мы читаем: «Он окружил себя армией 
женщин, евнухов и льстецов... Подражая своим хозяевам, рабы возже- 
л ал и столь же великолепных домов... и сераль поглотил богатства импе
рии».
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9. EMPIRE* ИЛИ УЮТНАЯ ТЕПЛИЦА; 
ОТКРЫТАЯ ВВЕРХ ШКАЛА КОМФОРТА

Внимание. Меня ожидают. День 
и ночь будут встречать меня на вок
зале.

Андре Бретон, Поль Элюар. La nuit 
intrautérine**

Тезис, гласящий, что главным событием XX века 
было освобождение affluent society от дефиниций ре
альности онтологии бедности, обретает (после ретроспек
тивной экспозиции накопленного в ходе эволюции по
тенциала видового подъема и его метафизического истол
кования в эпоху дефицита материнских энергий и 
алломатеринских резервов) более четкие контуры. Если 
он верен, то мы сможем показать, что с недавнего време
ни всеобщие условия материнства — то есть сумма мате
ринских и алломатеринских функций на одного ребенка, 
включая недавно открытые возможности аутоматеринст
ва, — радикальным образом изменились по сравнению с 
репродуктивными и воспитательными условиями риско
ванного аграрного и раннеиндустриального мира, и 
именно в смысле избыточного роста комфорта, выливаю
щегося в индивидуацию бесчисленного множества одино
чек. Мы отважимся на утверждение, что с появлением 
педагогических новаций в романтизме и тем более с пере
ходом к çuasi-тотальному алломатеринскому государству 
XX века (дополненному благодаря новой медийной окру
жающей среде протективно-комфортизирующей, аними
рующей и пассивизирующей тенденцией) заявила о себе 
исторически беспрецедентная психосоциальная экология 
поля «(алло)мать—ребенок». Новые ситуации ведут к эк
спликации раннего детства с помощью психологии раз
вития и к экспликации более зрелого детства с помощью

* Империя (фр., англ.).
** «Внутриматочная ночь» (фр.).
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детально разработанной педагогики (начиная с 60-х го
дов к ним добавляется экспликация репродукции с по
мощью планирования рождаемости и репродуктивной 
медицины, поддержанная дополнительной экспликацией 
сексуальности с помощью психологии «выбора объекта», 
консультирования партнеров и порнографической либе
ральности).

Эти высказывания покажутся достаточно убедитель
ными, как только мы порвем с традицией мыслить госу
дарство с точки зрения его отцовской функции. Факты 
социокультурных новаций мгновенно упорядочатся в ос
мысленную модель, в которой государственность, вклю
чая совокупность общественных служб, будет соотно
ситься со своим обобщенным алломатеринским качест
вом, ведь и вся современная культура в целом оставляет 
от отца только то, что требуется актеру-мужчине, испол
няющему роль алломатери, almus pater,* кормильцу и 
обязанному платить спонсору (лишь психоанализ все еще 
вступается за отца как за вымирающий вид). После того 
как государства Запада (за исключением все еще ангажи
рованных идеей героизма США) перестали рассматри
вать себя преимущественно в ракурсе своих полицейских 
и военных задач, такой взгляд стал вполне оправданным 
и без какой бы то ни было герметики. Таким образом, ин- 
траутеральной — согласно тезису Тристана Тцара — бу
дет не только будущая архитектура, весь жизненный 
проект людей зажиточных стран можно будет уподобить 
пребыванию в своего рода инкубаторе.

Как мы видели, социотехническое ядро современно
сти составляет эксплицитное протезирование материн
ских функций. «Эпохальная концепция Искусственной 
Матери»661 — это отнюдь не просто альтернативно-меди
цинская причуда, высмеянная швейцарским поэтом,

661 Hermann Burger. Die künstliche Mutter. Roman. Frankfurt,
1982.

* Отец-кормилец (лат.).
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одержимым суицидальным комплексом; государство, от
ныне обреченное на «бюрогамию»662 и политику пре
доставления комфорта, после своего преобразования в 
агентство благотворительности и соцобеспечения функ
ционирует как мегапротез, предоставляющий службам 
социальной помощи, педагогам, терапевтам и их много
численным организациям средства для выполнения стоя
щих перед ними задач.

В этих констатациях мы не только даем экзистенци
альную дефиницию богатства в горизонте корпоративной 
демократии, гласящую: оно делает левитацию возмож
ной для многих. У нас возникает понимание системной 
необходимости фискального государства, которое при 
любых обстоятельствах должно выполнять свой долг 
быть-богатым-ради-детей, — в этом смысле оно представ
ляет собой социально-пластическую форму экспликации 
алломатеринства (хотя, выполняя свои перераспредели
тельные задачи, оно не забывает себя самого и своих фун
кционеров); кроме того, мы осознаем его парадоксаль
ность, проявляющуюся в том эффекте, что самое бога
тое государство, исполняя свои легитимные, нередко 
сопровождающиеся социально-бюрократическими и па
терналистскими эксцессами, алломатеринские функции, 
порождает максимальное число неблагодарных питом
цев; и наконец, мы понимаем, почему это происходит 
в соответствии с некоей строгой системной логикой. В 
силу стоящей перед ним комплексной задачи (в качестве 
воспитывающего государства, комфортного государства, 
термо-государства, терапевтического государства,663 в ка
честве безотказного поставщика инфраструктуры, фоно
вой безопасности и согревающих дистрибутивных иллю
зий давать всем то, на что он способен и что у него есть) 
политический аппарат «общества изобилия» вызывает у

662 Это выражение заимствовано из: Lionel Tiger. The Decline of 
Males. New York, 1999.

663 James L. Nolan. The Therapeutic State: Justifying Government at 
Century’s End. New York, 1998.
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множества ставших пассивно-агрессивными индивидов 
ощущение, что в условиях всеобщего изобилия и универ
сализированной клептократии им недостаточно перепа
ло. Модернизированный дефицит — это уменьшенное оп
тическими обманами изобилие; он пробуждает в получа
телях эмоционально холодного комфорта ressentiment, 
который при аналогичных условиях возник бы у абсо
лютно любой клиентелы. Хотя самые привилегирован
ные получают все, что только можно (государственные 
субсидии — мать coolness*), они, однако, отнюдь не пре
кращают обвинять своего благодетеля в скупости, неве
жестве, бессилии и расточительности в пользу тех, кто не 
заслуживает привилегий. Не стоит удивляться широко
му распространению антигосударственных настроений: 
именно генерализированная неблагодарность свидетель
ствует о продуктивности холодных алломатеринских сис
тем. Affluent society является первым социальным поряд
ком, позволяющим себе субъективацию отсутствия нуж
ды в неудовлетворенность.664

После всего сказанного мы способны выйти за преде
лы негативной дефиниции affluent society. То, что до сих 
пор казалось лишь освобождением от ментальных и мате

664 в этом контексте можно объяснить закат интеллектуалов в 
постмодернистской культуре. Классический интеллектуал может суще
ствовать, лишь пока он выступает как глашатай реальной нужды, или, 
что почти то же самое, реального вообще. После того как нужда превра
тилась в нечто экзотическое, на интеллектуала падает подозрение, что 
он желает жить за счет импорта новых недостатков. Жест политизации 
прежде неполитических бедствий и скандалов на Западе уже пережил 
свои лучшие дни; он мог бы вновь обрести значение лишь в том слу
чае, если положение нижней четверти в системе роскоши приблизится к 
политизируемому уровню обнищания (на этот эффект ставит Бурдье в 
своих исследованиях безмолвного несчастья французов в «La misère du 
monde» [«Нищета мира»]) и если кроме энергии протеста появятся новые 
перспективы для политики перераспределения. И то и другое наличест
вует в настоящий момент и будет наличествовать в ближайшее время 
лишь в слабых и смутных формах; поэтому попытка Бурдье переимено
вать заботливое государство общества всеобщего благосостояния в госу
дарство нищеты (Etat de misère // Express. 16 mars. 1993) по понятным 
причинам осталась без последствий.

* Холодность, равнодушие (англ.).
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риальных условий дефицитного мира, теперь может быть 
выражено позитивно в тезисе, гласящем, что «общество 
изобилия» создает тотальное художественное произведе
ние прогрессирующей коллективной автокомфортабили- 
зации, — произведение, выявляющее тенденцию к инк
люзии все большего количества участников при одновре
менном обострении различия между внутренним и 
внешним. Интегральный комфорт можно определить как 
амальгаму из достающейся без борьбы свободы, не свя
занной со стрессами безопасности и не зависимого от вы
полняемой работы дохода;665 о частичном комфорте речь 
может идти тогда, когда обеспечена причастность к ка
кой-либо одной из этих функций.

После поворота к «массовому» благосостоянию внут
ри гигантской теплицы устанавливается тождество прав 
человека и прав на комфорт. Признаваться человеком в 
конечном счете означает здесь всерьез восприниматься в 
качестве виртуального и актуального субъекта комфорта. 
Отныне понятие признания высвобождает свое чрезвы
чайно долго скрывавшееся следствие: указание на вое- 
приятие Другого в качестве равноправного партнера и со
перника у буфетной стойки изобилия. Теперь становится 
более понятным, почему оно представляет собой мораль
но требовательный жест: вступаться за человеческие пра
ва других означает согласиться открыть им доступ в про
странство эффективного комфорта, то есть приветство
вать их в качестве соперников. Нет сомнений, что борьба 
за возможный эгоизм Другого представляет собой аутен
тичную форму великодушия: последнее основывается на 
признании равных прав на комфорт у тех, кто до сих пор 
был им обделен. Само понятие справедливости, ока
завшись под зонтиком изобилия, подразумевает при
частность субъектов права к преимуществам системы

665 к ним следует добавить социально-нарциссическое измерение 
комфорта в системе звезд «массовой» культуры, где мы наблюдаем 
стремление к известности без труда и усилий.
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благосостояния. Первым важным шагом к этому являет
ся юридическая защита преследуемых; но дальнейшие 
импликации дискурса о правах человека разворачивают
ся лишь в том случае, если субъективность Другого дове
дена до уровня конкурентоспособности в различных по
лях потребления. «Бесконечная справедливость» означа
ет нескончаемый комфорт; это неразрешимая задача 
освобождения очевидным образом бедных и обнищавших 
из их печальной׳ ситуации .и открытия им доступа ·к миру 
изобилия — намерение, которое не может быть сформу
лировано без парадоксов. .Ибо кто всерьез хотел бы пре
вратить Другого в конкурента по потреблению дефицит
ных благ?666

Тот, кто уже находится в поле экономических при
вилегий, движется -в потоках, извергаемых заводом очи
щения желаний, который обрабатывает вожделение мно
гих в бесчисленных отношениях. Поскольку у процесса 
обретения комфорта отсутствует какая бы то ни было им
манентная граница, приросты и дифференциации регист
рируются на некоей открытой вверх шкале. В системе 
всеобщего благосостояния форма субъективности опреде
ляется продолжающимся всю жизнь обучением комфор
ту; его более ранний фасон, вплоть до коллапса прусского 
неогуманизма после 1945 года, преподносился под изби
той рубрикой «образование»; его более поздние версии 
артикулировались скорее как требования методов совер
шенствования personality* потребителя.

Последствия введения понятия комфорта в мораль
ное поле чрезвычайно серьезны. Они объясняют неко
торые этические интуиции, которые, начиная с amour-

666 Дитер Зенгхаас (Dieter Senghaas. Seltene Erfolge, viele Fehlschlä
ge und aufhaltsame Fortschritte. Reflexionen zu David Landes’ opus mag
num Wohlstand und Armut der Nationen // Leviathan. Heft 1. 2000. 
S. 142 f.) указывает на парадоксальную, точнее, самосаботирующую 
структуру так называемой политики развития, в соответствии с которой 
от развивающихся наций одновременно и требуют участвовать в конку
ренции, и систематически не дают им к ней подключиться.

* Индивидуальность (англ.).
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propre*-дискурсов моралистов XVII столетия, ждут своей 
эксплицитной радикализации. Действительно, справед
ливость без щедрости есть ressentiment; щедрость без 
воли к распространению комфорта остается эгоизмом. 
Поэтому свобода означает способность к признанию эго
изма других. Конечность свободы проявляется теперь 
разве что в следующем: щедрый также рано или поздно 
будет вынужден обороняться от экспансионизма чужой 
свободы. Если мы, говоря уже, скорее, языком Спинозы, 
еще не знаем, чем способно стать изнеженное комфортом 
тело, то, однако, можем предполагать, какие предстоят 
конфликты между носителями развитого комфорта и 
претендентами на будущую причастность к. средствам его 
обретения. Потоки иммигрантов, требующих доступа в 
большую теплицу., являются лишь их мягкими предвест
никами.

Если участники opus magnum современной, жизни 
нередко недовольны его сценарием и своей ролью в нем и 
приходят к совершенно иным воззрениям,, по большей 
части причисляя себя к «социальному» крылу и культи
вируя критический взгляд на господствующие недостат
ки, то причину этого следует искать, в. следующем факте: 
система, понимаемая как упругая социотематичеекая 
конструкция, сохраняет свою целостность исключитель
но за счет прочной коммуникации своих проблемных 
фикций. Тем самым обеспечивается обязательное отсут
ствие конгруэнтности ситуации и настроения (возможно, 
за исключением их особого рода синхронизаций под воз
действием военного стресса). Объективный комфорт, сти
мулирующий развитие системы в условиях мирного фун
кционирования, субъективно озвучивается при помощи 
широкой клавиатуры заботы. Поэтому в медиауправляе
мом tensegrity внимание действующих лиц привлекается 
к тем или иным вызывающим раздражение актуальным 
темам; оно постоянно подпитывается мотивами неудов-

* Самолюбие (фр.).
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Джон М. Йохансен. Floating Conference Center (Плавучий 
конференц-центр). 1997 г.

летворенности и форсируемыми в своей настоятельности 
требованиями большего в условиях острейшего дефици
та. Непрерывно возрастающая роскошь обречена быть 
переводимой на язык недостаточности. Как мы видели, 
нужда учит говорить, тогда как роскошь может артику
лироваться только косвенным образом (тот, кто ищет 
объяснений тому многократно комментировавшемуся 
«молчанию интеллектуалов», которое констатируется 
после окончания холодной войны и заката утопического
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социализма, именно здесь их и обнаружит: оно свиде
тельствует о том, что настоящие интеллектуалы слиш
ком интеллигентны, возможно, даже слишком честны, 
для того чтобы браться за задачу такого рода перевода).

Пока действующие в системе лица идентифицируют 
себя со своими ролями и верят своим текстам, для них 
полностью закрыты любые перспективы на жизнь в теп
лице благосостояния и исключено любое понимание 
принципов ее функционирования. Очевидно, что из их 
самоописаний должны быть изгнаны такие выражения, 
как комфорт, облегчение, роскошь и разгрузка; господст
вующая семантика исчерпывается такими формулами, 
как свобода, безопасность, признание (действительно, 
для индивидов, стоящих на пороге системы благосостоя
ния, важно прежде всего их собственное empowerment;* 
второй шаг эмансипации подтверждает притязания на 
часть потока комфорта). Но если управляемость с по
мощью фантазий на тему дефицита стала для обитателей 
теплицы изобилия второй натурой, то отнюдь не просто 
понять, каким образом они смогут собственными силами 
осуществить смену перспективы. Если теория посреди 
жизни всегда представляет собой нечто невероятное, то 
теория комфорта у тех, кто живет в комфорте, невероят
на в максимальной степени.

Существует (кроме этнологически-антропологиче- 
ского сравнения) только одна возможность увидеть не
зримо-необозримое целое и осознать его первичные тен
денции и функции: эстетическое отчуждение. Поворот к 
эстетическому видению есть форма комфорта, способная 
обратить взгляд к самому комфорту. В самом деле, реф
лексивность и комфорт неразрывно связаны друг с дру
гом. Если, по словам Лумана, с эпистемической точки 
зрения главной темой XX столетия была рефлексив
ность, то в том числе и потому, что главное событие 
XX столетия в западных широтах состояло в превраще-

* Полномочие (англ.).
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нии комфорта в массовое явление. Поэтому то, что было 
названо рефлексивизацией современности, осуществля
ется лишь благодаря тематизации комфортных качеств 
современной эпохи. Мы реализуем эстетически отчуж
денное восприятие ситуации, двигаясь в социальном про
странстве, словно посетители внутри инсталляции. На
блюдатель, осознающий положение дел, понимает, что 
он осматривает своего рода выставку гораздо большего 
формата, чем обычный музей, — выставку, которая пока 
что не может быть отграничена от привычного поля зре
ния.

Такой осмотр обусловлен, по сути, лишь одной пред
посылкой: невозможностью описывать совокупность об
стоятельств с помощью понятия природы. Это условие 
легко выполнимо на сверхурбанизированной сцене. Но 
если мы более не находимся «в природе», ни в первой, ни 
во второй, то как следует называть это искусственное 
окружающее? Напрашивается понятие тотального худо
жественного произведения, но оно уже оккупировано эс
тетической идеологией. Придуманное Йозефом Бойсом 
выражение «социальная пластика» также выглядит по
лезной инициативой, однако его уже нельзя зарезервиро
вать для ситуаций, аранжированных художниками, по
скольку оно должно относиться ко всему пространству, в 
котором распределяются привилегии благосостояния, 
вырабатываются желания, дифференцируются субъек
тивности и разворачиваются иммунитарные альянсы. 
Рассмотренная таким образом Первая Всемирная Ин
сталляция «Общество всеобщего благосостояния» de fac
to представляет собой социальную пластику, моделирую
щуюся в том числе и ее участниками. После этого отчуж
дения даже раздражающий столь многих тезис Бойса о 
том, что все люди — художники (в оригинальном гори
зонте являющийся примером эгалитаристского китча), 
вновь становится пригодным для употребления, посколь
ку он подходит для определения произвольного и не
произвольного соучастия обитателей пространства изоби-
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Михаэль Эльмгрен и Ингар Драгсет. Elevated Gallery/Powerless Strue- 
tures (Приподнятая галерея/Бессильные структуры). Фиг. 146, 
530x575x340 см. Государственный художественный музей, Копен
гаген. 2001 г. Фотография Андреаса Шлавика. Публикуется с разре- 
тения Klosterfelde, Берлин.

лия в его обустройстве, преобразовании и климатизации. 
Каждый художник — клиент, все клиенты — люди, все 
человеческое спроектировано с прицелом на комфорт. Со
временные люди говорят даме Люксурии: fecisti nos 
ad te.*

Итак, такие гибридные выражения, как «социаль
ная пластика», «большой музей», «интегральная инстал
ляция», не случайно призваны описывать супертеплицу 
с помощью фигур речи из эстетической сферы. Если мы 
вынуждены обращаться к такого рода фигурам, то, как 
уже было указано, это происходит в силу двойного моти
ва: во-первых, поскольку эстетическое отчуждение пре

* Ты сотворила нас для себя (лат.).
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доставляет одну из немногих, если не единственную, воз
можность объективации жизненного контекста, который 
окружает и пронизывает нас самих; во-вторых, посколь
ку вся система актуального жизненного порядка, это ми
ровое внутреннее пространство благосостояния, возна
граждающее своих критиков огромными тиражами и 
присуждающее своим хулителям стипендии, представля
ет собой в высшей степени искусственное, разумное и об
ладающее мощным инклюзивным потенциалом образова
ние, которое в любом отношении настолько невероятно, 
что в нем становится беспредметной оппозиция между 
искусством и не-искусством. Поскольку жизненные фор
мы affluent society являют собой воплощение искусствен
ности, в нем не представляется возможным обращать на 
отдельные объекты, выделяемые в качестве художест
венных произведений, большее внимание, чем на любые 
ничем не отмеченные предметы. Ни один отдельный объ
ект не может заслуживать большего внимания, чем то
тальная инсталляция; как следствие, экспонирование 
произведений искусства сталкивается с конкуренцией со 
стороны экспонирования артефактов, прежде не подпа
давших под понятие искусства, а в конечном счете даже 
со стороны экспонирования места проведения выставок. 
Тем самым можно говорить о начале эры самореферент
ных музейных зданий, более того, самореферентного про
странственного дизайна, — сосуды все более явным обра- 
30м демонстрируют свои претензии на первенство по от
ношению к своим содержаниям.

Последний шаг в процессе стирания границ понятия 
искусства ведет к отождествлению социальной и художе
ственной систем — за пределами всех прежних интерпре
таций концепта тотального произведения искусства. Ког
да кто-нибудь перешагивает этот порог, для него сущест
вуют только картины с выставки. После вступления в 
интегральное искусственное пространство философия 
также превращается в кураторскую практику: то, что 
было теорией, становится обустройством выставочного
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пространства для мировой выставки. В результате супер
артефакт «общество всеобщего благосостояния» объявля
ется пригодным для жизни экспонатом. Если мы — в со
ответствии с формулой Олафура Элиассона — хотим 
«окружить окружающее», то мы должны применить ме
тод инверсии окружающего мира667 668 ко всей теплице рос- 
копіи в целом.

Теперь становится понятно, почему музей современ
ного искусства — точнее, expanded museum666* — смог 
превратиться в привилегированное место саморепре
зентации системы.669 В нем — и разве что еще в универси
тетах — происходит встреча разума с фактами искусст
венного мира. Философски курируемый современный 
музей обладает странной способностью демонстрировать 
перманентный конец искусства посредством его погруже
ния в искусственность суперинсталляции. Это единствен
ное место в системе, в котором ее первичное свойство, су
ществование в качестве инсталляции окружающего или 
искусственной «тотальной ситуации», может быть на
блюдаемо как таковое.670 В самом деле, «общество бла
госостояния», коль скоро мы движемся в нем как noce-

667 См. выше с. 332.
668 См.: Annette Hiinnekens. Expanded Museum. Kulturelle Erinne

rung und virtuelle Realitäten. Bielefeld, 2002.
669 См. выше замечания об Олафуре Элиассоне, с. 337 и сл., а так

же о теории инсталляции Ильи Кабакова и Бориса Гройса, с. 532 и сл. 
Под руководством Петера Вирбеля Центр искусства и медиатехнологий 
(ЦИМ) в Карлсруэ стал единственным в мире воплощением нового ин
ституционального типа «музея как машины системного познания». Хай- 
нер Мюльманн и Безон Брок в своем проекте двойного музея искусства/ 
войны предложили чрезвычайно актуальный концепт. «Двойной музей 
решает дидактическую задачу продуцирования культурного метазнания 
с помощью выставок на тему связи между войной, развлечением, содер
жанием которого является война, и развлечением с помощью культурно
го знания, в котором война запрещена» (цит. по: Heiner Miihlmann. 
Kunst und/oder Krieg — Das Doppelmuseum // Kunst und Krieg / Hrsg, 
von Bazon Brock, Gerlinde Koschig. München, 2002. S. 189.

670 о теории иммерсии см. выше размышления по поводу третьего 
шага экспликации жилища посредством инсталляции и тотального ху
дожественного произведения, с. 531.

* Расширенный музей (англ.).
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тители-наблюдатели, выказывает признаки тотальной 
инсталляции; оно образует артефакт-сферу, не отпускаю
щую своих посетителей: превращая посетителей в обита
телей (которые очень скоро забывают, что они посетите
ли), она опутывает их нервущейся сетью предложений 
комфорта и прочих предметов ожидания. Теплица роско
ши, рассматриваемая как выставка без выхода, представ
ляет собой действительное continens·,* она образует peñé- 
chon, вокруг-сущее, в котором, согласно убеждению, рас
пространявшемуся прежними метафизиками вплоть до 
Ясперса и Вёгелина, мир заключен, как картина в раме 
или как креатура в духе творца.

Пребывание в теплице благосостояния означает 
включение в потоки распределения средств комфорта, 
анимации и левитации. Общий дом роскоши представ
ляет собой комфортно климатизированное, иммуни
зированное правами на защиту и потребление жилое и 
производственное художественное произведение, которое 
разветвляется на миллионы микроинсталляций относи
тельно разгруженной жизни в форме хозяйств, предпри
ятий, субкультур и коллекторов.671 В этом пенистом, рас
сеченном бесчисленными векторами подражания arpera- 
те можно выделить «среды»,672 или зоны, оснащенные 
сходными благами, методами и аффективными моделя
ми; это зоны мощнейшей миметической ассимиляции. 
«Туалет» Ильи Кабакова на documenta 9 предлагал нам 
пример русской коммунальной квартиры, какой она в 
миллионах экземпляров существовала в царстве реально
го социализма, — ее экспонирование в Касселе знамено
вало триумф художественной практики, стимулировав
шей изготовление копий законченных ситуаций или 
сред.

671 0 выражении «коллектор* см. выше с. 636 и сл.
672 См.: Gerhard Schulze. Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie 

der Gegenwart. Frankfurt; New York, 1993.
* Непрерывное, окружающее (лат.).
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Ocean Dome (океанский купол) в Миядзаки (Япония). Вид изнутри.

Среды, изготовленные по готовому образцу или ори
гинальные, формируют гомогенные пены внутри ланд- 
тафта, состоящего из резко отличающихся друг от друга 
типов пены. Некоторые из них могут live* выступать на 
партийных съездах, где собираются среды профессио
нальных граждан и гремиофилов; другие группируются 
вокруг субкультурных журналов и выставок, благодаря 
которым гарантируется стабилизация свойственных epe- 
де моделей. Сцена профессиональных имитаторов Элви
са — в мире их больше 40 000 — в течение года переме
щается по городам Соединенных Штатов; поклонники 
мотоциклов «Харлей-Дэвидсон» по обе стороны Атланти
ки образуют сети, подчиненные в высшей степени гро
моздкому своду правил; розоводы всех стран живут, 
укрывшись за незримыми стенами хорошо организован
ной мании. Что тогда говорить о причудливых мирах со

* В живую (англ.).
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баководов или любителей лошадей породы хафлингер? 
Кто может одновременно ориентироваться в субкульту
рах игроков в гольф, шахматных экспертов, специализи
рующихся на лошадях ветеринаров-остеопатов, культу
ристов, маунтинбайкеров, свингеров, мл ад о демократов, 
дельтапланеристов, палеолингвистов, лак-фетишистов, 
любителей пресноводных аквариумных рыбок, фанатов 
танго, коллекционеров комиксов, авиамоделей и старин
ного серебра? Кто способен держать в поле зрения сооб
щества читателей современных авторов, с удовлетворени
ем знатоков читающих такие, например, фразы: «женщи
ны-водолеи всегда пунктуальны», ♦теннисные тренеры 
чрезвычайно льстивы», ♦я сказал, что для игры в бад
минтон было слишком темно» или «он наклонился и 
очень долго целовал ее благоухающую плоть, и у нее сно
ва закружилась голова...»? В каждой субкультуре осо
бенным образом господствуют универсальные законы ас
симиляции. Ничто так не уподобляет индивиды друг дру
гу, как общая причуда, которой они отдаются отдельно 
друг от друга. Всюду верно одно: каприз требует всего че
ловека целиком.

Используя здесь выражение «субкультура», мы име
ем в виду пористые пены, сквозь проницаемые стенки ко
торых циркулируют сценотипические инъюнкции, темы 
и аксессуары. Такие циркуляции обладают строго огра
ниченным радиусом действия: существование в пене кап
ризов предполагает, что в одном скоплении пузырей со
вершенно неизвестно, что происходит в другом; как пра
вило, никто даже не догадывается о наличии других зон. 
В этой связи кажется уместным замечание Тарда о «рых
лом скоплении элементов, связанных главным образом 
тем, что они не противоречат друг другу».673 С социаль
но-архитектурной точки зрения в этих фахверках из ин- 
теригнорирующих отношений ничто не является лож

673 Gabriel Tarde. Die Gesetze der Nachahmung. S. 198.
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ным: сцены стабилизируются, процветают и дрейфу
ют, расщепляются и образуют ответвления, пользуясь 
своим правом не обращать внимания на существова
ние других. Более того, сценическая пена предполагает 
изоляцию отдельных пузырей, ибо в ином случае не мо
жет быть достигнута позитивная самодискриминация, 
удовлетворение эксклюзивностью. Для индивидов мно
жественная принадлежность является чем-то само собой 
разумеющимся, отдельные субкультуры лучше репро
дуцируются в монотематике. «Общество», не будучи спо
собным ощутить это в каком-либо фокусирующем цент
ре, организовано мульти-микроманическим образом; 
у него нет органа для восприятия того, сколько химери
ческих систем, сколько катакомбных культов, сколько 
разновидностей эскапизма оно в себя вмещает; оно обра
зует полуслепой агрегат из демократических оккультиз- 
мов.674

Таким образом, необозримое тотальное художествен
ное произведение, «интегрирующее» (то есть позволяю
щее интеригнорирующим образом сосуществовать в тес
ном пространстве) все субкультурные пены, можно созер
цать — и то лить метафорическим образом — лишь в том 
случае, если мы экстраполируем форму музея на систему 
в целом и будем двигаться в ней подобно посетителям. 
Мы узнаём, что такое «капитализм», «Запад» или «мир 
благосостояния», когда, скажем, посещаем «Клинику 
грез» Ильи Кабакова; такой же пропедевтической ценно
стью может обладать и пребывание в Евро-Диснейленде. 
Позиция посетителя, и только она, позволяет контраин- 
туитивно ощутить заключенный в суперинсталляции 
смысл. В ином случае мы неизбежно остаемся погружен
ными в реализм со всем его критическим приданым. 
Придерживаясь реалистической точки зрения, мы и

674 См.: Burkhard Scherer. Auf den Inseln des Eigensinns. Eine kleine 
Ethnologie der Hobbywelt. München, 1995.
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впредь будем считать невозможной ситуацию, при кото
рой главную роль в процессе актуального миросозидания 
играют мотивы разгрузки, развлечения, утонченности и 
комфорта; как и прежде, мы будем убеждены, что наши
ми главными врагами и сегодня также являются нужда 
и дефицит, а реальность может быть воспринята лишь 
в тональности заботы. Следует признать сильные сто
роны традиционной точки зрения: тот, кто желает дер
жаться исключительно тех тем, которые циркулируют 
в публичном пространстве словно в своего рода акаде
мическом коридоре супертеплицы, неизбежно придет 
к выводу, что наша цивилизация (в этом она конгениаль
на любой прежней, сформированной нуждой «реально
сти») представляет собой гигантскую сеть, сплетенную 
из дефицитов, недостатков и катастроф, в которой доста
точно сомнительные возможности выживания имеют
ся лишь на последних там и сям сохранившихся островах 
порядка. Поскольку система живет своими фантазия
ми на тему дефицита (причем уже в своих самых либе
ральных самоописаниях, а отнюдь не только в леворади
кальных, тревожно-готических и хоррор-теоретических 
преувеличениях), она склонна изображать себя своего 
рода консерваторией нищеты, депрессии и преступле- 
ния.675

Заняв позицию посетителя, осматривающего демо- 
кратически-техническую инсталляцию согласно входно
му билету, мы можем спокойно осознать, что сооружение 
в целом служит прогрессивному комфорту или комфорта
бельной прогрессивности обитателей и что непрерывные 
публичные разговоры о проблемах, дефиците, нужде и 
соответствующих программах развития и компенсации, 
включая моралистические фельетоны ,и сатиры, всегда 
являются лишь кодами далеко идущих стратегий ком-

675 См.: Jean de Maillard. Le marché fait sa loi. De l’usage du crime 
par la mondilisation. Paris, 2001.
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Реклама автомобиля Hummer SUV, производимого ком
панией «General Motors».

форта. Лить с помощью позитивного понятия комфорта 
может быть понята всеобщая приемлемость комплекса 
капиталистических жизненных форм. Рука об руку с ро- 
скотью идет справедливость. Возможно, смысл «спра
ведливости» необъясним без фантазии равенства многих 
перед роскошью materialiter. Как только в Empire-ин
сталляции утверждаются базисные политические дости
жения, правовая защита посетителей-обитателей и свобо
да от чужого политического господства, на передний 
план выходит функция комфорта. Любой комфорт подра
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зумевает перспективу лишь собственного повышения; в 
соответствии с этим он описывает данный уровень как 
дискомфорт и неприемлемое условие, рассматривая его 
повышение как самое настоятельное требование защиты 
прав человека. Отсюда растерянность современных лю
дей перед лицом рецессий и их готовность видеть в ма
лейшем снижении реальных доходов приближение конца 
света.

Благодаря комфорту в реальность встраивается ин
фантильность; она переводит неотению в регистр куль
турных функций. Как мы видели, инфантильность по
добно неотении обладает своего рода вектором расшире
ния. Пока он простирается вперед, творение не может 
быть завершенным: комфорт идет все дальше, борьба за 
его ориентацию не прекращается. Тот, кто оказывается в 
системе комфорта посредством миграции или по рожде
нию, тотчас включается в распределение актуальных 
средств подъема. Хотя это составляет основное условие 
всегда и в любой культуре, лишь самая передовая совре
менность эксплицировала комфорт. В Австрии город Вена 
по собственной инициативе предоставляет родителям но
ворожденных первый комплект белья, ясно осознавая тот 
факт, что родители нуждаются в алломатеринской заботе. 
Как и всюду в большой теплице, остаток в большей или 
меньшей степени соответствует началам. Речь идет не 
столько о национальной особенности, выражающейся в 
этом пособии, сколько о локальном жесте, который мог бы 
быть повторен в любом месте интернационала комфорта. 
Во всех без исключения национальных пузырях империи 
изобилия конкурирующие друг с другом партии определи- 
ются тем, что они предлагают полемогенные программы 
распределения богатств, причем они, поддерживаемые 
возбужденной прессой, порождают в публике ощущение, 
что борьба за распределение средств облегчения жизни яв
ляется наисерьезнейшим делом. Это впечатление отнюдь 
не является беспочвенным: в такой стране, как Федера
тивная Республика Германия, более половины валового
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социального продукта размером свыше двух триллионов 
долларов (за 2000 год) проходит через перераспределяю
щие руки Большой Алломатери. Поэтому перераспределе
ние хронически рождает поводы для развязывания вой
ны. Комфорт так просто не отпустит своих детей. Всякая 
история есть история войн между группами, борющими
ся за комфорт: это утверждение остается значимым и для 
волнений в интегральной теплице.

В своей произведшей сильное впечатление книге 
«Homo Sacer»676 Джорджо Агамбен сделал шокирующее 
предложение мыслить системное целое исходя из формы 
концентрационного лагеря. Под лагерем Агамбен пони
мает огороженную местность, существование обитателей 
которой редуцировано к так называемой голой жизни. 
Голой является та жизнь, ликвидация которой не вызы
вает никакого смущения, ибо она уже выведена из-под 
защиты права. В нашем контексте лагерь может быть 
легко идентифицирован как иллиберальный вариант ги
гантской инсталляции — очевидно, что он представляет 
собой модификацию погружения людей в рукотворное 
произведение. Это понятие целого также возникает в ре
зультате эстетического отчуждения (разумеется, речь 
идет об эстетике возвышенного) при акцентуации эффек
тов включения и обнажения и резком ослаблении ком
понентов благосостояния, иммунитета и свободы.677 Ги
пербола интегрального концентрационного лагеря ста
новится более приемлемой, если мы совмещаем ее с 
гиперболами музея без выхода и соответственно тоталь
ной инсталляции. С помощью обеих этих фигур — как 
лагеря, так и интегрального музея — реализуется основ
ная макросферологическая идея о невозможности взгля
да со стороны на универсум своего собственного цивили
зационного контекста. Тот, кто занимается его исследо

676 Giorgio Agamben. Homo Sacer. Frankfurt, 2001.
677 Cp. высказывание Имре Кертеса: «Запад — это лагерь для по

милованных заключенных. Этот лагерь необходимо защищать...» (цит. 
по: Die Zeit. 43/2002. S. 43.
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ванием, вынужден двигаться внутри имманентности, 
подобно Пармениду .находясь в центре окружающей его 
арены.678 (Заметим, что в проекте «Сферы» мы постоянно 
работаем с негиперболическим, полуметафорическим 
концептом теплицы, поскольку убеждены в том, что с по
мощью его дефинитивных характеристик можно описы
вать не только ситуацию модерна и постмодерна, но и 
сформулировать принцип непрерывной преемственности, 
позволяющий провести линию от архаических жизнен
ных форм к современным).

Инсталлирующая самое себя инсталляция охватыва
ет такие традиционные политические и социальные 
единства, как государства, страны, народы и националь
ные экономики, и преобразует их в еще не описанный в 
своих существенных аспектах мировой город совершенно 
нового типа. Она формирует ландшафт из культурных 
теплиц, пневматических куполов, внутри которых с по
мощью эффективных внутренних лозунгов и мотиви
рующих суггестий репродуцируются многочисленные 
субкультурально дифференцированные микроклиматы. 
Сообщение между климатическими пространствами ор
ганизуется, как правило, в форме туризма, иногда в фор
ме терапии, художественного переживания или гума
нитарной интервенции. Здесь сразу приходят на ум оран
жереи, в которых отграничены друг от друга помещения 
с различной температурой и влажностью. В образую
щих сеть внутрикупольных интерьерах действуют подъ
емные силы самого различного рода, силы, еще ожи
дающие более подробного исследования. Этнолог, ока
завшийся на располагающемся в гигантской теплице 
архипелаге внутренних сред, команд и союзов, описал 
бы некий плотный агрегат, составленный из тысяч ис
точников счастливых гипнозов и очагов возбуждения

678 о различии между взглядом на глобусы со стороны и панорам
ным видением изнутри сферы непрерывного Единого (и о выводах, выте
кающих из него для новейшего иммерсионного искусства, например сфе
рического кинематографа) см.: Сферы. T. II. Введение. С. 66—90.
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маниакальных индукций. Он представляет собой хаоти
ческую, постоянно обновляющую самое себя пену из кон- 
трафобических экзерсисов, предпринимательских еван
гелий, направленных в будущее проектов развития и 
являющихся не более чем пустой тратой времени ре
ваншистских мечтаний. Эти диспозиции и практики 
образуют сплетение, которое постоянно интенсифициру
ется и переаранжируется мощной ментальной индуст
рией, — так можно назвать психотехнически перефор
мулированную религию успеха. Все они принадлежат 
пестрому арсеналу мании эпохи ее технической репроду- 
цируемости.

Самые убедительные на данный момент, хотя и 
слишком формалистические самоописания гигантской 
инсталляции содержатся в таких понятиях, как «обще
ство потребления» или «общество переживания». Наря
ду с ними на относительную дескриптивную силу могут 
претендовать такие ставшие популярными концепты, 
как «общество риска», «общество возможностей» или 
«общество знания»; даже такому удачному каламбуру, 
как «McWorld»,679 нельзя совсем отказать в определен
ном смысле, ибо он намекает на мультифокальный, без
заботный и продажный характер суперинсталляции. Он 
демонстрирует, что глобальные рынки представляют со
бой универсалии в денежном универсуме, — в данном 
случае речь идет об универсалии кулинарной вульгар
ности.

В таком радикальном проекте современной медиа
теории, как «Консумистический манифест» Норберта 
Вольца, гигантская инсталляция описывается как сот■ 
fort-зона, транснациональное население которой состав
ляет коллектив обладателей покупательной способности. 
Потребляя предметы, знаки и временные периоды, они

679 См.: Benjamin Barber. Соса Cola und heiliger Krieg. Jihad vs. 
McWorld. Der grundlegende Konflikt unserer Zeit. Bern; München; Wien, 
2001.
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воплощают собой эксплицированную человеческую при
роду; консумизм — это до конца продуманный гуманизм; 
только у него, как явствует из манифеста, есть ключ к 
царству мира, ибо с помощью pax oeconomica* * он кла
дет конец военным интеракциям между открытыми 
для торговли государствами. Разумеется, консумистиче- 
ский way of life** обладает тем недостатком, что рыноч
ный мир предъявляет заниженные требования к нервной 
системе людей, — у них отсутствует ощущение серьезно
сти ситуации, обещающее освобождение от скуки. Поэто
му искусство не ведая скуки двигаться по всемирному ла
биринту торговых пассажей, развлекательных центров и 
порталов требует от индивидов нарушать комфортную ба
нальность постоянным изобретением новых возбужде- 
ний.680

В царстве капитала любая возможная оппозиция яв
ляется порождением тех состояний, против которых она 
обращается. Понимая это, Антонио Негри и Майкл 
Хардт в своем опусе «Новый мировой порядок» предло
жили для обозначения глобальной суперинсталляции 
термин Empire.661 Это «царство» мыслимо лить в единст
венном числе и обладает явно выраженным экумениче
ским характером. Поэтому ему якобы более не страшен 
никакой внешний враг: оно разве что могло бы обратить
ся против себя самого и пасть в результате восстания сво
их собственных компонентов. Очевидно: речь об Empire 
религиозно мотивирована, и всемирный успех книги 
может быть понят лишь в свете этого диагноза. Дейст
вительно, она скорее с помощью суггестии, чем посред
ством аргументов подхватывает еще живые традиции 
христианской теологии истории и материалистически пе-

880 См.: Norbert Bolz. Das konsumistische Manifest. München, 2002,
S. 90.

681 Michael Hardt, Antonio Negri. Empire. Die neue Weltordnung. 
Frankfurt; New York, 2002.

* Экономический мир (лат.).
** Образ жизни (англ.).
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реозвучивает ее апокалиптические мотивы. Поскольку 
для спинозистов и делёзианцев нет никакой потусторон
ней цели становления, то царство капитала, которое це
ликом и полностью от мира сего, противопоставляется у 
них в той же мере (хотя и иным образом) мирскому анти
царству диссидентствующих множеств или альтернатив
ных экспрессионизмов. Величайшее различие является и 
в высшей степени двусмысленным: оно устанавливает 
дифференцию, от которой все зависит и которая, однако, 
при ближайшем рассмотрении оказывается невыполни
мой, — паралич запрограммирован. Empire и ее дисси
дентствующее multitude,* несмотря на возбужденные 
речи об их оппозиции и радикальном противоречии, суть 
одно и то же.

Тот, кто окинет взором историю религиозных пред
посылок формирования земных империй, тотчас увидит, 
что Empire представляет собой своего рода пантеистиче
скую пародию на августиновское противопоставление ci
vitas terrena** и civitas Dei.*** Тут имеют место достаточ
но далеко идущие аналогии: как церковь нередко эмпи
рически почти неотличима от мира, которому она якобы 
противостоит, так и multitude не способно четко отделить 
себя от мира капитала, с которым оно не желает иметь 
ничего общего, — речь может идти разве что об интимной 
уверенности, убеждающей противника существующих 
порядков в его пылкой воинственности. Лишь мистиче
ское решение позволяет affluent left**** понять, что они 
вообще еще остаются левыми; так, нередко только выбор 
терминологии дает возможность неудачникам утверж
дать, что они являются эксплуатируемыми и гонимыми. 
Исходной точкой им служит интроспективное наблюде
ние, вызывающее в них ощущение лишь некоего чистого 
бытия-«против»: поскольку враг, против которого они

* Множество (англ.).
** Град земной (лат.).

*** Град Божий (лат.).
**** Богатые левые (англ.).
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восстают (the enemy against which to rebel), уже не имеет 
четких очертаний, приходится довольствоваться аффек
том «против»: this being against becomes the essential key 
to every active position in the world...662* De facto, несмот
ря на свою принадлежность к оппонирующей церкви, 
against-men,** как и все остальные наши современники, 
являются амбивалентными клиентами данного. Интен
сивно провозглашаемая враждебность по отношению к 
Empire направлена против не способной к враждебности 
инстанции, ибо «империя» в своих позитивных аспектах 
является и желает быть именно оппозиционным множе
ством, тогда как множество в своих импульсах и детер
минациях воплощает темные стороны империи. После 
того как миновали времена открытого саботажа (по сво
им методам классовая борьба также является порождени
ем эпохи), диссидентам лучше всего было бы дезертиро
вать; но поскольку, как говорят, более нет никакого 
внешнего, в котором можно было бы укрыться, дезертир
ство из системы ведет в никуда (desertion does not have a 
place663). Иное, желая быть совершенно другим, есть то 
же самое; желая быть в совершенно другом месте, оно 
остается там, где находится.

Осуществленное Негри и Хардтом исследование ми
ровой капиталистической системы и направленного про
тив нее бунта жизни маркирует логическое завершение 
движения влево, начатого проигравшими революцию 
1789 года. Ретроспективный взгляд на доведенную до 
крайности двухвековую эскалацию раскрывает нам за
кон преодоления 14 июля его фрустрированными почита
телями: если буржуазная революция терпит крах или не
удачу, то возникает левый радикализм; если терпит крах 
или неудачу левый радикализм, то возникает гнозис во

682 Negri, Hardt. Empire. S. 211.
683 ibid. S. 212.

* Это существование «против* становится главным ключом ко 
всякой активной позиции в мире (англ.).

** Люди-«против» (англ.).
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инственности.684 Такой гнозис уже не может потерпеть 
крах, он становится неубедительным.685

По всей видимости, свою наиболее взыскательную 
формулировку не способная к наглядной демонстрации 
гиперпластика находит в необычайно гладком концепте 
«всемирного общества» Лумана. Несмотря на свою при
надлежность крайне формалистическому дискурсу, это 
выражение пронизано некоей утопической вибрацией, 
ибо оно — по методическим, а не моральным основани
ям — отваживается натянуть единую понятийную крышу 
над внутренними мирами глобальной системы благосос
тояния и ее погрязшими в нищете перифериями. Зага
дочно говоря о «всемирном обществе» (и избегая упот
реблять слово «общество» во множественном числе), 
внимательный социолог вызывает подозрение, что и в 
системной теории должен иметься по меньшей мере 
один-единственный жест, который направлен на целое. 
Это можно понять таким образом, что мэтр из Билефель
да не хотел отказывать бесчисленным изгоям Земли хотя

684 Этот вывод относится как к прометеевско-францисканской эс
калации у Негри, так и к радикализации чистой воинственности в пара
атеистическом эссе Алена Бадью «Апостол Павел. Обоснование универ
сализма* (Alain Badiou. Saint Paul. La fondation de l’universalisme. Paris, 
1997). Меланхолически-реалистическое освоение «наследия профети- 
ческого разума» отстаивает Даниэль Бенсаид в своей книге «Меланхо
лическое пари. Метаморфоза политики и политика метаморфозы» (Da
niel Bensaïd. Le pari mélancolique. Métamorphose de la politique et poli
tique de la métamorphose. Paris, 1997). Метафизическая линия защиты 
левого принципа с религиозно-философской и религиозно-историче
ской точки зрения прослежена в: Weltrevolution der Seele. Ein Lese- und 
Arbeitsbuch der Gnosis von der Spätantike bis zur Gegenwart / Hrsg, von 
Peter Sloterdijk, Thomas H. Macho. Zürich; München, 1991; тот, кто xo- 
тел бы вернуться к источникам XX века, пусть перечтет работу Пауля 
Тиллиха «Социалистическое решение» (Paul Tillich. Die sozialistische 
Entscheidung. 1932) и Германа Когена «Религия разума как она выте
кает из источников иудаизма» (Hermann Cohen. Religion der Vernunft 
aus en Quellen des Judentums. Berlin, 1928), а также сочинения Шарля 
Пеги.

685 Он может быть разве что огрублен до вытекающей из недоразу
мений и упрощений оппозиционной идеологии, каковую обнаруживают 
в новейших репликах спора между бедным и богатым миром, где речь 
идет о confronting the Empire [противостоянии империи].
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бы в семантическом гражданстве Единого «Общества», 
пусть даже никто лучше, чем он, не знал, что эффектив
ное единство мира не может быть достигнуто ни при ка
ких мыслимых обстоятельствах.

То, что мы описываем здесь как отход от модели ре
альности, характерной для онтологии дефицита, с соци
ально-исторической точки зрения связано с двумя надло
мами в социальных и ментальных структурах Европы и 
Нового Света. Не будет никакого преувеличения, если 
мы скажем, что оба они являются глубочайшими пере
воротами в истории постнеолитического человечества: 
во-первых, восстание против дефицита совпадает с за
вершением господства традиционного агрикультурного 
образа жизни, которое наступает со всеобщим распро
странением индустриально-городского, определяемого 
монетарной экономикой жизненного стиля; во-вторых, 
оно совпадает с концом эпохи женской сверхфертильно
сти и резким снижением рождаемости во всех перестав
ших быть аграрными государствах; так, Япония, Герма
ния, Италия с коэффициентом рождаемости 0.9 %, а так
же Австрия и Испания с подобным коэффициентом 1 % 
относятся к странам с самым низким уровнем рождаемо
сти в мире.686 В группе стран с высоким уровнем благосо
стояния только США благодаря совокупному воздейст
вию иммиграции и повышенной рождаемости в лати
но-азиатских сегментах населения могут рассчитывать 
на рост народонаселения — за счет маргинализации по
томков европейцев. Фундаментальную для современно
сти связь между благосостоянием и снижением рождае
мости, пусть она и выступает в разнообразных модуляци
ях, иногда доходящих до прямой инверсии тренда, в 
целом невозможно отрицать.687 Если уменьшение числа

686 Согласно данным Fischer Weltalmanach 2003. Frankfurt, 2002.
687 См.: Emmanuel Todd. L’illusion économique. Paris, 1998.
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детей в некоторых европейских странах, в том числе в 
Германии, иногда истолковывается как выражение «на
житого пессимизма» (в этой связи говорят об отказе от 
биологического инвестирования), то в целом оно должно 
восприниматься прежде всего как шанс на более интен
сивное внимание воспитателей, к каждому отдельному от
прыску.

Очевидно, что как одна, так и другая из ·этих цезур 
имеет непосредственное отношение к изменениям в по
ле «мать—ребенок», а тем самым к экзистенциальному 
фону сил подъема, тогда как тот факт, что в них таят
ся шансы на радикальное раскрытие абстрактных алло- 
и аутоматеринских потенциалов, требует специального 
рассмотрения. Эрик Хобсбаум заметил по поводу первой 
цезуры:

«Самым драматическим « далеко идущим переворо
том второй половины этого (XX) столетия, навсегда 
отделившим нас от мира прошлого, был закат кре
стьянства... В начале 80-х годов лишь трое из ста 
британцев или бельгийцев работали в сельском хо
зяйстве... И в США доля населения, занятого в аг
рарной сфере, была не выше. Однако в долговремен
ной перспективе это сокращение сельского населе
ния менее поразительно, чем тот факт, что эта 
крохотная фракция на рынке труда тем не менее 
оказалась в состоянии наводнять США и остальной 
мир не виданным прежде количеством продуктов 
питания... В Японии... доля крестьян сократилась с 
52.4 % в 1947 году до 9 % в 1985... В Финляндии 
женщина, родившаяся в крестьянской семье и в сво
ем первом браке бывшая крестьянкой, еще в течение 
средней фазы своей жизни смогла развиться в космо
политичную интеллектуалку и политическую лич
ность. Когда в 1940 году ее отец погиб на Зимней 
войне с Россией и мать с ребенком осталась одна на 
семейной ферме, 57 % финнов были крестьянами и
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лесорубами. В день сорокапятилетия этой женщины
таковых набралось не более 10 % ».688

Само собой разумеется, дискурсы такого типа ис
пользуют общее место культурной революции, однако 
при более внимательном исследовании выясняется, что и 
здесь речь идет не о «революции», будь то в политиче
ском или кинетическом смысле слова, а о последователь
ности экспликаций. В данном случае говорится об экспли- 
нации растительной и животной продуктивности, которая 
самым эффектным образом вторгается в имевшиеся до сих 
пор практики; ее стимулировали современная агрохимия 
в союзе с молекулярной биологией и взрывной рост сель
скохозяйственной производительности за счет механиза
ции и внедрения методов организационно-экономиче
ской рационализации, а также, как и всегда, проблема
тичный переход к массовому содержанию животных в 
развернутой системе мясного капитализма. Благодаря 
этим экспликациям продуктивности — технического фо
на так называемой биополитики — возникли современные 
условия, в которых два-три процента работающей популя
ции не только кормят всю остальную страну, но и произ
водят излишек продовольствия для экспорта. Непредви
денным следствием этого стала возможность освобожде
ния большей части населения от жизненного контекста 
агрикультуры и ее перемещения в контексты индустри
ального наемного труда, — обычно этот процесс описыва
ют с помощью термина «урбанизация». Обстоятельство, 
что первоначально этот переход для многих означал сме
ну аграрно-пролетарской нужды на индустриально-про
летарскую нищету, настойчиво подчеркивалось в соци
ально-исторических сочинениях; с сегодняшней точки 
зрения и эти выводы стали достоянием истории.

Для современного развертывания множеств желаний 
освобождение от связи с землей является поистине реша

688 Eric Hobsbawm. Das Zeitalter der Extreme. S. 365—367.
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ющей вехой, поскольку для большинства людей оно сов
падает с переходом от экономики средств пропитания к 
экономике денег; оно приводит к скачку от стагнирующей 
в рамках скромных потребностей формы существования к 
регулируемому желаниями, ориентированному на более 
ценные продукты и объекты роскоши modus vivendi. С от
рыва от почвы (и ее нового открытия как рекреационного 
ландшафта) начинается эра, в которую желание становит
ся первейшим гражданским долгом. Отныне лишь обуре
ваемый безграничными желаниями и способный к точно
му выбору человек соответствует своему призванию к фор
мированию потребительской субъективности. В теплице 
роскоши нет никакой «голой жизни», определяющей 
форму субъекта, а есть обладание покупательной способ
ностью в союзе с мобилизованными аппетитами.

Новая картина включает в себя высокую вертикаль
ную социальную мобильность, поддерживаемую значи
тельным ростом возможностей в трудовых биографиях ин
дивидов. Мультифокальное «общество» предлагает тысячи 
сред для подражания, десятки тысяч арен для самовыра
жения, сотни тысяч лестничных маршей для восхождения. 
Каждая среда, каждая арена, каждая лестница образует 
своего рода микроуниверсум подъема. Направленная впе
ред и вверх мобильность опирается на традиционную пред
расположенность нижних слоев к ориентации на жизнен
ные формы тех, кто находится на более высоких уровнях 
благосостояния. За социальный порыв вверх не в послед
нюю очередь ответственно с давних пор широко распро
страненное среди более бедных убеждение, что они, несо
мненно, и в качестве богатых людей также производили бы 
хорошее впечатление, — заблуждение, вытекающее из 
предположения, что богатое существование представляет 
собой продолжение обычной, движимой нуждой жизни на 
более высоком уровне, причем до осуществления восхожде
ния к благосостоянию у людей отсутствует какое бы то ни 
было реалистичное представление о жизненной форме, ру
ководствующейся преференциями пребывания в многомер
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ных пространствах выбора. И наоборот, у состоятельных 
людей вследствие вызывающего привыкание воздействия 
комфортных жизненных стилей всегда есть серьезные 
основания опасаться, что в бедности они будут выглядеть 
весьма плачевно, из чего вырастает главный мотив их 
ожесточенной решимости защищать свое имущество. Тот 
факт, что при мысли о возможности бедности обеспечен
ные люди нередко испытывают страх уничтожения, дока
зывает, сколь мало они в своем собственном случае верят в 
плоды деятельности государства всеобщего благосостоя
ния, о котором они, глядя на других, говорят, что оно рез
ко снизило остроту рисков бедности.689 Озабоченность 
привыкших к комфорту концентрируется в ночном кош
маре, что постоянное пополнение средств комфорта в 
один прекрасный день прекратится. В этом гнетущем 
представлении кроется невнятное понимание хрупкости 
теплицы роскоши, в которой словно в пышной пене про
текают жизненные игры состоятельных демократий.

10. РОЗА ВЕТРОВ РОСКОШИ. 
БОДРСТВОВАНИЕ, ОСВОБОЖДЕННЫЙ КАПРИЗ, 

ЛЕГКАЯ СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Я ведь тут собственно не за стра
дание стою, да и не за благоденствие. 
Стою я... за свой каприз и за то, чтоб 
он был мне гарантирован, когда пона
добится.

Федор Достоевский. Записки из подполья

Необходимо доминирующий в суперинсталляции 
индивидуализм (можно было бы сказать, отказ современ
ных индивидов интериоризировать свой социальный ста
туе) свидетельствует о психоисторическом перевороте,

689 Об этом комплексе см. упоминаемую в сноске 579 статью Гер
харда Шульце.
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сравнимом с преобразованием душевной формы какой-ни
будь новой религией: его значение состоит в том, что он 
способствует широкомасштабному освобождению от не
специфического внимания. Мы лучше всего поймем 
смысл индивидуалистической волны, если увидим в ней 
роскошную форму бытия-в-мире. Индивидуум — это тот, 
кто в качестве обладателя переживаний претендует на 
привилегированный доступ к самому себе. Из этого выте
кает задача конечного потребления самого себя. Этика ин
дивидуализма советует своим клиентам рассматривать свое 
существование как уникальное предложение. Если вокруг 
кишит множество оно-образных и ты-образных не-Я, то 
Я непосредственно знает, что оно есть нечто в высшей сте
пени редкое. То, что бывает лишь однажды, кажется пря
мо-таки достойным культа. То обстоятельство, что индиви
ды в теплице благосостояния могут относится к самим себе 
как к раритетам, является результатом взаимного потенци
рования трех пересекающихся трендов, ответственных за 
индивидуационный климат современности.

Первый тренд: стремительное снижение рождае
мости в индустриальных и постиндустриальных странах 
создает условия, при которых прекращается прежде чре
ватая потерями для всех конкуренция за дефицитный ре
сурс материнской любви между чересчур многочис
ленными детьми в семьях крестьян и ремесленников. По
скольку после десяти тысяч лет злокачественного 
избыточного предложения дети стали настоящими рари
тетами, высокие инвестиции материнских и алломате
ринских энергий неизбежно вновь должны были стать 
обычным делом. Хотя повышение доли занимающихся 
профессиональной деятельностью женщин абсорбирова
ло часть новых возможностей более интенсивного внима
ния к собственному ребенку, выполнение государством 
социальных и школьных аллофункций в большой тепли
це с избытком восполнило эти потери. Впрочем, очевид
но, что современная психология — как и религиоведе
ние — до сих пор почти не прореагировала на эту уни-
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кальную с психоисторической точки зрения ситуацию: 
подавляющее большинство родившихся в суперинстал
ляции являются сегодня безусловно желанными и добро
желательно принятыми. У них могут отсутствовать тра
диционные компенсации собственной нежелательности: 
прежде всего перед ними уже не стоит проблема, которая 
прежде обсуждалась под рубрикой «спасение», — совер
шающееся постфактум одобрение первоначально отри- 
давшейся жизни. Чем это обернется для актуального со
циально-психологического тонуса «общества», исследу
ется столь же мало, как и долговременные культурные 
последствия этого нового феномена.690 Ситуация подтал
кивает к выводу, что во всей цивилизации — в большей 
части спектра социальных страт, несмотря на неравенст
ва между различными средами и нациями, — историче
ски беспрецедентная материнская и воспитательская ро
скошь превратилась во всеобщий стандарт.

Как обычно, в климате антропологического острова 
почти невозможное воспринимается как само собой разу
меющееся и служит исходным уровнем для новых требо
ваний. В суперинсталляции продолжение фазы обучения 
вплоть до тридцатилетнего возраста уже не является иск
лючением, причем субъекты таких образовательных ин
вестиций едва ли соединяют собственное затянувшееся 
взросление с сознанием своего привилегированного поло
жения. Не ведомым прежним эпохам образом бедное де
тьми «общество» окружает своих переживающих столь 
продолжительную юность отпрысков венцом заботы, на
дежды и восхищения; в этот венец нередко вплетены 
нити нечистой совести и страха перед будущим, особенно

690 Хельга Хэзинг и Людвиг Янус в изданной ими книге «Нежелан
ные дети» (Ungewollte Kinder. Annäherungen, Beispiele, Hilfen / Hrsg, 
von Helga Häsing, Ludwig Janus. Reinbeck bei Hamburg, 1994) основыва
ются на «осторожной оценке», согласно которой сегодня нежеланным 
появляется на свет каждый третий ребенок; это, по всей видимости, за
вышенные цифры, которые тем не менее, если бы они были верными, 
указывали на историческую новацию: доминирование желанных, со
ставляющих большинство в две трети.
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в гиперморальных субкультурах, в которых процесс раз
множения вызывает чувство вины. Сегодня во всех соци
альных слоях желанный ребенок сияет в глазах своих ро- 
дител ей драгоценным светом, словно надувная позоло
ченная верхушка рождественской елки.

Вторым ответственным за индивидуалистический 
поворот значительным трендом является повышение 
производительности труда, которое в течение последних 
ста пятидесяти лет привело к поразительному сокраще
нию рабочей недели, рабочего года и трудовой жизни у 
огромного числа людей, занятых профессиональной дея
тельностью. Если в середине XIX столетия годовая выра
ботка услуг рабочими, служащими и чиновниками со
ставляла около 4000 часов — почти половину всех часов 
в году, то к началу 90-х годов XX века годовое рабочее 
время наемных работников в Германии и сопоставимых 
странах сократилось в среднем до 1700 и менее часов; с 
учетом увеличения периодов обучения и изменения воз
раста выхода на пенсию это означает сокращение на одну 
треть трудовой фазы в биографическом бюджете индиви
дов, что еще пятью поколениями ранее казалось совер
шенно невозможным за границами leisure class.* Рас
сматривал эти изменения, обычно говорят об увеличении 
свободного времени. В действительности под клише сво
бодного времени кроется чреватый серьезными антропо
логическими последствиями, трудноуловимый факт — 
его можно было бы описать как взрывной рост внимания 
индивида к самому себе. Его непосредственным следстви
ем является всеобщее подчинение жизни альтернативе 
скуки или развлечения.

Ни с каким другим обогащающим процессом XX сто
летия актуализация человеческих потенциалов роскоши 
не была связана столь тесно, как с массовым погружени
ем индивидов во время своей собственной жизни. Говоря 
прямо, решающее в конечном счете для всех изменений

* Праздный класс (англ.).
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морали и жизненных форм событие прошедшей эпохи со
стояло в радикальном увеличении среднего персонально
го владения не занятым, сном временем за пределами пе
риодов, посвященных труду и домашним заботам. ־Не за
нятое сном свободное время — это скрещение розы, ветров 
тенденций роскоши. ,То, что называют свободным време
нем, в реальности подразумевает экспликацию периодов 
бодрствования различными видами деятельности и без
действия, которые в силу ·своего !произвольного, рефлек- 
сивноро ׳и ориентированного на переживание характера 
пригодны для направления внимания действующих лиц 
«вовнутрь». Под'«обществом,переживания» следует пони
мать систему, освобождающую индивидов для медитации 
над любыми чувственными объектами как над ре
зультатами существования здесь и теперь. Облака плывут, 
книги молчат натюлках, мне .это безразлично.'Вегетатив- 
ное выхода!־ на первый план, внутренние состояния об
рамляются вниманием, ускользающее очевидное проясни- 
ется во внутренней теме. «Т׳ы ׳сидишь, и ввиду усталости 
ты по случайности дышишь теперь правильно».691

Последнее расширение освобожденной для внима
ния к самому себе (и его массовое уничтожение посредст
вом развлечения) фазы также весьма впечатляюще в ко
личественном отношении. Если мы отнимем из 8670 ча
сов, которые составляют год, по 8 ежедневных часов, 
отводящихся на сон, а также 1700 часов годового рабоче
го времени, то у обитателя суперинсталляции в году оста
нется в среднем 4140 не занятых сном свободных часов. 
Если от них, в свою очередь, отнять периоды, занятые ру
тинными актами повседневной заботы о себе и своей се
мье и поездками к рабочему месту, то у большинства на
ших современников образуется остаток принадлежащего 
исключительно им самим времени, совершенно беспреце
дентный для всех исторически известных периодов.

691 Peter Handke. Versuch über die Müdigkeit. Frankfurt, 1989.
S. 52.
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Он питает самые разнообразные измерения роскоши, 
которые между тем прочно связаны с картиной сущест
вования в суперинсталляции. В современном way of life в 
первую очередь бросается в глаза необычайный уровень 
роскоши мобильности. Почти каждая современная 
жизнь в беспрецедентной степени причастна к транспорт
ной власти. Современное тело определяется — наряду с 
его аутооперабельной конституцией — способностью пре
одолевать расстояния и осуществлять произвольные дви
жения. Дело зашло настолько далеко, что сегодня поня
тие свободы уже не может определяться вне связи■ с кине
тической расточительностью и туристическим капризом. 
Объем кинетической роскоши становится ясным,, среди 
прочего, из тех данных социологии транспорта״ соглал- 
но которым два из трех моторизированных, транспортных 
перемещений связаны с неэкономическими и нейро- 
фессиональными целями; je bouge, done je suis.* Критику 
чистой эвазии еще только предстоит написать. На 
2000 год счет расстояний, преодолеваемых в течение 
своей жизни средним рабочим или служащим в актив
ных в автомобильном и туристическом отношении глав
ных странах системы благосостояния, многократно пере
крывает баланс любого представителя leisure dass XVII и 
XVIII столетий, даже если последний занимался таким 
изысканным спортом, как путешествия. Если мы доба
вим сюда распространенные эрготопические практики, 
реализующиеся в форме бесчисленных видов спорта, фи
зических упражнений и гимнастик, танцев, парадов и 
двигательной терапии, то перед нами предстанет картина 
беспримерной цивилизации, вибрирующей в осязаемой 
кинетической роскоши.

Кроме того, в царстве бодрствующего не-труда вы
кристаллизовалась своего рода система роскошной 60- 
лезненности. После чистого, самодостаточного движения 
самой распространенной формой интерпретации возмож-

* Я двигаюсь, следовательно, существую (фр.).
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ности свободного времени является болезненное состоя- 
ние.692 Достижению этих результатов способствуют так

692 В ФРГ при наличии около 39 миллионов рабочих мест (при на
селении 82 миллиона человек) и средней (в условиях кризиса очень низ
кой) продолжительности болезни в 9 дней на одного работника в год в 
2002 году накопилось около 350 миллионов оплаченных по больничным 
листам дней. При этом следует отметить, что незримая уик-энд-болез
ненность (размер которой может превышать 4 миллиарда дней ежегодно) 
и скрытая отпускная болезненность (предположительно объемом в 
1 миллиард дней) остаются неучтенными, как и болезненное состояние 
того сегмента населения, который не интегрирован непосредственно в 
трудовую деятельность.
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называемые болезни цивилизации, а также принявшие 
явную форму психические патологии, различные 60- 
лезненные мании и спортивные травмы, идущие вслед за 
дифференциацией спорта на сотни субкультур (в резуль
тате чего хирургические или травматологические отде
ления больниц сегодня представляют собой настоящие 
социологические семинары). Феномен мультиболезнен
ности свидетельствует о расширении болезненного состо
яния до размеров самостоятельного универсума роскоши. 
Он доказывает, что недуги могут культивироваться по об
разцу тренировок различных видов многоборья. Даже 
там, где болезнь не определяет modus vivendi целиком и 
полностью, она остается вездесущей в качестве фоновой 
возможности, которая в любой момент может быть актуа
лизирована; без нее были бы немыслимы финтес-сцены, 
wellness-* и диеткультуры, замкнутые и хорошо органи
зованные миры курортных городов, бальнеологических 
убежищ и высокогорных туберкулезных санаториев (за 
сто лет до того, как Гофрат Беренс в «Волшебной горе» 
Томаса Манна заявил, что он давно служит при смерти, 
Бальзак описал тип пышногрудой хозяйки пансиона из 
Оверни, по-матерински и по-деловому ожидавшей кончи
ны гостей693).

Грандиозному расцвету болезненности соответствует 
несметное множество специализаций врачебных и тера
певтических служб. Наверху производственной шкалы 
мы обнаруживаем тонкие герменевтики болезни, приуча
ющие пациентов рассматривать свои недуги как шансы; 
истолковываемый как акт заботы о себе, несчастный слу
чай демонстрирует свою оборотную сторону;694 очень мно
гим людям разговор о неврозах и жизненных невзгодах 
дарует награду проблематичного бытия. В клиническом

693 Оноре де Бальзак- Шагреневая кожа. 1831.
694 Cynthia Fleurie. Pretium doloris. L’accident comme souci de soi. 

Paris, 2002.
* Хорошее здоровье (англ.).
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архипелаге (только в Германии в «системе здравоохране
ния» заняты 4.2 миллиона человек) накладываются друг 
на друга широкие регулирующие контуры роскоши вреда 
самому себе, роскоши терапии, роскоши предусмотри
тельности, роскоши страхования и роскоши недовольст
ва, каждый со своим собственным неустранимым жалоб- 
ним басом, диатонически понижающимся от плохого к 
еще более худшему; они интегрированы системной необ
ходимостью скрывать комфортный характер современно
го управления болезненностью за плотной занавесью гу
манистического патронажа и естественнонаучно обосно
ванных минимальных требований. В силу ее патогенных 
импликаций здесь следует указать и на свойственную со
временной культуре визуально опосредованную роскошь 
жестокости, источники и габитуальные модели которой, 
впрочем, корнями уходят в европейскую художествен
ную историю.695

И наконец, в моральном пространстве affluent society 
разворачивается виктимологическая роскошь совершенно 
нового типа. Ее распространению и разветвлению способ
ствует своего рода медиасоюз корпоративных объеди
нений, адвокатских коллегий, культурологов и фелье- 
тонистов-моралистов. Виктимологии роскоши основыва
ются на том открытии, что в суперинсталляции моральная 
чувствительность публики является символическим ре
сурсом, доступным материальной культивации. Посколь
ку после эпохи Просвещения героями могут быть только 
жертвы, тщеславие вынуждено идти окольным путем 
виктимизма. Это относится как к индивидам, так и к 
корпорациям и государствам. Огромное число людей с 
помощью любительских и профессиональных средств 60- 
рется друг с другом за привилегию выступать на самых 
различных аренах в качестве жертвы — еще лучше, в ка
честве супержертвы, пострадавшего из пострадавших,

695 См.: Walther К. Lang. Grausame Bilder: Sadismus in der neapoli
tanischen Malerei von Caravaggio bis Giordano. Berlin, 2001.
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еврея из евреев, парии из парий, проклятого из прокля
тых этого мира. Знаменитости также интенсивно участ
вуют в работе этих механизмов, как, например, покойная 
принцесса Уэльская Диана, огромная популярность кото
рой у женской прессы основывалась прежде всего на тща
тельно культивировавшемся статусе «царствующей жер
твы ». Даже мировые державы не чураются притязаний 
на виктимологические премии: политическое поведение 
администрации Буша в Соединенных Штатах Америки 
после 11 сентября 2001 года свидетельствует об историче
ской новации, состоящей в том, что при представившем
ся случае сверхдержава решила позиционировать себя 
как сверхжертву, — позиция, таящая в себе гигантские 
политические риски, не говоря уже о моральных диспро
порциях. Ввиду ожидаемых гратификаций в атмосфере 
агрессивной эмоциональности была взращена гиперболи
ческая функция с целью оптимальной презентации свое
го собственного бытия в свете перенесенных обид. Этот 
габитус можно сравнить с обычаем антиякобинских mus
cadins* * 1794 года бриться наголо à la victime,** чтобы сиг
нализировать о своей солидарности с обезглавленными в 
период террора нотаблями; но он представляет собой не
что большее, чем кратковременная мстительная мода: 
начиная с Соединенных Штатов, где с 70-х годов victim- 
speak*** стала языком всеобщей коммуникации, в клима
те всей теплицы благосостояния в целом заявляет о себе 
агрессивная чувствительность претендующих на статус 
жертвы культур.696 Здесь, по всей видимости, формирует
ся культура долговременного ressentiment'а, о которой 
мы еще не можем сказать, каким образом она уживется 
со всеми остальными экосистемами морального чувства в

696 Charles Т. Sykes. A Nation of Victims. The Decay of American 
Character. New York, 1992.

* Члены одной из секций французского революционного Кон
вента.

** Под жертву (фр.).
*** Речь жертвы (англ.).
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теплице комфорта. Мы еще не знаем, на что способны 
тела в состоянии всеобщего ressentiment’а..

Однако понятно, что кроме психологических моти- 
bob эти феномены обусловлены серьезными экономиче
скими причинами. Наряду с налогами, направляемыми в 
государственную казну, и взносами в социальные кассы 
виктимистический процесс возмещения убытков превра
щается в третий столп перераспределения благ; он рас
пространяется, интенсифицируя движение в направле
нии постмодернистской адвокато-медикократии. Заслу
женную всемирную славу снискала одна американская 
истица, которая, желая высушить свою мокрую собачку, 
засунула ее в микроволновую печь, а затем предъявила 
фирме-изготовителю печи астрономические требования 
возмещения ущерба за свое испеченное домашнее живот
ное — с тем замечательным аргументом, что производи
тель не позаботился указать на те риски, которые связа
ны с пребыванием млекопитающих во включенных мик
роволновках. Этот случай можно считать парадигмой 
нового, упрекающего по своему дизайну разума. Пос
тоянное изобретение все новых, якобы точных, четко 
очерченных синдромов заболеваний и обид стимулирует
ся потребностью в фиксации могущих стать предметом 
судебного иска фактов превращения в жертву. Напри
мер, весьма многообещающей кульминацией виктимиз- 
ма стал недавно описанный «синдром экономического 
класса», который должен дать юридически-медикокра- 
тические предпосылки для исков о возмещении ущерба 
против авиакомпаний, если у пассажиров во время дли
тельных перелетов возникнут тромбозы в нижних конеч
ностях. Другими появившимися в 90-е годы популярны
ми синдромами разносторонней применимости, наряду с 
диссоциативным расстройством (в котором таятся остат
ки прежней истерии), являются синдром хронической 
усталости и синдром множественной личности — оба они 
воплощают собой медицинскую форму постмодернист
ского прощания с иллюзией виновности.
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Там, где фундаментальное виктимистическое на
строение соединяется с алармистским настроением, от
крывается широкое поле для литературы предостере
жения, позиционирующей распространителя тревоги на 
тематической бирже в зависимости от того, в какой мере 
он достигает желаемого результата, состоящего в привле
чении внимания: к постепенному накапливанию в мозге 
тяжелых металлов и неизбежному упадку человеческого 
разума; к микробной глобализации, в результате которой 
распространяются новые возбудители болезней невидан
ной агрессивности; к отдаленным душевным последствиям 
изнасилования детей их чересчур заботливыми матеря
ми, которые перед сном ставят своим отпрыскам обязатель
ный клистир; наконец, к гигантским метеоритам, держа
щим курс прямо на Землю. Многочисленные явления в 
поле развлекательного алармизма выкристаллизовались в 
своего рода научно-популярную готику, своим меню изыс
канных причин смерти отвечающую аппетитам жажду
щей быть испуганной публики.697 Благодаря наличию та
ких услуг длительная ложная тревога в culture of fear* * 
развилась в отнюдь не только американский стиль жизни.

Избыток праздного бодрствования означает для субъ
ективностей то же, что ископаемое топливо и солнечная 
энергия для машинных систем в теплице роскоши. Сво
бодное, не занятое сном время — это вспенивающий 
агент, формирующий и расширяющий агломерирован
ные микроманические пространства. Из их резервуаров 
могут быть выделены подвижные кванты субъективной 
энергии для разработки культивируемых полей, начиная 
с самых простых удовольствий. В силу своей избыточной 
природы многочисленные виды деятельности, у которых 
отсутствует какой бы то ни было трудовой или производ
ственный характер, становятся доступными тренировке в

697 См.: Lorenzo Pinna. Fünf Hypothesen zum Untergang der Welt. 
München, 1996.

* Культура страха (англ.).
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качестве осмысленных усилий; если это происходит, осу
ществляется переход в форму соревнования; вскоре после 
своего возникновения любое развлечение становится спо
собным превратиться в своего рода чемпионат. Если оно 
было достаточно хорошо организованным, оно высвобож
дает и свои специфические патологии, которые, в свою 
очередь, могут стать предметом заботы соответствующих 
тренеров и терапевтов. О том, что праздное бодрствова
ние представляет собой роскошь, свидетельствуют высо
кие темпы роста расточительности во всех сферах. Это 
важная привилегия имущих — мало заниматься своим 
богатством. В этом отношении обладатели экстенсивного, 
не занятого сном свободного времени эры постмодерна 
нередко ведут себя точно так же, как владетельные сень
оры прежних эпох, которым не приходило в голову, что 
на фундаменте унаследованных ими преференций можно 
заняться каким-либо производством.

Уже то немногое, что вливается в активизм капри
зов, рождает невообразимо разнообразное и неисчислимо 
многое. Чтобы обозреть эти результаты с некоей абстракт
ной точки, следует начать с того тезиса, что богатство яв
ляется богатством только для ценящего его праздного 
бодрствования. Поскольку роскошь праздного бодрство
вания представляет собой ключевую функцию любой рос
коши, она образует центральную нервную систему консу- 
мизма и индустрии свободного времени. Более того, она 
таит в себе тайную духовность, казалось бы, бездуховной 
эпохи, ибо дает матрицу для всякой нюансирующей де
ятельности. Иронию, заключенную в поиске сокровищ 
(сокровище, предполагаемое в предметах, находится в 
бодрствующем сознании искателя) замечают лишь меди
тативные субкультуры. Лишь немногие индивиды осо
знают, что роскошь рефлексии и медитации — внима
тельность к собственному вниманию — определяет основ
ную форму самых острых переживаний.

Главный поток праздного бодрствования направлен 
в сторону тех предметов, визуализация которых в про
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цессе бодрствующего обнаружения воспринимается как 
удовлетворение. Бодрствующая жизнь в мире накаплива
ет излишки внимания и тренируемой способности сужде
ния, без которых нет никакой утонченной заботы о себе, 
никакой циркуляции опыта более высокого порядка; 60- 
лее того, пока трудовая жизнь представляла собой прей- 
мущественно занятие ремеслом, это последнее также изв
лекало выгоду из прибавочной стоимости утонченности, 
не отделимой от либидинозных обратных связей умело
го, внимательного исполнения своих профессиональных 
обязанностей. Сегодня это можно наблюдать в многочис
ленных сферах расширенного инвестирования праздного 
бодрствования. Все формы культуры воспоминания — 
ядра староевропейской концепции цивилизации — жи
вут использованием избыточного времени бодрствова
ния, заполняя его внутренними и внешними образами 
прошлого. То, что с XIX века известно как историзм, 
представляет собой ощутимый в масштабах всей культу
ры побочный эффект канализации чрезмерного коли
чества свободного времени в изображение привлекатель
ных картин прошлого; удовлетворение от того факта, что 
о других эпохах вообще что-то известно, формирует 
замкнутую субкультуру вспоминающих. Наряду с адеп
тами религии искусства истористы первыми посвятили 
себя задаче переформулирования своих капризов во все
общую необходимость, точнее, в основной духовный про
дукт питания для многих.

Культуры декаданса возможны потому, что роскошь 
бодрствования, как правило, артикулируется как рос
кошь болезненности.698 Там, где размышляют о болезнен
ности, слабость раскрывается как тренируемое состоя
ние. При высоком уровне коллективной эмансипации в 
области тренировок потери формы в привыкшей к доста
точному комфорту популяции можно наблюдать весьма

698 См.: Julia Kristeva. Le temps sensible. Proust et l’expérience 
littéraire. Paris, 1994.
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впечатляющие результаты: периодические усилия ведут 
к быстрому истощению у детей и эпидемической смутной 
пресыщенности всем и вся у взрослых.

Культуры негативизма возможны потому, что в epe- 
де неудачников большое количество свободного време
ни может инвестироваться в описание всевозможных 
предметов, пропущенное сквозь фильтр зависти. Уже 
давно значительная часть того, что в газетных приложе
ниях именуется критикой и комментариями, скорее мог
ла бы быть подведена под рубрику роскоши злорадства и 
роскоши пренебрежительности; ее потребительская стой- 
мость состоит в том, что она удовлетворяет спрос на жес
ты пустого высокомерия (некогда это было монополией 
журнала «Шпигель», ныне стало почти всеобщим стан
дартом).

Культуры ressentiment'а возможны, и они процвета
ют как никогда прежде потому, что благодаря встрече 
фрустрации и свободного времени значительная доля 
внимания может быть направлена на злобную память о 
нанесенных обидах; неусыпная интеллектуальная рев
ность постоянно порождает сменяющие друг друга инк
визиции, борющиеся против ересей успеха. Полезны ли 
эти формы роскоши культуре в целом, чем бы та ни была, 
остается неясным. С оптимистической точки зрения 
можно отметить, что ressentiment способствует обмену 
агрессивных веществ с помощью насыщенных балласт
ными веществами фантазий на тему обид и унижений.

Решение интерпретировать феномен роскоши исхо
дя из избытка свободного времени для праздного бодрст
вования имеет то преимущество, что при изображении 
различных модификаций роскошного оформления жиз
ни мы не должны тратить время на всякого рода анек
доты и перечни, что отличает даже самые значительные 
достижения прежней историографии: в классических мо
ралистических историях, посвященных роскоши, фигу
рируют платья, украшения, цветочные композиции, зда
ния, мебель, еда, любовницы и парады прислуги, однако
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дело не доходит до выработки какой-либо универсальной 
точки зрения — за исключением точки зрения благосос
тояния со всеми его капризными эксцессами. Мы не без 
интереса узнаем, что в XVIII столетии один французский 
чревоугодник по имени Верделе готовил себе блюда из 
языков карпов, каждое из которых стоило 1200 ливров и 
требовало смерти от двух до трех тысяч этих рыб; образ
цом для него был римлянин Вителлий, чьи композиции 
из фазаньих и павлиньих мозгов, языков фламинго, пе
чени макрели и молок мурены стали легендой.699

Основываясь на высвобождении праздного бодрство
вания, мы получаем критерий, более адекватно освещаю
щий экзистенциальные качества избыточного, чем любое 
предметное понятие богатства и расточительности. Одно
временно мы подчеркиваем, что инвестирование «време
ни и денег» в тот или иной привилегированный сегмент 
деятельности и потребления представляет собой случай 
свободного каприза. Победа над необходимостью может 
быть зафиксирована в самом понятии роскоши — то есть, 
согласно вышесказанному, в точке пересечения благосос
тояния и праздного бодрствования. Таким образом, кон
статируется, что и каприз предполагает тренировку. Там, 
где каприз совершенствуется в упражнениях и растворя
ется в индивидуированных линиях, сериях и ответвлени
ях, он порождает особого рода гравитацию. Можно было 
бы сказать, что виртуозность есть не что иное, как чрез
мерная расточительность, сдерживаемая культивирую
щей силой тяжести повторения.

Кроме того, указание на праздное бодрствование как 
на источник роскоши вплотную подводит нас к «эстетике

699 Самая важная из прежних монографий, посвященных роскоши 
в какой-либо отдельной культуре, 11-я глава монументальной «Истории 
римских нравов» Людвига Фридлендера (Ludwig Friedländer. Sittenge
schichte Roms. Stuttgart, 1980. S. 645—747), дает следующую классифи
кацию соответствующих феноменов: роскошь стола, роскошь одежды и 
украшений, роскошь жилых зданий, роскошь домашнего убранства, по
гребальная роскошь, рабовладельческая роскошь.
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повседневности», которая, как нам недавно было проде
монстрировано, связана с «роскошью второго порядка», 
образцово воплощенной в жажде покоя, пустоты, упро
щения и настоящих чувств.700 Поскольку феномен празд
ного бодрствования предшествует бифуркации внимания 
и рассеянности, с ним должны считаться обе модифика
ции эстетических теорий, каждая из которых ориентиро
вана на какой-либо один из двух этих полюсов.701 Более 
того, поскольку он предшествует и оппозиции внима
тельной заботы (religere) и пренебрежения (necligere),702 
бодрствование может влиться в стабильные культы — но 
также и в импровизации. В качестве матрицы как рели
гий, так и профанных развлечений свободное бодрствова
ние связано как с закономерным, так и с уникальным.

Распространенная на предметы повседневности эсте
тика — как явление массовой культуры — есть изобрете
ние XX века (как уже указывалось, ее прототипические 
формы в голландской мистике домашнего быта восходят 
по меньшей мере к XVII столетию); она не может отри
цать своего происхождения из реально осуществляющей
ся разгрузки. Она была бы немыслима без масштабного 
расходования свободного времени на восприятие и рафи
нирование объектов и констелляций окружающей среды. 
То, что называют вкусом, по ту сторону хорошего и дур
ного, представляет собой распространение орального бодр
ствования на самые различные области суждения о чув
ственных явлениях.

Без роскоши свободного времени для праздного бодр
ствования и его непрерывного инвестирования в культи
вируемые поля не было бы ничего из того, что в течение

700 См.: Norbert Bolz. Das konsumistische Manifest. S. 102 f.
701 Cm.: Jonathan Crary. Aufmerksamkeit. Wahrnehmung und то- 

derne Kultur. Frankfurt, 2002: Walter Benjamin. Das Kunstwerk im Zei
talter seiner technischen Reproduzierbarkeit // Gesammelte Schriften. 
Bd I 2. Frankfurt, 1974. S. 482—498.

702 о происхождении слова religio от глагола vis legendi см.: Cicero. 
De natura deorum, II, 28.
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нескольких последних десятилетий наблюдается в облас
ти «культуры быта» и ее отшлифовки на всех уровнях 
популярного и элитарного дизайна: никакой культуры 
ванн, кухонь, напольных покрытий, материалов и кра
сок. Никакого air design, никаких экспедиций в царство 
ароматов;703 никакой утонченности чувства орнамента704 
(орнаменты — это феноменальные абсорберы времени 
жизни), никакого особенного вкуса в отношении домаш
ней обстановки и декора, никакой приятной расслаблен
ности в универсуме антиквариата. Без избытка свободно
го бодрствования не было бы ни ощущения формы доро
гих авторучек и автомобильных кузовов, ни чувства 
пространственного климата, ни ощущения созвучия ста- 
poro и нового, ни чувства совместимости взаимодополня
ющих и контрастирующих элементов в композиции 
окружающего мира. Тем более не было бы никакого 
взгляда за пределы производственной деятельности, ни
какого чувства смены ландшафта и скользящих горизон
тов, изменения климата и атмосферного хроматизма; не 
было бы ни метапотребности в прекращении тщеты по
требностей, ни обращения к ценностям чистого «бытия», 
ни тоски по первозданному, изначальному.

Излишне говорить, что вся литературная и музы
кальная культура зависит от возможности расходования 
не занятого сном свободного времени на чтение, слу
шание, повторение и сравнение. Достаточно отметить: 
в истории всех без исключения цивилизаций — вопреки 
популярной критике культуры и теории упадка — ни
когда не инвестировалось такого множества единиц вре
мени в чтение книг, журналов и газет, в слушание музы

703 См.: Günther Oliloff. Irdische Düfte — himmlische Lust. Eine Kul
turgeschichte der Duftstoffe. Frankfurt; Leipzig, 1996. S. 270 f. Мы узнаем 
(S. 277), что Жак Герлэн, обладатель абсолютного нюха, якобы в любой 
ситуации мог различать 3000 обонятельных качеств, — «достижение, воз
можное лишь в результате интенсивных ежедневных тренировок».

704 См.: Handbuch der Ornamentik: zum Gebrauche für Musterzeich
ner, Architekten, Schulen und Gewerbetreibende sowie zum Studium im al- 
!gemeinen / Hrsg, von Franz Sales Meyer. Stuttgart, 1993.
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ки всех жанров, в смотрение телепрограмм, в посещение 
кинотеатров, ток-шоу, театров, кабаре, публичных дис
куссий etcetera,* как в наши дни; сегодня работает вели
чайшее множество певцов и инструменталистов высочай
шего ранга; число романистов, лириков, актеров, режис
Серов и художников всех уровней и категорий находится 
на исторически беспрецедентном уровне (разве что про
фессиональные ораторы почти исчезли); в наши дни ак
тивно абсолютное большинство оркестров, оперных теат
ров, хоров, танцевальных трупп, драматических театров. 
Все они должны предполагать наличие сегментов публи
ки, готовой обменивать свое внимание на развлечение, 
искусство и информацию.

Третье измерение комплексного индивидуалистиче
ского тренда возникает в результате преобразования се
рьезного общества в возбудимый агрегат из заботящихся 
о самих себе и создающих самим себе комфорт клиентов, 
покупателей и потребителей. Считается общим местом 
психоистории, что в XX веке был дан старт перенастрой
ки субъектных форм с требований раннего капитализма 
на требования развитого или, как говорили раньше, 
позднего капитализма: с пуританского трудового образа 
мыслей на либеральную ориентацию на свободное время, 
с серьезной экономии на кредитное легкомыслие, с огра
ничения потребления на жажду переживаний, с героиза
ции предпринимательских добродетелей на прославление 
знаменитостей из мира спорта и развлечений. В новей
ших вариантах критики культуры говорится о том, что у 
субъекта эпохи постмодерна исчезают такие элементар
ные признаки, характерные для классической персона- 
листской культуры, как ориентация на стабильные нор
мы, убеждение в собственной непродаваемости, чувство 
собственного достоинства на основании подтвержденной 
на деле компетентности, чувство биографической непре
рывности и родства, что создает полностью совместимого

* И так далее (лот.).
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Эрик Фишль. Рождение любви (вторая версия), 1987 г.
Публикуется с разрешения Магу Boone Gallery, Нью-Йорк.

с капиталом человека. О нем отчасти с осуждением, отча
сти описательно говорится, что он колеблется между ра
ботой и развлечениями, что у него нет морального ядра, 
что он изворотлив, как змея,705 отличается высокой тру
довой мобильностью, лишен предрассудков, как торговец 
оружием, постнационален, как владелец борделя. Тем са
мым констатировавшаяся Марксом и Энгельсом аналити
ческая власть денежных отношений («все сословное и 
устойчивое испаряется»706), пожалуй, достигла бы по
следней цитадели домодернового порядка, личностного 
слоя. Благодаря открытию в развлечении (нем. Spaß, воз

705 О мотиве «змеи» см.: Antonio Negri, Michael Hardt. Empire. 
S. 66—72.

706 Das kommunistische Manifest; цит. по: Karl Marx. Die Früh
Schriften / Hrsg, von Siegfried Landshut. Stuttgart, 1968. S. 529.
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можно, происходит от итальянского spasso — «экспан
сия», «расширение») источника создания ценностей 
субъективный фактор окончательно интегрировался в 
сферу капитала; наконец, и эротическая жизнь также 
была открыта для рынка, словно опровергая пущенный в 
ход Вильгельмом Райхом миф о «сексуальной револю
ции», согласно которому наемные работники, проявляя 
во всей полноте свою сексуальность, превращаются в 
фаллических повстанцев — а следовательно, становятся 
невосприимчивы к. любого рода отчуждению.

В действительности включение сексуальности в 
культуру развлечения — говоря без полемических унтер
тонов — способствовало широкой субъективации созна
ния богатства и тем самым вызвало требующий к себе се
рьезного отношения эффект обнаружения истины. При
сущая человеческому существу невозможность быть 
бедным ни на каком другом биологическом свойстве — за 
исключением способности к праздному бодрствованию — 
не иллюстрируется столь очевидным образом, как на сек
суальности. Она представляет собой природный талант к 
переживанию счастья в самом узком смысле слова — по
скольку в данном случае мы руководствуемся тем, что 
распространенное начиная с эпохи Возрождения выраже
ние «талант» (от греч. tálanton — «взвешенный») ведет 
свое происхождение от новозаветного термина «доверен
ное имущество» или.способный к росту «фунт». Разрыв с 
традициями догматизма бедности наиболее явно прояв
ляется в XX столетии в высвобождении дедемонизиро
ванной, натурализированной или позитивно недооценен
ной и одновременно художественно интенсифицирован
ной сексуальности. Если выше мы утверждали, что до 
сих пор у нас нет аутентичной теории разгрузки или де
пауперизации, то здесь необходимо сделать одну оговор
ку: при ближайшем рассмотрении выясняется, что науки 
о сексуальности, во второй половине столетия вырвав
шиеся из рамок, заданных им в конце XIX века, частич
но закрыли эту брешь, предложив мощнейшую косвен
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ную теорию современной эпохи. Они рассматривают ин
дивидов как богатых и способных к дальнейшему 
обогащению владельцев сексуального имущества. Сексо
логин обладает (Томас Бернхард и в этом случае сказал 
бы: естественным образом) формой инвестиционного кон
салтинга. Она исходит из той интуиции, что многие соб
ственники весьма неумело обращаются со своим имуще
ством, будь то по причине различного рода затруднений 
(по всей видимости, мизерабилистического происхожде
ния) или в силу незнания имеющихся опций и неумения 
свести баланс доходов и расходов.

Своим существованием современная сексология обя
зана таким поворотом к эксплицитному, который на фак
ты сознания современной эпохи навешивает мистифици
рующий ярлык «революции». Сексуальная эксплика
ция, наложившая свой отпечаток на культурный облик 
XX столетия, используя публицистические, научные, эс
тетические, психологические и экономические средства, 
исторически беспрецедентным образом раскрыла спосо
бы и предпосылки сексуированной жизни; она нарушила 
монополию регулируемой браком парной сексуальности, 
опубликовав и предоставив для выбора альтернативный 
перечень опций — от асексуальности и далее аутосексу
альности вплоть до гомо- и гетеросексуальности во всех 
обычных и девиантных модификациях, пока они могут 
практиковаться в некриминальных формах; она обостри
ла взгляд на генитальные факты и беспрецедентно рас
ширила пространство наблюдения — вплоть до той точ
ки, в которой слово «эксплицитный» является точным 
обозначением для раскрытия интимных подробностей;707 
она — по контрасту с освобожденной сексуальностью —

707 Мехди Белхадж Касем (Mehdi Belhaj Kacem. «Society*. Jeu in
vestigatif et aventurier sur la communauté désavouable. Paris, 2001. 
P. 239, 258—262) интерпретировал гетеросексуально-порнографическую 
визуальную продукцию эры либерализации, исходя из характеристики 
«гипервидимости» женских органов и перформанса мужского возбужде
ния.
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выявила структуру перверсий, при которых речь, как 
правило, идет о попытках кодирования сексуального 
действия потребностью в драматичности, жесткости и тя
жести: во-первых, чтобы интуитивно установить связь 
практик удовольствия сексуального характера с эндор- 
финными реакциями, во-вторых, чтобы воспрепятство
вать растворению возвышенной сексуальности в рутин
ной (еще одно бегство от свободы к необходимости, то 
есть консервативная революция желания); она довела из
древле существовавший латентный зазор между сексу
альностью и размножением до открытого разрыва, фор
мально состоявшегося в результате внедрения стерои- 
дальных оральных контрацептивов, первый успешный 
синтез которых был осуществлен Карлом Джерасси 
15 октября 1951 года в Мехико, а начавшееся в 60-е годы 
широкое использование поддержало поворот к облегчен
ным формам гетеросексуальных отношений708 (Джерасси 
с полным правом указывал, что «большая часть этих из
менений в сексуальном поведении произошла бы и без 
них»709); благодаря возможности почти абсолютно надеж
ного контроля над рождаемостью сексуальная эксплика
ция с предельной ясностью обнаруживает люксуриозный 
характер брачных и внебрачных сексуальных актов. Ни
когда прежде — если не считать локальных форм аристо
кратической эротики — не было столь очевидно, что 
«секс» (используем теперь соответствующий американ
ский термин) представляет собой совершенно самостоя
тельное проявление роскоши. Как естественный театр 
подъема он предоставляет всем активным индивидам 
возможность исследовать свой антигравитационный по
тенциал. Благодаря своему расположению в точке пере
сечения выражения страсти, столкновения, развлечения 
и спорта он открыт доступу со всех сторон. В своей деко-

708 Carl Djerassi. Die Mutter der Pille. Autobiographie. München; 
Zürich, 2001. S. 82—105.

709 !bid. S. 102.
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дированной форме он есть не что иное, как чистый кап
риз, если под словом caprice мы понимаем порыв, цель 
которого находится в нем самом. Его исполнение включа
ет в себя вознаграждение самого себя (тот, кто еще и 
спрашивает, какая ему от этого польза, задает совершен
но лишний вопрос).

Поэтому декодированный, эксплицированный, лег
ко отделяемый от эмоциональных и репродуктивных 
значений секс образует центр культуры развлечения, то 
есть системы эмансипированных капризов. Лишь исчеза
ющее меньшинство интимных действий актуально и по
тенциально все еще связано с произведением на свет по
томства с желанной либо нежеланной возможностью, 
тогда как большинство любовных игр ограничивается го
ризонтом получения удовольствия, перформанса или раз
грузки (неудивительно, что консерваторы Запада и совре
менные апологеты авторитарного капитализма на Восто
ке — не говоря уже об исламистской реакции — едины в 
своем отвержении легкой сексуальности). На гротескно 
разросшихся рынках проституции с самого начала глав
ную роль играет пристрастие к той или иной игровой 
форме. Чем эксплицитнее сексуальность, тем ближе она 
к полюсу чистой расточительности. Впрочем, этот опыт, 
сегодня доступный бесчисленному множеству эротически 
номадизированных индивидов, традиционно был дос
тоянием редких супружеских пар, которые были счаст
ливы в браке в течение долгих лет; они пользовались 
привилегией не обращать внимания на присущий их свя
зи экономический парадокс. Если в результате тысячи 
объятий, одинаково радостных, на свет появилось не
сколько детей или даже один-единственный ребенок, то 
эта диспропорция между многим и немногим давала са
мую неподдельную картину счастья.

Замкнутая сама на себя сексуальность, доминирую
щая ныне в малодетных «обществах» Запада, эксплици
рует эволюционно обоснованное природное измерение 
расточительности. Ее зачатки имеются у всех млекопита
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ющих, она интенсифицируется у гоминидов и достигает 
кульминации в линии homo sapiens. Переход к пермасек- 
су намечается у некоторых приматов; уже здесь сексу
альная активность имеет самостоятельную люксуриоз- 
ную ценность, а иногда, как демонстрирует известный 
пример обезьян бонобо, она вливается в групповой менедж
мент. Из миллионов незрелых яиц, которые находятся в 
яичниках каждой женской особи вида homo sapiens, в те
чение одного жизненного цикла созревает едва ли больше 
четырех сотен; из них при интенсивной половой жизни 
оплодотворяется менее трех процентов; менее половины 
процента развиваются в потомство. Еще более вопиющи 
диспропорции у мужских особей вида. При количестве 
40 миллионов сперматозоидов на одну эякуляцию муж
чина, частота эякуляций которого составляет два раза в 
неделю, в течение сорока лет эмитирует более ста милли
ардов сперматозоидов, из которых, как полагают биоло
ги, около половины в нормальной степени подвижны, 
правильно сформированы, пригодны к зачатию.

После физиологической экспликации сексуальности 
становится возможной биологическая дефиниция муж
ской экзистенции: декодированный «мужчина» — это 
канал, по которому проносятся каскады сперматозоидов. 
По отношению к этому почти все прочее кажется над
стройкой. При таком уровне расточительности реальны
ми результатами зачатия — будь то обычные отцы, рас
путники или турецкие паши — можно пренебречь. Субъ
ективное отношение мужчин к своим расходам также 
практически не имеет значения, поток сперматозоидов 
не спрашивает, читает ли данное лицо апостола Павла 
или Жоржа Батая.

Сексуальная экспликация непосредственно перехо
дит в экспликацию подъема. Можно утверждать, что в 
этих экспликациях существенные черты природы чело
века (обратим внимание на отсутствие кавычек) выража
ются более адекватно, чем во всех прежних системах, де
терминированных аскезой и дефицитом. В них доступ к
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изобилию всегда достигался исключительно окольным 
путем, через внутреннюю стагнацию или организован
ную фрустрацию, тогда как в эротическом либерализме 
один из субстратов человеческого богатства, свободное 
потребление имеющихся в изобилии удовольствий, выно
сится на поверхность без каких-либо препятствий со сто
роны запретов и неврозов. Рассмотренные со столетней 
дистанции «тайная религия половых сношений» Франка 
Ведекинда и совершенно темная «религия вагины»710 
Отто Вейнингера суть не что иное, как первоначальные 
осложнения при декодировании сексуальности. В них 
идущая издалека традиция нищеты приходит к своей 
окончательной форме. Теперь сочувствие в отношении 
отживших неврозов такого рода стало вопросом образова
ния. Стоит ли добавлять, что в таких возможностях до
стигает своей кульминации одна из самых изощренных 
форм роскоши — эмпатическое внимание к вещам, кото
рые более не нужны.

710 См.: Carl Christian Bry. Verkappte Religionen. Kritik des kollek
tiven Wahn (1924) / Hrsg, von Martin Gregor-Dellin. München, 1979. 
S. 150, 154.



Взгляд НАЗАД

ИЗ ДИАЛОГА ОБ ОКСЮМОРОНЕ

Макроисторик: Пока мы ждем автора, который веко- 
ре присоединится к нашей компании, нам, быть мо

жет, стоит попытаться несколько упорядочить наши впе
чатления. Со своей стороны я признаю, что с потоком 
фраз, прошедшим сквозь меня в процессе чтения, мне 
главным образом помогала справляться моя профессия. 
Пока автор тащил меня через долготы и широты своих 
наблюдений — или я должен сделать самому себе ком
плимент, подчеркнув, что я продирался сквозь них свои
ми собственными силами, — у меня усиливалось впечат
ление: в том, что касается общей исторической конст
рукции, речь идет о весьма грузоподъемной нарративной 
модели, аналогичной той, которую мы используем в на
ших макроисторических исследованиях, модели, с по
мощью которой история человечества (а о меньшем здесь 
речь и не идет) приводится к некоему триадическому зна
менателю: неолитический разрыв отделяет палеолитиче
скую эпоху охотников и собирателей от последующих аг
рикультурных цивилизаций с их царской властью и из
дающими приказы администрациями; индустриальный 
разрыв, в свою очередь, немногим более двух-трех столе
тий тому назад отделил эпоху инертных локальных вла
дычеств от ускоренных жизненных форм современности. 
И эта теория трех царств, если мне будет позволено так 
ее называть, напоминает об определенной идеалистиче
ской теории процесса — tant pis* для Гегеля и его после

* Тем хуже (фр.).

876



дователей. Мы окончательно перестали быть идеалиста
ми. В своих исследованиях конденсации случайных от
крытий в мощные тренды мы не следуем за мировым 
духом в его пути сквозь время и не внемлем голосу исто
рии бытия. Но еще хуже для тех, кто на основании 
сходств между новейшими макроисторическими моделя
ми и фикциями философии истории соблазняется выво
дом, что мы движемся по знакомой территории.

Этим я не пробуждаю напрасных ожиданий: я не 
стал бы говорить о своем понимании того, что в конечном 
счете означают так называемые сферы. Я сомневаюсь, 
что впредь буду работать с такими выражениями. Мне не 
достаточно ясно, чтб такое диады или мультиполярные 
сюрреальные пространства, не говоря уже о том, чтобы я 
был в состоянии показать, как народы живут под своими 
так называемыми воображаемыми балдахинами, как го
родские культуры существуют за своими иммунизирую
щими стенами, а либеральные популяции обитают в сво
их комфортабельных теплицах. Ну хорошо, историки из
вестны тем, что они не в ладах с более абстрактными 
идеями. Тем не менее я убежден, что эти невнятные и 
сбивчивые теоретические фрагменты, в солидности кото
рых я, по правде говоря, далеко не полностью уверен, ка
ким-то образом связаны с вышеупомянутой фазовой кон
струкцией, которую я после длительного и никоим обра
зом не опровергнутого тестирования считаю хорошо 
обоснованной.

Мы, макроисторики, рассматриваем себя как скеп
тических наследников прогрессивных универсальных ис
ториков, а в остальном твердо верим в то, что мы проде
лали полезную, даже необходимую работу, ибо задали 
эмпирические ориентации в цивилизационном процессе, 
будучи убежденными, что этот процесс действительно 
есть и что он в определенных границах может быть ра
ционально реконструирован. Однако мы предостерегаем 
от преувеличений или, что то же самое, от нормативных 
высказываний о конечных целях истории. Как и все
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наши современники, прошедшие школу сомнения, мы 
следуем совету: пусть мертвые хоронят своих мертвецов, 
а идеологи — идеологов. Прежде всего: пусть историче
ские идолопоклонники роют своим собратьям могилы, 
где уже лежит их злосчастная свита, что в современных 
условиях приведет к возникновению гигантского некро
поля, кладбища героев ложного послушания, на котором 
вместо монотонных крестов из земли будут торчать мил
лионы вытянутых рук и указательных пальцев — неиз
вестно, принадлежат ли они жертвам, указывающим на 
своих соблазнителей, или самим соблазнителям, продол
жающим свои поучения из потустороннего мира...

Литературный критик: Позволю себе прервать 
вас — мне кажется, с помощью этих картин вы сущест
венно приблизились к риторическому ядру проекта 
«Сферы», если бы такая центристская метафора, как 
ядро, соответствовала данному предмету. В чем же, если 
говорить о языковой форме, состоит эксперимент, прове
денный посредством этих книг? Я бы сказал, речь идет об 
осуществлении кооперации поэтического вдохновения и 
скепсиса. Или, иначе говоря, предпринимается критика 
прозы, расширяющаяся до критики XX века. Не подгото
вили ли лжеучителя столетия своими прозаическими ди
скурсами о массах, решающих битвах и конечных целях 
истории тот реалполитический экстерминизм, ставший 
главным признаком эпохи? Если после этого истериче
ского отрезка мы предпочитаем холодный стиль, на то 
имеются и внешние причины. На каждое слишком гром
кое слово политической прозы приходятся миллионы 
убитых, на каждое пришедшее к власти преувеличе
ние — гигантский жертвенный костер, на каждую руко
водящую ошибку мышления — уничтоженный народ. 
Если мы попытаемся найти кратчайшую характеристику 
XX столетия, то, возможно, следовало бы начать с кон
статации: это была эпоха, не прощавшая ошибок.

Макроисторик: Я согласен — при условии, что пе
ред лицом ужаса мы не впадем в продиктованную ressen-
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Петр Ковальски. Sculpture flottante (Плавающая скулыі- 
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timent'ом ложную скромность. Когда после 1945 года мы 
ощутили дух времени, внушавший, что не стоит браться 
за какую-либо крупную тему, ибо до нас в ней пробовали 
себя идеологи, мы потратили десятилетия на наши кор
ректные маленькие и тихие дела, ценное время, которое 
весьма пригодилось бы, чтобы продвинуть вперед реаль
ные исследования структур истории цивилизации. Не го
ворил ли великий этнолог Марсель Мосс, что каждый 
прошедший день, в который мы не собирали обломков че
ловечества, это потерянный день для науки и истории че
ловека?

Теолог: Смотри-ка, мы опять охвачены пафосом! До
рогие коллеги, попрошу немного внимания. Было бы 
столь же ошибочным огульно утверждать, что послевоен
ная эра была исключительно потерянным временем. Пре
одолеть такое заблуждение, как национал-социализм в 
Германии с его кузенами и шуринами у других европей
ских наций, это не безделица. Если после 1945 года немцы 
и многие другие староевропейцы потратили много време
ни на осмысление этой ошибки в ее истинном существе, 
чтобы гарантировать невозможность ее повторения — что, 
несомненно, с некоторых пор достигнуто, — то в этом 
нельзя видеть излишнюю расточительность. Прошу про
щения, что я занимаю ваше время банальностями.

С духовно-исторической точки зрения посттота
литарную ситуацию можно определить как возвращение 
современного духа из hybris. Это событие, обладающее 
своим собственным достоинством. Впрочем, господа, вы 
понимаете, что если я использую такие слова, как «ду
ховная история» или «событие», то в силу своей профес
сии делаю это в несколько ином смысле, чем мои коллеги 
с философского факультета.

Теорию сфер я воспринимаю на этом фоне как строго 
датированное предприятие. В моих глазах она представ
ляет собой некий криптотеологический опыт, возмож
ный лишь после разрушения современных систем мисти
фикации. Я знаю, что автор будет протестовать против
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Луиза Буржуа. Клетка (стеклянные шары и руки). 
1993 г.

такого истолкования, — он считает себя свободным ант
ропологом, точнее, антропомонстрологом; он идет на
столько далеко, что саму теологию рассматривает как 
монстрологическую дисциплину. Пожалуй, самое мень
шее, что можно сказать, так это то, что благодаря обра
щению к теории атмосфер как Первой науке делается вы
вод из разоблачения крайнего реализма. Дата этого опы
та твердо установлена: после hybris  современности.

Л ит ерат урны й крит ик׳. Я не уверен. Не является 
ли макротеория этого формата, в свою очередь, некоей 
гибридной формой? Не содержит ли она, сверх того, ра
дикальную апологию модернизма, если вместе с автором 
видеть критерий современности в том, что имплицитное 
преобразуется в эксплицитное, а фон выводится на аван
сцену? Я бы мог утверждать, что автор сознается в hybris  
особого рода, скажем, в методической hybris  — причем в 
двух аспектах: во-первых, поскольку его труду присуща
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стилистическая нота, а вы не можете отрицать: стиль не
коллегиален; во-вторых, поскольку этот проект рождает
ся из духа распространения слухов, а это, с позволения 
сказать, категориально-теоретическое выражение для 
обозначения междисциплинарности. С ее помощью гиб
ридизация знания становится программой. Не следует 
забывать, что пока у такого знания в мире есть только 
одно правдоподобное место: автор. Автор — единствен
ный коллоквиум, в котором различные голоса сливаются 
друг с другом и порождают резонансные эффекты, тогда 
как так называемые коллоквиумы профессионалов про
изводят только параллельные дискурсы, которые нигде 
не пересекаются.

Что касается посттоталитарной ситуации, уважав- 
мый коллега, то, пожалуй, вы правы. Я только думаю, 
что для данного предприятия это указание не имеет высо
кой разъяснительной ценности, ибо оно слишком общо; в 
лучшем случае оно задает мотив встраивания во всякую 
более или менее претенциозную теорию определенных га
рантий от злоупотребления, как это подобает постидеоло
гическому тексту. Этот факт не нуждается в прост
ранных доказательствах: сферология уже на своей тер
минологической поверхности представляет собой акцию 
устрашения против всего того, что ориентируется на серь
езность, власть и квоту. Властители всех мастей будут 
остерегаться говорить о пене, а тем более — о пузырях. 
Автор с самого начала отдавал себе отчет в том, что пред
принятые им в первом томе мрачные зондажи интимной 
области не пригодны для цитирования, ведь с помощью 
негативной гинекологии не занимаются пропагандой. 
В тексты включен запрет на подражание, который в дан
ных социопсихологических условиях функционирует до
статочно надежно. Уже само цитирование является рис
ком для цитирующего, и так будет впредь. В отношении 
раздела об актуальных системах комфорта, которым зло
намеренно завершается третий том, можно предполагать 
нечто подобное. Он не захватит массы, профессора ощу
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тят дискомфорт, серьезные юноши подожмут губы, проф
союзные деятели заколеблются, если что-либо поймут.

Чтобы достичь сути, следует исследовать те ритори
ческие фигуры, в которых проявляется имманентная это
му труду hybris, — еще раз воспользуюсь этим выражени
ем. Вы могли бы назвать ее скромной hybris, если вам по 
душе оксюморон. Как мне кажется, ключ к своему рабо
чему методу автор спрятал во введении ко второму тому 
«Глобусы», где он выводит классическую европейскую 
метафизику из систематического употребления превос
ходной степени: поскольку в силу своего предполагаемо
го происхождения из божественного интеллекта мир об
ладает круглой формой, можно сказать, что он находится 
в морфологическом оптимуме. С принципа совершенства 
начинается мышление. Впредь оно должно поддерживать 
уровень — а это означает, что оно в каждый момент оста
ется обязанным суперлативу. В этом режиме говорить о 
том, что есть, означает выражать в речи то, что представ
ляет собой высшее, наилучшее, совершенное, по крайней 
мере пока говорится об обоих сверхпредметах (Боге и 
мире) и их политических дополнениях (оптимально opra- 
низованном городе и благой жизни в нем), — как извест
но, философы-классики занимаются этим с величайшей 
охотой. «Сферы», если судить исходя из их средней час
ти, суть не что иное, как эссе о суперлативе; они описы
вают его интимные начала, его морфологический три
умф, его плюралистическую трансформацию и потому...

Макроисторик: Осмелюсь еще раз прервать вас, до
рогой коллега. Этот способ рассмотрения кажется мне 
притянутым за уши. Кроме того, он чересчур формали
стичен. Вы не обидетесь, если я откровенно выскажу 
свои сомнения по поводу ваших рассуждений? Возмож
но, мое недостаточное понимание сущности сферического 
и мешает мне, но я утверждаю, что это не меняет сути 
дела. Я констатирую: у трилогии есть предметная тема, 
проходящая сквозь все ее части, если мы читаем ее как 
то, чем она, бесспорно, является, а именно как учебник
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истории, масштабное повествование о способах бытия-в- 
мире на трех стадиях, или при трех модификациях, ци
вилизации: в эпоху охотников и собирателей, в эпоху аг
роимперий и в техническую эпоху. Из этих модальностей 
бытия-в-мире явствует, что (и почему) они радикальным 
образом отличаются друг от друга. Собираются ли люди 
внутри созданного ими самими языкового колокола во
круг палеолитического очага, идут ли они в аграрную 
эпоху под защиту общих стен или владеющего письмен
ностью царственного покровителя и группирующейся во
круг него интеллектуальной элиты, живут ли они в со
временном государстве всеобщего благосостояния и влас
ти масс-медиа, в котором обеспечение безопасности суще
ствования разделено между общественными службами и 
частным выбором верующих, — в каждом случае возника
ет совершенно особенное понимание conditio humana. 
Каждая из этих ситуаций обладает своим собственным 
профилем рисков и рождает соответствующие конструк
ции обеспечения безопасности, картину которых мы мо
жем представить себе благодаря истории религии и исто
рическому правоведению. Я хотел бы сказать, что все это, 
несомненно, относится к области содержательных вопро
сов; они составляют предмет истории картин мира или, 
если угодно, эмпирической онтологии. Простите, если я 
еще раз скажу, что постоянно узнаю здесь схему макро
истории, хотя автор использует ее, сместив акценты.

Метафоры пены представляются мне плодотворны
ми прежде всего потому, что они пространственно-анали
тически отделяют друг от друга цивилизационные ста
дии: слабая связанность и мобильность первоначальных 
форм небольших сегментированных обществ теперь ста
новятся более заметными, чем прежде, словно в древней
шую эпоху истории человечества существовали своего 
рода крошечные rogue states,* одиночные, наркотизиру
ющие сами себя группы, всеми силами стремящиеся из

* Бродячие государства (англ.).
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бежать встречи с чужаками. За этим временем следует 
эпоха племен, народов и царств, основной характеристи
кой которых, кроме наличия четких иерархических по
рядков, является их умеренная плотность, — возможно, 
война как историческая форма столкновения per se пред
ставляет собой отличительный признак полуплотных 
межэтнических отношений. Наконец, с переходом к со
временности начинается эксперимент с высокоплотными 
конгломерациями, о котором мы можем сказать лишь то, 
что в антропологической матрице он выделяет совершен
но иные черты, нежели все прежние формации. Совре
менность, говоря языком автора, это эра нарастающей 
кофрагильности, à la longue* она могла бы означать пере
ход к поствоенному миру. В кофрагильных системах 60- 
лее невозможно работать с такими концептами, как неза
висимость и автономия. Там, где плотность стабилизиру
ется, прежний общий, ориентированный на суверенитет 
разум с его стратегическими понятиями может быть низ
веден до уровня фольклора. Не исключено, что нам пред
стоит эпоха кооперации, которая разрушит имперскую 
логику и демистифицирует традиционные политические 
коллективы, возбужденные народы. Поскольку эти фено
мены разворачиваются в течение длительных периодов 
времени, мы вынуждены ждать решения последующих по
колений. Тогда станет видно, как повлияют следующие два 
столетия на национальное государство и фикцию народа. Я 
хотел бы оставить открытым вопрос о том, справедливо ли 
постулировать продление действия макроисторического за
кона нарастающей плотности вплоть до появления супер
контекста, представляющего собой стабильную финальную 
пену; если бы это удалось, это было бы доказательством 
того, что между морфологией и исторической наукой воз
никают какие-то неортодоксальные отношения. Вспомним 
о дефиниции Ньютона, согласно которой тела тем плотнее, 
чем интенсивнее их инертность. Поэтому всемирная ци

* В дальнейшем (фр.).
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вилизация представляла бы собой состояние высокоин
тегрированной, гиперактивной инертности. Возможно, в 
один прекрасный день мы будем утверждать, что плот
ность — это судьба.

Если бы я искал в этом труде какую-либо инноватив- 
ную энергию, я увидел бы ее прежде всего в том обстоя
тельстве, что макроисторические стадии рассматривают
ся в нем с необычных, выходящих за пределы отдельных 
фаз точек зрения. Сколь бы ни были глубоки оба великих 
разрыва, как неолитический, так и индустриально-тех
нический, тем не менее, как нам здесь демонстрируется, 
несмотря на все метаморфозы, сохраняются постоянно 
нарастающие затруднения людей, вызванные их прежде
временным появлением на свет, их изнеженностью, их 
ювенилизацией, их хронической потребностью в иллюзи- 
лх. Повсюду заметна та привилегированная незрелость, 
которую в философских кругах называют открытостью 
миру» — я могу предположить, что под этим имеется в 
виду сдвиг от априорной к апостериорной регуляции. 
В соответствии с этим человек был бы получающим обра
зование монстром, ·он — чудовище, которое учится. 
В этом контексте для меня обретает смысл указание, что 
homo sapiens зависит не только от биологических, но в 
еще большей мере от культурных иммунных систем. 
Я признаю: это вызывает раздраженное отчуждение, ког
да я обнаруживаю, что старые добрые институты, кото
рыми мы, как теоретики культуры, занимаемся ежеднев
но, описаны как цивилизационные иммунные системы. 
Посмотрим, что будут с этим делать профессиональные 
корпорации.

Теолог: Я могу констатировать, что мы вновь подсту
паемся к монстродицее, на которую я бегло намекнул в 
начале нашего разговора. Едва заходит речь о человеке, 
как в игру вступает нечто нечеловеческое. Следует доба
вить, что это сит grano salis* соответствует положению

* С некоторой иронией (лат.).
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дел в моей дисциплине. В XX столетии мы изменили 
наши представления о Боге. Мы полагаем, что теория о 
нем может быть лить неявной и косвенной, не говоря 
уже о том, чтобы защищать его перед лицом мирового зла 
на помпезном процессе. Скорее мы оправдываем нерв
ные системы в ситуации незамкнутости мира. Это порож
дает не позитивную и не негативную, , а ставшую бездом
ной теологию, если вы позволите мне это выражение. 
Если мы хотим оставаться современными, мы обречены 
на анонимность. То, что мы можем сказать, пребывает в 
неврологическом, коммуникативно-этическом или имму
нологическом изгнании. Не будет ничего удивительного, 
если однажды какой-нибудь молодой автор нашего фа
культета поймает мяч, который был здесь брошен (указа
ние на связь между иммунитетом и коммунитетом). Вце- 
лом я признаю, что эта книга вызывает у меня приятные 
чувства; она уязвляет меня тем образом, который подоба
ет мне в силу моей профессии. Я думаю, что понимаю по
чему: читатель христианско-постхристианского. обряда 
не может не чувствовать себя тронутым возвращением в 
поле зрения пространства, ибо пространство, что было на 
некоторое время забыто, является местопребыванием 60- 
гов. Мы обращаемся к знакам пространства, как ранее 
обращались к знакам времени. После столетия поклоне
ния времени воспоминание об одушевленном пространст
ве кажется возвращением к нашим лучшим возмож
ностям.

Литературный критик: Я возражу, несмотря на 
двойной риск, во-первых, доставить себе самому редкое 
удовольствие быть одного мнения с богословом, во-вто
рых, быть еще раз обвиненным в формализме. Когда вы 
так быстро — я полагаю, слишком быстро — переходите 
к содержанию, все равно, отыскиваете ли вы его в исто
рии культуры и картин мира или обнаруживаете в мета
морфозах теологии, от вас ускользает то, что я называю 
работой текста; вы упускаете информацию, хранящуюся 
в риторических конструкциях. Если мы предположим,

887



что я все-таки прав в своем тезисе, что автор, прежде все
го в томе, посвященном глобусам, стремится воспроизве
сти суперлативистскую и супрематистскую форму клас
сической философской речи (в этом месте меня прерва
ли), то нам следовало бы рассматривать трилогию как 
своего рода машину для производства параллельно дви
гающихся систем гиперболизации. Эти системы рассыла
ют свой порыв в нескольких направлениях, причем нам 
никогда не становится ясно, где заканчивается наивность 
и начинается пародия. Сто лет назад это называли опас
ным мышлением. Сегодня мы можем обойтись и без та
ких пафосных формул, однако остается вопрос, каким 
образом текст может воспрепятствовать переходу собст
венных излишков идеологического рода в социальное 
пространство, ведь наш автор знает, что нужно не столь
ко философию защищать от «общества», сколько «обще
ство» от философии. Я нахожу ответ в литературном ме
тоде: если мы не занимаемся ни теологией, ни мировоз
зренческой тотализацией (а я решительно настаиваю на 
этом), то текст должен обуздывать свои собственные ги
перболические обострения, свои порывы, свои большие 
жесты, пока не будет достигнуто внутреннее равновесие 
между маниакальными и скептическими тенденциями. 
Этот маневр можно описать с помощью уравнения: порыв 
минус спад равняется нулю — здесь можно вспомнить из
речение Гераклита о том, что путь наверх и путь вниз 
суть одно и то же. Естественно, вместо слова «порыв» 
можно использовать такие выражения, как «энтузиазм», 
«чрезмерность» или «антигравитация»; осмысленными 
синонимами спада были бы «скепсис», «пародия» и 
«сила тяжести».

Теолог׳. Примечательным образом у меня это уравне
ние не решается. В моем прочтении, если из «вверх» вы
честь «вниз», то получится не нуль, а некий позитивный 
остаток. Если вы правы, то объясните мне, почему в моем 
чтении возникает прибавочная стоимость? Почему я чув
ствую радость? Откуда избыток? Не следствие ли это не
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коей проекции, что иногда раскрытые страницы погружа
ют меня в настроение, знакомое мне по майским богоро
дичным службам или пятидесятнической литургии?

Литературный критик: У аналитиков это соответ
ствует правилам искусства укладывать читателя вместе с 
его книгой на кушетку. Обычно субъект проецирует 
лить в том случае, если объект предоставляет ему ка
кую-либо отправную точку. Вам могла бы прийтись по 
душе характерная для данного труда вычурная манера 
письма — в этом случае вы были бы эмоциональным со
участником автора, во всей полноте проявляющим комп- 
леке рога изобилия. Лично я склоняюсь к предположе
нию, что бодрый тон вовлекает вас в приятную путаницу: 
не может ли быть так, что то, что само по себе является 
новой версией веселой науки, принимается вами за радо
стную весть?

Теолог: При том условии, дорогой коллега, что радо
стная весть, со своей стороны, не позволяет себе высту
пать в качестве веселой науки. А если серьезно, раз обе 
стороны могут выбрать маскировку, то кто в состоянии 
понять, с какой из них он имеет дело?

Литературный критик: Поставленный таким обра
зом вопрос неразрешим, и мы должны приветствовать его 
наличие из одного только либерализма. Однако, коллега, 
у нас возникло впечатление, что вы желали бы понять, 
как возникает тот позитивный остаток, который, как вы 
полагаете, у вас имеется. Если бы мы захотели пойти ко
ротким путем, то ограничили бы исследование ссылкой 
на симпатию. Это вполне приемлемый образ действий, 
ведь факт симпатии — наилучшая из всех причин, она 
тождественна последнему обоснованию; и если заговори
ло чувство, то causa* окончательна. Если же мы готовы 
продолжить исследование по ту сторону эмоционального 
оракула, то нам опять-таки следует заняться уже предла
гавшимся мной выше описанием формы.

* Причина (лат.).
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Я вновь начну с утверждения, что классический фи
лософский текст представлял собой практику суперлати- 
ва. Он был хвалебной речью, превозносившей сверхобъ
екты — Бога и мир; третья тема философии — душа, за
стрявшая между ними бедняжка, которую позднее 
назовут субъектом или Dasein, — в данный момент не 
должна нас интересовать. Следовательно, мы можем дать 
определение оптимизма как риторической формы: de 
mundo Deoque nihil nisi bene,* точнее, nihil nisi optime.** 
Первая теория — это гиперболический комплимент все
му, что есть; она стремится быть чистым панегириком, 
хвалой бытию, хвалой совершенству. Согласно популяр
ной точке зрения, оптимизм, к сожалению, превратно по
нимается как аффективная настроенность, словно доста
точно обладать так называемым веселым нравом, чтобы, 
подобно философу старой школы, видеть все в самом ра
достном свете. На самом деле оптимизм настроения рож
дает китч, наивное в своей хитрости сокращение пути к 
умиротворенной картине. Ничто не может быть дальше 
от истинного познания, чем созерцание муляжей мирной 
жизни. Философский оптимизм — это жесткая дисцип
лина, по-человечески он невероятен, ибо осуществляет 
оборону наилучшего в почти невозможных ситуациях. 
Он желает не меньшего, чем засвидетельствовать Богу и 
миру совершенство в знании реальных обстоятельств.

Возьмем такую классическую ситуацию, как поло
жение в России после октября 1917 года: красноармеец 
выпускает из винтовки пулю, которая могла бы попасть в 
мое ленивое буржуазное тело, не спрячься я в укрытие. 
Но по размышлении я вынужден признать правоту пули, 
ведь она принадлежит истории, тогда как моя жизнь — 
это только бездействующая нервная система. На стороне 
винтовочной пули необходимость, я же принадлежу к из
быточной материи, пока не пойму того, что происходит в

* О мире и Боге ничего, кроме хорошего (лат.).
** Ничего, кроме наилучшего (лат.).
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величайшем масштабе. Это — реальный оптимизм, все 
прочее — болтовня за чаем. Следует признать, что такой 
тезис не обладает изначальной убедительностью. Необхо
димо буквально вывихнуть себя, чтобы прийти к нему. 
Поэтому уже античные философы призывали к жизни в 
постоянном упражнении. Вывих — позднее он был на
зван трансцендированием — нуждается в тренировке. 
Всё это — вещи, которые XX столетие уже не понимает, 
ибо его вклад в духовную историю состоял прежде всего 
во вторжении в теорию нетренированных. Поскольку 
жизнь в тренировке, именуемой áskesis, также по-челове
чески невероятна, древнейшие друзья мудрости в Гре
ции, подобно их современникам, первым атлетам, дол
жны были быть и друзьями усилия. Некоторые спали на 
голой земле, иные отвергали даже подушку. На народ это 
производит большое впечатление, он любит монстров, 
имеющих дело с невероятным. На вершине конъюнкту
ры мыслители вызывали восхищение как акробаты опти
мизма и бесстрашно шли по канату лучшего-из-всех-воз- 
можных - миров.

Макроисторик: Здесь напрашивается коммента
рий с эволюционной точки зрения. Невероятность того, 
что вы называете философским оптимизмом, отражает
ся, если я правильно понимаю, в невероятности ранних 
аграрно-монархических жизненных форм. Возможно, 
смысл первых высокоразвитых культур состоял в сокры
тии в своих картинах мира собственной невероятности, 
лишь поэтому они представляются манифестациями веч
ных законов. Как первые великие цари должны были 
быть специалистами по просвещенному руководству, так 
и первым метафизикам надо было стать профессионала
ми в деле просвещенного понимания империи. В обоих 
случаях почти невозможное оказывается самым несо
мненным утверждением. Собственно, онтология в своей 
классической форме представляла собой своего рода уни
версальную картографию, и очевидно, что люди не чер
тят карт, если не хотят защитить ту или иную область.
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Таким образом, понятия бытия и империи, в свою оче
редь, отражаются друг в друге. Бытие — это совокуп
ность территорий, а империя — их администрация. Ког
да философы возносили хвалу наилучшему под титулами 
kosmos, ágathon, ότι* и т. п., то косвенным образом они 
превозносили империю, и эта хвала была объективным 
дополнением восхваления монарха, которое, как мы зна
ем из истории всех культур, породивших царские троны, 
было школой хвастовства. Суперлатив принадлежит по
литической кибернетике. Благодаря ему власть и ее бла
гополучие подвешиваются на вершине бытия; смертным 
подобает подчинение высокому командованию, их убеж
дают в том, что их счастье заключено в возможности слу
жения. Лишь с возникновением буржуазной цивилиза
ции развивается практика дурнословия в адрес монархов 
и по аналогии с ней начинается приписывание дурных 
предикатов и сущему, как его отдельным регионам, так 
и в целом. Едва была обретена эта свобода, как действи
тельность превратилась в одну-единственную область 
бедствия. Результат известен: пробуждающийся дух со
временности заменяет онтологию оптимизма, которой 
была подчинена этика послушания, онтологией несовер
шенства, к которой присоединяется этика реформы или 
революции.

Литературный критик: Таким образом, суперлати- 
вы не выходят из употребления, они направляются по 
другому пути. Современные люди не рассуждают иначе, 
они преувеличивают иначе. Куда это ведет, мы поняли на 
собственном опыте. Теория XX века инвестирует в песси
мистические гиперболы, она изобретает риторику наи
худшего из миров и наихудшего Бога. Следствие — эпоха 
брюзжания. Хорошо замечено: худшее, что можно утвер
ждать о Боге, это то, что его нет; худшее, что можно было 
бы сказать о мире, это то, что в нем есть шансы только у 
реалистов. Забывают добавить объяснение: истинное имя

* Космос, благо, сущее (грея.).
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места, где невозможно ничто, противоречащее реально
сти, — преисподняя. В драматургическом смысле реали
сты и дьявол — это один и тот же персонал.

Теолог: Теперь, хочешь не хочешь, передо мной сто
ит задача дополнить мое высказывание по поводу дати
ровки теории сфер. Эта теория постгибридна, поскольку 
постпессимистична. Позитивный остаток, заставивший 
меня задуматься, возможно, проистекает из неожиданно
го отказа от пессимистических преувеличений, от кото
рых, казалось, мы уже никогда не избавимся. И сегодня 
теория, которая обходится без ругани, все еще выглядит 
пришелицей с других планет.

Литературный критик: Я, кажется, все же испы
тываю запретное удовольствие быть одного мнения с 
представителем вашего факультета — и это самый чувст
вительный пункт. Описание формы ведет нас к тому мес
ту, где становится очевидной работа гиперболы. Автор 
сталкивает преувеличения, пока они не нейтрализуют 
друг друга, что не следует путать со снятием. Зачем же 
нужно это удвоение преувеличений? Я вижу в нем метод 
изображения комплексности. Ведь комплексность — на
сколько это понятно — невозможно ухватить с первой по
пытки. Языки комплексного возникают из отказа от 
предшествовавшего упрощения.

В риторике известны такие фигуры отказа от упро
щения, как correctio и оксюморон. При первой фигуре 
оратор перебивает себя самого, заменяя первое, менее 
пригодное, выражение вторым, более пригодным. Можно 
было бы утверждать, что вся история идей следует этому 
приему, — разве что исправления осуществляются в те
чение жизни нескольких поколений. Другая фигура вое- 
ходит к тому наблюдению, что некоторые говорящие по
нимают, что не способны решить, хотят ли они описать 
какой-нибудь вкус как сладкий, но к тому же и горько
ватый, или как горький, однако еще и сладковатый; в ре
зультате они спешат побыстрее проскочить вперед, изв
лекая из нерешительности некое самостоятельное значе
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ние, сладко-горькое, двойной вкус, двойной предикат. 
Oxymoron буквально означает: остро-тупое, жгуче-мяг
кое. Когда Сафо воспевает двусмысленный эрос, она нс- 
пользует составленный из слов glÿkos (сладкий) и píkros 
(острый, пикантный) предикат glykypikros, дабы сказать, 
что любовь на Лесбосе, как, наверное, и в других местах, 
является счастливым бедствием, восхитительным муче
нием. Из соединения противоположных качеств в одном 
связном высказывании развивается первая речь о состав
ном, непростом, немонохромном. Лить с помощью таких 
выражений можно говорить о китайских соусах и всеобъ
емлющих ситуациях. Именно это со своих позиций дела
ют зримым тома «Сфер». Они оставляют на языке вкус 
комплексности. В онтологическом отношении этот прием 
рождает речь о наихудше-наилучшем из возможных ми
ров; в моральном отношении он продуцирует высказыва
ния о зло-благом, в психологическом — о депрессив
но-воодушевленном, в отношении эргономии жизни — о 
тяжело-легком. Нет необходимости указывать, что это 
предприятие осуществляет конверсию монотонно песси
мистической науки в печально-веселую — современную 
форму docta ignorantia.* Форма оксюморона постоянно в 
ходу — что и требовалось доказать.

Напомню одно замечание Габриэля Тарда из его кни
ги о подражании, которое, полагаю, mutatis mutandis 
очень хорошо подходит к тексту трилогии. В театре со
временности, говорит социолог, трагедия все больше и 
больше уступает комедии, однако комедия, постоянно 
выигрывая в объеме, становится все печальнее и мрач
нее. Необходимость покончить со снисходительным отно
шением к комплексности лучше не сформулируешь. Вы 
сами ввели термин «постпессимизм», он предполагает от
каз от одномерных негативистских преувеличений.

Макроисторик: Неплохо сказано. К сожалению, я 
не в силах полностью принять вате понимание вещей.

* Ученое незнание (лат.).
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Я охотнее вернулся бы к тому, что считаю предметным 
уровнем, и подчеркнул, что с моей точки зрения речь 
идет не столько о формах высказывания для комплекс
ных фактов, сколько о положении вещей самом по себе, 
точнее, о комплексных жизненных условиях и их исто
рическом развертывании. Сама книга, очевидно, также 
поддерживает это мнение, иначе было бы непонятно, за
чем нужны эти рассуждения о строительстве космиче
ских станций, о теплицах, о стадионах и городских апар
таментах, даже и о конгресс-центрах, — рассуждения, 
дополняемые, на мой вкус, весьма сомнительным путе
шествием по психосоциальным ландшафтам современ
ных форм роскошной жизни. Для меня из всего этого вы
текают не столько риторические, сколько моральные и 
цивилизационно-политические следствия.

Я полагаю, что автора можно понять так: он пытает
ся исследовать эксперимент современности, дезинтегра
цию агроимперских жизненных и мыслительных форм и 
ликвидацию традиционных холистических техник по
слушания и самоограничения в современном индивидуа
листическом культе честолюбия и массовом гедонизме 
вплоть до его крайних следствий. Мне кажется, он хочет 
ответить на вопрос, который до сих пор едва ли был от
крыто поставлен: что мешает нам предложить описание 
рисков, связанных с современными способами миросози- 
дания, не делая уступок как теориям упадка, так и тео
риям прогресса? В этом я опять-таки вижу нечто такое, 
что я называю этосом макроисторика.

Позвольте мне объяснить, что это значит. Благодаря 
нашим зондажам, простирающимся до эпохи охотников 
и собирателей, у нас имеется пример (и буквально 
один-единственный) того, как человечество в своем по
давляющем большинстве преодолело разрыв со своим 
древнейшим modus vivendi, — перелом, который, как 
признает большинство наших современников, за исклю
чением нескольких романтических скептиков и утопиче
ских натуралистов, несмотря на его печальные следствия
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в виде хронических войн, эксплуатации и угнетения, 
имел для нашего вида значение эволюционного скачка. 
Нет и намека на доказательство того факта, что между 
природой человека и в высшей степени невероятным аг
рикультурно-имперским образом жизни существовала 
какая-либо необходимая внутренняя связь, и тем не ме
нее многие культуры на Востоке и на Западе в течение 
этой эпохи развивались таким образом, что нельзя не 
признать: определенные слои и измерения человеческого 
потенциала были реализованы весьма убедительно. От 
понятия реализации невозможно отказаться — оно явля
ется элементом макроисторического кредо, оно выражает 
уважение историка к удаленным в пространстве и време
ни образам жизни.

Недавно мы столкнулись с тем обстоятельством, что 
в поле зрения оказалась вторая великая цезура, ради
кально изменившая ход истории, — я имею в виду инду
стриально-культурный и технолого-капиталистический 
прорыв, который заметен нам просто как factum bru■ 
tum,* поскольку мы являемся его акторами, свидетелями 
и продуктами. Но что касается его оценки, мы находимся 
в почти невозможной ситуации. Все, что мы можем ска
зать о новом modus vivendi, несет на себе оттенок дву
смысленности, поскольку в соответствии со своим поло
жением внутри процесса мы сами являемся в высшей 
степени двусмысленными существами. Вплоть до глубин 
наших понятий и ощущений мы являемся двойными 
агентами, колеблющимися между агроимперскими и 
технико-капиталистическими структурами. В то же 
время мы — жители пограничья между глубинным и по
верхностным понятийными мирами, первый из которых 
организован метафорически и созерцательно, а второй — 
точно и операционально. Мне представляется интерес
ным, как автор проводит корреляцию между, с одной 
стороны, глубиной и имплицитным, а с другой — поверх

* Грубый факт (лат.).
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ностью и эксплицитным; в ней кроется интерпретация 
перехода, ориентированная не столько на материальные, 
сколько на логические параметры. Поэтому следует со 
всей определенностью понимать, что мы — переходные 
люди и останемся такими в обозримом будущем. В нас 
более или менее бессознательным образом все еще живет 
старая эра, мы все еще мыслим в наших фоновых катего
риях, таких как крестьяне, воины, короли, священники 
и профессора, — назовем только этих репрезентантов аг
роимперского персонала, которые, все без исключения, 
представляют собой воплощения homo hierarchius.* Это 
не более чем сказка — утверждение современных социо
логов, что нас в полной мере можно рассматривать как 
порождения новой эгалитарной эпохи; это истолкование 
некорректно даже для индустриальных феллахов Средне
го Запада США. Все без исключения развитые языки — 
это «вчерашние» языки, они удерживают нас в контину
уме традиции, и то же самое относится и к историческим 
религиям. Лишь крайне редко нам удается высказыва
ние, уже принадлежащее настоящему, и никто не созрел 
для всемирной культуры будущего. Даже наши так назы
ваемые революционеры были не более чем агрессивными 
лунатиками, блуждавшими между эпохами. Тем не ме
нее мы, бесспорно, также и дети переворота, гонящего 
нас к новым вершинам невероятного. Climbing Mount Im
probable** было хорошим названием для того, чем мы за
нимаемся после того, как разразилась Индустриальная 
Революция, — мы взбираемся на вершины пенных гор, 
достигающих беспримерной высоты. Сто лет мы выбира
ем наших правителей в соответствии с совсем молодыми 
обычаями равенства, несколько десятилетий мы живем 
как городские полукочевники, полагаясь на парк транс
портных средств, размеры которого не могут не по
ражать. Со вчерашнего или позавчерашнего дня наш

* Человек иерархический (лат.).
** Восхождение на гору невероятного (англ.).
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мир — это мир обладателей покупательной способности и 
телезрителей. Если вы согласны с ницшевской характе
ристикой современного индивидуума, то мы — точь-в- 
точь последние люди, которые нашли счастье и моргают.

На стыке эпох непросто создать корректную теорию. 
Я убежден, такая теория была бы противоядием от обоих 
искушений нашего времени — реакционного и револю
ционного. В проекте «Сферы» мне больше всего импони
рует его эпическая нейтральность, его решительная нере
шителЬность, его способность дать слово обеим сторонам. 
Я полагаю, что его колебания между эпохами, его неуто
мимое перемещение от актуальной перспективы к исто
рической и обратно указывают на определенный методи
ческий принцип: храня воспоминание о психокосмиче
ских сокровищницах прошлого, автор в то же время 
причастен к современной опустошенности внутреннего 
мира. Характер его повествования, по всей видимости, 
определяется решением сделать паузу в полемике о ходе 
развития цивилизации, пока у нас не появится убеди
тельное описание нового и как такового, и в его отноше
нии к старому.

Само собой разумеется, и современный перелом так
же не дает нам и тени доказательства того, что между 
эластичной природой человека и формирующимся apee- 
налом жизненных форм технического мира существу
ет какая бы то ни было необходимая внутренняя связь, 
однако и здесь многое говорит в пользу того, что в форми
рующихся обстоятельствах, так же как и в уходящих, 
счастливым образом вырабатывается полнота черт 
человеческой плазмы. Технологический прорыв привел 
в движение нечто, что также можно назвать реализа
цией. Уже есть классики модерна, уже имеются завов- 
вания этой эпохи. Следующие столетия продолжат оба 
реестра.

Теолог: Но понятие реализации заставляет вспом
нить и о его противоположности. Пожалуй, верно, что 
после технической цезуры бесчисленные человеческие
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жизни, как вы говорите, реализуют себя в теплицах бла
госостояния, пусть даже здесь остается гораздо больше 
пустого и фрагментарного, чем о том знают статистиче
ские ежегодники. Однако мы согласны с предположени
ем, что богатые общества Запада и высшие слои осталь
ных модернизирующихся наций действительно являют
ся ныне и будут являться в дальнейшем наиболее 
вероятными местами для хорошей жизни, — тем более 
бросается в глаза, что за пределами гигантской тепли
цы нередко господствуют отношения, которые можно 
описать как полное отрицание человеческого потенциа
ла. Не исключено, что так было всегда и архипелаг homo 
sapiens издревле содержал своего рода проклятые зоны. 
Однако условия проявления неблагополучия измени
лись. В нашу плоть впилось жало информации. Насколь
ко мы можем судить, сегодня три четверти человечества 
пока остаются лишенными возможностей, предоставляв- 
мых климатом благосостояния. Ввиду кратковременно
сти жизни «пока» означает навсегда.

Моральные импликации этого утверждения трудно
обозримы. Они также представляют собой своего рода ок
сюморон, однако такой, в котором заметно преобладает 
горькое. Если бы человечество было, как выражаются 
идеалисты, субъектом высшего порядка, то можно было 
бы утверждать, что как целое оно провально-удачно. Но 
это было бы слишком утешительным. Форма оксюморона 
оказывается здесь несостоятельной, поскольку, пока не 
развилась универсальная культура равновесия, человече
ство отнюдь не является каким-то единым действующим 
лицом, которому могло бы что-то удаваться, а что-то нет. 
Колоссально само разделение: здесь что-то почти пол
ностью удается, а там что-то почти полностью не удается. 
Удача и провал распределяются по ситуациям, которые 
фактически не коммуницируют друг с другом. Они обра
зуют самую радикальную дифференцию, которую только 
можно себе представить, возможно, даже более радикаль
ную, чем различие между смертью и жизнью. Пожалуй,
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нечто подобное ощущают те наши современники, кото
рые превратили успех в последнего Бога. Середины не су
ществует. Кто здесь решится на синтез, который окажет
ся дешевой ложью? Мы стоим перед расколом, рождаю
щим неравные половины. В обозримом будущем шансы 
на удачную жизнь будут распределяться между зонами 
богатства и зонами бедности настолько асимметрично, 
что напряжение возрастет до невыносимого уровня. 
И тем не менее мы вновь вплотную сталкиваемся с фор
мой оксюморона: ведь тот, кто живет на нашей стороне 
лимеса, может находить невыносимое очень даже прием
лемым. Бедствующим по ту сторону стены нередко ка
жутся невыносимыми не только их собственные жизнен
ные условия, но и мысль о том, что в каком-то недости
жимом «где-то» терпимая жизнь была бы возможна. 
Если у XIX века был его социальный вопрос, то перед 
нами стоит проблема исключения. Она представляет со
бой постмодернистскую форму несчастного сознания.

Глядя на эту жестокую картину, мы понимаем, в чем 
во времена твердой веры состояла потребительская стой- 
мость Бога, — на этот раз я выражусь, как хладнокров
ный функционалист. В сочинении «О ничтожности чело
веческого существования», вышедшем из-под пера Лота- 
рио де Сеньи, впоследствии папы Иннокентия III, мы 
обнаруживаем рассуждение, разъясняющее метафизиче
ские условия равновесия между людскими судьбами. 
Владетельный господин, говорится в нем, находится ни
чуть не в лучшем положении, чем самый бедный слуга, 
ибо первый, как и второй, подвержен не только тягостям 
своего положения в этом мире, но и ужасу вечности. 
Здесь перед нами — тень схоластического аргумента, со
гласно которому различные конечные величины по отно
шению к бесконечному равны. Следует признать, что эта 
математика милостивого Бога обладает определенной 
утешительной ценностью. Побуждая всех рассматривать 
себя как почти-ничто перед лицом колоссального, она 
внесла свой вклад в торможение распада христианского
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человечества по крайней мере на символическом уровне. 
Сейчас мы не располагаем такой высокой арифметикой. 
Мы уже не знаем, переживет ли Бог, своим появлением 
обязанный первому разрыву, вторую цезуру.

Макроисторик: Господа, кажется, по не известной 
нам в данный момент причине автор не смог выполнить 
своего обещания принять участие в нашей беседе. Поэто
му, я полагаю, мы будем вынуждены завершить ее без 
него. Рискуя повториться, я, со своей стороны, отмечу, 
что читаю эту книгу как эмпирический этик и исследова
тель символического поведения, то есть именно как исто
рик. В этом качестве я вижу, что здесь была предпринята 
попытка изложить историю человечества как историю 
пространства, точнее, как историю продуцирования и ор
ганизации пространства. В этом находит свое выражение 
убеждение, что жесты дарования и принятия пространст
ва являются первыми этическими актами. При чтении 
книги у меня возникло и окрепло подозрение, что на са
мом деле автор хотел написать универсальную историю 
щедрости, представив ее под маской феноменологии про
странственных расширений. Иногда у меня возникало 
ощущение, что я читаю длинный параграф о категориче
ском императиве по Марселю Моссу, которого я как в не
котором смысле одного из крестных отцов нашей дисцип
лины столь охотно цитирую: мы должны раскрыться и 
осуществить себя в дарах — как в добровольных, так и 
обязательных, ведь в этом нет никакого риска.

Литературный критик: Этот же самый автор в поч
ти классической традиции различает счастье и богатство, 
подчеркивая, что народы, классы, семьи, индивиды мог
ли обогащаться каждый по-своему, но быть счастливыми 
они способны лишь в том случае, если научились сплачи
ваться вокруг общего богатства. Как истый француз и ли
рический социалист Мосс затем цитирует миф о рыца
рях Круглого стола и настойчиво рекомендует его своим 
современникам, словно этот миф столь же актуален, как 
и во времена Кретьена де Труа. Человечество могло бы
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стать своего рода коммуной Артура, подняв искусство де
ления на уровень, подобающий эпохе. Вероятно, автор 
проекта «Сферы» не столь рыцарствен, кроме того, он, 
видимо, придерживается мнения, что круглых столов 
недостаточно.

Тем не менее круглая форма Артурова стола положи
ла начало; она намекает, каким образом сосуществуют 
право индивида на свою собственную авантюру и общая 
честь. Сферическое появляется достаточно рано — ас 
ним и все прочее, что относится к этим фрагментам язы
ка сопричастности.
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692, 696
Гюйс, Франс II: 958 
Гюнтер, Готхард I: 36; III: 707

Давкинс, Ричард II: 99 
Д’Аламбер, Жан Лерон III: 219

Гейтс, Билл III: 571, 572 
Гелен, Арнольд III: 28, 219, 256, 

375, 413, 485, 486, 490, 497, 
713—717, 719—723, 737, 745, 
753, 771, 779

Гелиогабал. См. Варий, Авит Бас- 
сиан

Гёльдерлин, Фридрих I: 259; И: 
209, 806; III: 525 

Генрих II Святой И: 7.55, 756 
Генрих III И: 756 
Генрих VII II: 798 
Георге, Стефан I: 271 
Гераклид Понтийский II: 25 
Гераклит Эфесский III: 24, 83, 

227, 433, 438, 888 
Гер дер, Иоганн Готфрид фон И: 

273, 322, 898; III: 59, 123, 172, 
202, 716, 719 

Герлэн, Жак III: 867 
Гермес Трисмегист I: 585; И: 

540
Геродот II: 277, 297 
Гесиод II: 55; III: 35, 37, 40 
Гёте, Иоганн Вольфганг фон I: 

78, 127, 181, 218, 231, 473; И: 
36, 39, 418, 673, 900; III: 25, 
108, 232, 438, 507 

Гиббонс, Дженнифер и Джуни- 
фер I: 454

Гилл, Майкл III: 758 
Гильберт, Уильям I: 230 
Гильен, Хорхе И: 436 
Гильотен, Жозеф Игнас III: 618 
Гиммлер, Генрих III: 122 
Гитлер, Адольф И: 459, 762; III: 

16, 87, 97, 119, 120, 531, 647, 
650, 652, 653, 656, 658 

Глюк, Кристоф Виллибальд I: 
352

Гоббс, Томас И: 739; III: 266, 
271—273

Годвин, Малькольм I: 415 
Гозе, Штефан III: 306 
Гойя, Франсиско Хосе де I: 240 
Гольц, Доротея III: 760 
Гомер I: 497, 498, 500, 501, 503, 

505, 512, 524; II: 55, 214, 306
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Дин, Грант III: 49 
Диоген Лаэртский II: 7, 26 
Диоген Синопский II: 361, 423, 

585
Диодор III: 341
Диоклетиан, Гай Аврелий Вале

рий (римский император) II: 
724, 743, 747, 748, 754; III: 
439

Дисней, Уолт III: 756 
Добровольский, Георгий Тимо

феевич III: 328 
Додсон, Бетти III: 610 
Дойблер, Теодор I: 464 
Долендо, Бартоломеус II: 335 
Долто, Франсуаза I: 401, 403, 

405, 407
Доминик, св. III: 480 
Домициан, Тит Флавий (рим

ский император) И: 715, 719, 
743

Донн, Джон III: 240 
Доре, Гюстав И: 483, 485, 486, 

488, 603, 604, 622, 624, 638, 
642, 729

Достоевский, Федор Михайло
вич I: 485, 487—490, 562; II: 
265; III: 723, 849 

Драгсет, Ингар III: 828 
Дрейк, Фрэнсис II: 837 
Дюмон, Луи II: 208 
Дюпре, Дитлинд и Вильгельм I: 

594
Дюпюи, Пьер II: 185 
Дюрер, Альбрехт I: 168; II: 48, 

956, 958, 974 
Дюркгейм, Эмиль III: 250 
Дюрр, Ганс Петер I: 282, 293 
Дюшан, Марсель I: 483; III: 

188—190, 193

Евгений, Флавий II: 234 
Евдокс Книдский II: 411 
Еврипид I: 206; II: 361 
Евсевий Кесарийский II: 727, 

751

Дали, Сальвадор I: 217; III: 151, 
152, 156—158, 164, 165, 179 

Данте, Алигьери I: 67, 474; II: 
179, 421, 479, 481, 482, 502,
595, 599, 600, 602, 604—606,
608, 609, 611—613, 622, 627— 
629, 631, 633, 641, 645, 651,
654, 656—659, 665, 740, 806,
818

Дантон, Жорж III: 633 
Дарвин, Чарльз I: 175; И: 822, 

717,980
Дарий (персидский царь) II: 716 
Дариль, Филипп III: 632 
д’Асколи, Чеко II: 472 
Дебор, Ги III: 671, 676 
Девлин, Люсинда III: 115, 118 
Декарт, Рене I: 347; II: 593, 894 
Делёз, Жиль I: 88, 139, 169, 172, 

173, 175, 178—180, 557; II: 
38, 89, 262, 410, 548, 557; III: 
82, 269, 300, 310, 361, 596, 
614, 699, 701 

Де Маши III: 626 
Демулен, Камилл III: 620 
Дени, Жан-Батист I: 134 
Деррида, Жак II: 327, 376, 410, 

706
Дефо, Даниэль И: 870, 954, III: 

309
Джеймс, Генри I: 434 
Джеймс, Уильям I: 278; III: 195 
Джемелли Карери, Джованни 

Франческо II: 844, 845 
Дженкс, Чарльз III: 588 
Джерасси, Карл III: 872 
Джефферсон, Томас I: 417; И: 

948; III: 416, 492 
Джотто ди Бондоне I: 148—157, 

159, 193
Диана, принцесса Уэльская II: 

465, 773; III: 859 
Диггес, Томас I: 19; III: 554, 593, 

817
Дидро, Дени III: 17 
Диллер, Элизабет (Лиз) III: 680, 

681
Дим, Карл III: 646
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Иоанн Павел I (папа) I: 804 
Иоанн Павел II (папа) II: 582, 

777, 804, 977; III: 465 
Ир, Лоран де ля И: 908 
Иригарай, Люс III: 175 
Ириней Лионский III: 797 
Исодзаки, Арата III: 300 
Иуда I: 153—158; II: 639, 640, 

740

Йерде, Ион III: 679 
Йетелова, Магдалена III: 142 
Йон, Джи III: 113 
Йонг, Эрика III: 53 
Йохансен, Джон III: 824

Кабаков, Илья III: 531—534, 
537, 542, 830, 831, 834 

Кадзантакис, Никое I: 511 
Кайзерлинг, Герман, граф И: 

846, 847
Калигула, Гай Юлий (римский 

император) И: 719, 744, 746 
Калло, Жак И: 976 
Камбиз (персидский царь) II: 

716
Камоэнс, Луис де И: 922 
Канетти, Элиас III: 117, 180, 

181, 183, 184, 226, 506, 598, 
614, 635, 636

Кант, Йммануил I: 241, 432, 632, 
650; И: 821, 899, 900, 953; III: 
449, 489, 494, 495, 733 

Капур, Анит И: 1009 
Капурро, Рафаэль I: 486 
Карл IV II: 53
Карл V И: 470, 855, 856, 860, 

870, 871
Карл Великий I: 417, 436; II: 

753—755
Карлейль, Томас III: 686, 687 
Карреньо де Миранда, Хуан I: 

607
Картер, Джимми III: 179 
Карус, Карло Густав I: 230; III: 

163, 201

Екатерина Сиенская I: 103, 110— 
111, 113—114, 116—117 

Елизавета I II: 53 
Епископ Гиппонский. См. Авгу

стин, Аврелий

Жане, Пьер I: 278 
Жан-Поль (Иоганн Пауль Фрид

рих Риттер) I: 514; II: 487, 
939; III: 730

Жерико, Теодор II: 886, 887 
Жером, Жан Леон II: 331 
Жижек Славой III: 53 
Жирар, Рене I: 228; II: 182, 183, 

185; III: 250, 415, 468 
Жомини, Валери III: 529 
Жуан III II: 871

Зайонц, Артур II: 501, 551 
Зельдмайр, Ханс (Ганс) II: 477, 

556
Земпер, Готфрид III: 583 
Зенгхаас, Дитер III: 822 
Зенон Элейский III: 431 
Зиммель, Георг II: 212; III: 250, 

294—296, 301, 306—307, 311, 
342, 557, 674

Зойме, Иоганн Готфрид II: 980 
Зомбарт, Вернер III: 814

Иисус Христос I: 153, 159, 166, 
190, 319, 450, 451, 488, 491, 
605, 640; И: 686, 687, 693, 
694, 702, 741, 767—769; III: 
438, 462, 797

Икскюль, Якоб фон III: 191, 246, 
248

Иллич, Иван II: 344 
Иннокентий III (Лотарио де Се- 

ньи) (папа) I: 639, 640; II: 759; 
III: 900

Иоанн, апостол III: 797 
Иоанн Баварский, герцог I: 599 
Иоанн Дамаскин I: 614, 622, 624, 

641, 647, 649
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Колумб, Христофор I: 22; И: 
108, 110, 824, 837, 838, 840, 
848, 850, 854, 870, 872—874, 
885, 889, 900, 913, 916, 917, 
920, 921, 929—931, 933, 949, 
950, 955, 986, 995; III: 212, 
213, 239

Кольманн, Юлиус III: 371, 714 
Кольбер, Жан-Батист II: 64; III: 

816
Конрад фон Вюрцбург I: 

103—104, 106; И: 531 
Конрад, Джон II: 663, 665, 666 
Конрад, Дьёрдь III: 769 
Констант (Ньювенхёйс, Кон

стант Антон) III: 667, 669, 
671—675, 677, 678 

Константин I Великий И: 38, 
233, 726—728, 751, 760 

Константини, Умберто III: 646 
Конфуций I: 317, И: 315; III: 438 
Коперник, Николай I: 16; II: 49, 

411, 418, 554, 584, 586, 588, 
808, 853

Корбен, Анри I: 161, 584 
Корбетт, Харви III: 561 
Корде, Шарлотта III: 621 
Корефф, Иоганн Фердинанд I: 

243
Корнелл, Джозеф II: 355 
Корнманн, Вильгельм I: 232 
Коронелли, Винченцо II: 832 
Кох, Михаэль II: 108 
Кох, Роберт III: 192, 201, 213 
Кракауэр, Зигфрид III: 420 
Кранах, Лукас II: 121 
Кратет из Маллы II: 54 
Краус, Карл III: 186 
Кревель, Рене III: 305 
Креймер, Стюарт III: 179 
Кривелли, Карло I: 445 
Крикалев, Сергей Константине- 

вич III: 327, 332 
Кристева, Юлия I: 545 
Кришнамурти, Джидду I: 432 
Крукенберг, Петер I: 243 
Ксенофан III: 70 
Ксеркс II: 716

Касем, Мехди Белхадж IH: 871 
Каснер, Рудольф I: 155, 180 
Кассий Дион II: 441 
Кафка, Франц I: 53, 225, 368, 

424; II: 655, 793 
Кафкалидес, Атанасиос I: 256 
Кейс, Джон И: 580 
Кеммер, Ганс И: 533 
Кёниг, Рене III: 811 
Кеплер, Иоганн I: 16; И: 117, 

411, 486
Кернер, Юстинус I: 252 
Кертес, Имре III: 838 
Керуак, Джек III: 566 
Кёстлер, Артур II: 414 
Кёстнер, Эрих III: 185 
Кизер, Дитрих Георг фон I: 243 
Кинтинье, Жан де ла III: 343 
Киплинг, Редьярд II: 982 
Киппенбергер, Мартин III: 851 
Киприан, Фасций Цецилий II: 

700
Кирхер, Афанасий I: 230; И: 290, 

497, 875, 897
Китасато, Шибасабуро III: 201 
Киттлер, Фридрих II: 766 
Клавдий (римский император) И: 

313
Клас, Питер II: 906 
Клаузнер, Йозеф II: 778 
Клауке, Юрген II: 124, 893 
Клеве, Йоос ван I: 163 
Клее, Пауль II: 549 
Клеобул Линдский II: 15 
Климент V (папа) II: 797 
Клоотс, Анархарсис III: 289 
Клотц, Генрих II: 5, 463 
Клэссенс, Дитер II: 199, 360; III: 

150, 370, 765 
Кляйн, Мелани I: 95 
Ковальски, Петр III: 879 
Когельник, Кики I: 209 
Коген, Герман III: 844 
Когут, Павел I: 223 
Кожев, Александр II: 38, 87, 88 
Койре, Александр I: 19; II: 137, 

416, 554
Кокс, Донна III: 250
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Ле Гофф, Жак II: 628 
Леду, Клод-Николя-Луи И: 381, 

478; III: 617
Лежандр, Пьер III: 413, 479 
Лей, Роберт III: 654 
Лейбниц, Готфрид Вильгельм I: 

41; И: 540; III: 11 
Лейк, Гвендолин И: 298 
Ле Корбюзье II: 390; III: 60, 549, 

554, 558, 560, 563, 574, 582, 
587, 598, 675 

Леонидов, Иван III: 558 
Леопольд II Бельгийский II: 

746, 920, 955 
Лепик, Оливье III: 85 
Лернер, Жан-Пьер II: 122, 415 
Леруа-Гуран, Андре I: 177 
Лесневская, графиня I: 252 
Лессинг, Готхольд Эфраим I: 

452; II: 765
Лессинг, Теодор III: 739 
Лёффельхардт, Питт И: 647 
Ли, Марк III: 323 
Либескинд, Даниель II: 130 
Ливий, Тит III: 284 
Ликет, Фортуний I: 340 
Линдберг, Чарльз И: 854 
Лиотар, Жан-Франсуа И: 410 
Лойола, Игнатий I: 601; III: 480 
Локк, Джон III: 266 
Ломмель III: 97
Лоренцетти, Амброджо I: 

158—160
Лотарио де Сеньи. См. Иннокен

тий III (папа)
Лоуренс, Дэвид Герберт III: 

551
Лукреций III: 26 
Луллий Майнцский I: 417 
Луман, Никлас И: 626, 739; III: 

250, 254, 295, 504, 713,
749—751, 825, 844 

Лунди, Виктор III: 477, 758 
Лэйнг, Рональд I: 321—327 
Лэндис, Дэвид III: 573 
Людовик XIV II: 64, 732, 735, 

763; III: 343 
Людовик XV И: 457

Куазеву, Антуан И: 735 
Кубертен, Пьер де III: 641, 642 
Кубин, Альфред I: 269 
Кук, Джеймс II: 855 
Кулиано, Иоан I: 126 
Кунктатор, Фабий III: 423 
Кунрат, Генрих II: 333 
Куонг Ки, Тиом III: 113 
Купка, Франтишек III: 297 
Куракава, Кисё III: 580, 582 
Курциус, Людвиг III: 641 
Кусама, Яёи III: 600 
Куэ, Эмиль I: 241 
Кьеркегор, Сёрен II: 670, 673,

677, 682, 685, 698, 699, 706;
III: 431

Кюн, Ганс II: 998 
Кюри, Мари III: 213

Лаборде-Ноттале, Элизабет I: 278 
Лакан, Жак I: 223, 459,

482—484, 508, 548—553; И: 
159, 753, 784; III: 157, 430 

Лактанций, Луций Целий Фир- 
миан И: 700

Ламетри, Жюльен Офре де I: 103, 
133, 135, 137—140 

Лангбен, Юлиус II: 322 
Ландсберг, Геррад фон II: 865 
Лао-цзы I: 313—318; III: 438 
Латур, Брюно III: 19, 71, 209, 

216, 217,219, 220, 445, 500 
Лаудон, Джон Клодиус III: 349— 

350
Лафайетт, Мари Жозеф Мотье, 

маркиз де I: 232; III: 626 
Лафатер, Иоганн Каспар I: 171, 

180—182
Лафито, Жозеф-Франсуа II: 242 
Лафонтен, Оскар II: 999 
Лев III (папа) И: 753 
Лев VII (папа) II: 762 
Левенгук, Антоний ван I: 337 
Леви, Пьер III: 59 
Левинас, Эммануэль I: 46, 153, 

224; II: 410; III: 464, 603 
Леви-Стросс, Клод II: 238
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Марат, Жан-Поль III: 621, 628, 
629

Марк Аврелий, Антонин (рим
ский император) II: 60, 61, 
64, 466, 746, 761; III: 283 

Марк Антоний I: 187, 190; И: 
745

Маркс, Карл II: 72, 890; III: 250, 
400, 497, 588, 589, 591, 613, 
649, 869

Маркузе, Герберт III: 698, 739,
868

Марсупини, Кристофоро I: 119 
Мартинец, Дитер III: 85 
Марх, Вернер III: 646, 647, 650 
Марцелл, Марк Клавдий III: 50 
Мастер из Мескирха И: 105 
Матфей, евангелист II: 685 
Махо, Томас I: 166, 172, 177, 

180, 183, 292, 300, 303—305, 
308, 309, 311, 396, 406, 432, 
481

Маццароний, Марк Антоний II: 
801

Мачука, Варгас И: 945 
Медичи, Козимо I: 118 
Меланхтон, Филипп II: 418 
Мелвилл, Герман I: 487; II: 357, 

614, 664, 854, 855, 881, 921, 
946, 947, 952, 961 

Мемлинг, Ганс И: 752 
Мергелер, Анна И: 876, 877 
Меркатор, Герард II: 817, 860 
Меркатор, Михаэль И: 817, 839, 

933
Меркатор, Румольд И: 934 
Мерло-Понти, Морис II: 941 
Месмер, Франц Антон I: 127, 

230—235, 237, 239, 240, 243, 
246, 247, 249, 251, 265, 266, 
268, 418, 420, 422, 423; III: 
201

Метро, Альфред И: 923 
Мехтхильда Магдебургская И: 

537
Меценат, Гай Цильний III: 778 
Мечников, Илья Ильич III: 201 
Мид, Ричард I: 231

Людовик XVI I: 266; III: 617, 
622, 730

Люзак, Али I: 133 
Люксенберг, Кристоф III: 800 
Люсид, Шеннон III: 325 
Лютер, Мартин I: 411; II: 266, 

271
Ляйбфрид, Штефан III: 695 
Ляйзеринг, Лутц III: 695

Магеллан, Фернан I: 22; II: 49, 
830, 831, 837, 838, 850, 855, 
856, 861, 885, 895, 949; III: 67, 
239

Магритт, Рене I: 378—383, 411 
Мазаччо I: 48 
Майер, Михаэль II: 101 
Маймонид (Моте бен Маймон) 

III: 795, 796
Майстер Экхарт I: 483; II: 128, 

540, 544, 552
Макиавелли, Никола II: 863; III: 

193
Маккензи, Джордж III: 349 
Маклюэн, Маршалл I: 645; II: 

741, 1003; III: 17, 18, 158, 167, 
381—383, 548 

Мак-Нил, Уильям III: 418 
Максенций, Марк Аврелий Вале

рий (римский император) II: 
728

Малевич, Казимир I: 329, 356; 
III: 162

Мальбрант, Никола I: 529—531; 
II: 590, 591

Мальтус, Томас Роберт II: 867, 
868; III: 686

Мандевиль, Бернард де III: 812 
Мандельштам, Осип II: 606 
Мани I: 447—451; И: 533 
Манке, Дитрих II: 544 
Манн, Томас I: 308; III: 95, 857 
Мансфельд, Яаап II: 74, 82 
Мантеньи, Андреа И: 957 
Мануэл I II: 922, 924 
Мао Цзэдун II: 314; III: 473
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Найт, Томас III: 349 
Наполеон Бонапарт I: 270; II: 

277, 436, 673, 762, 802; III: 
241, 429, 588, 627 

Нассе, Кристиан Фридрих I: 
243

Негри, Антонио III: 614, 841, 
844

Нейер, Андре II: 285 
Некк, Ян ван III: 394 
Нери, Филиппо I: 127—128 
Нерон, Клавдий Цезарь Друз 

Германии (римский импера
тор) И: 719, 723, 743, 745, 
746, 748

Нефертити И: 714 
Николай Кузанский I: 63, 565, 

588, 589, 591—596, 599— 
602, 617; И:41,116,117,128, 
289, 468, 471, 473, 476, 495, 
540, 563—579, 615; III: 72 

Нильсон, Леннарт II: 88, 93, 
330, 490, 903

Нитхаммер, Фридрих Имману
ил III: 241

Ницше, Фридрих I: 20, 238, 260, 
279, 295, 485, 488, 489, 491; 
И: 5, 38, 63, 90, 115, 189, 
339, 350, 351, 466, 475, 510, 
557, 560, 584, 585, 589, 593, 
626, 778, 868, 901, 902, 905, 
941, 1013; III: 30, 124, 201, 
203, 204, 237, 325, 385, 402, 
412, 414, 415, 431, 438, 439, 
458, 469, 476, 490, 547, 548, 
697, 701, 703, 714, 731, 740, 
779

Новалис (Гарденберг, Фридрих 
фон) II: 563, 792; III: 307, 
407, 733

Нойманн, Эрих I: 291 
Норманд, Карл Петер Йозеф II: 

380
Нуссбаум, Марта II: 999 
Ньювенхёйс, Констант Антон. 

См. Констант
Ньютон, Исаак I: 230, 231; III: 

320, 438, 885

Микеланджело II: 445 
Милецки, Джо III: 814 
Миллер, Хью II: 199 
Миллее, Джон Эверетт I: 12 
Милль, Джон Стюарт III: 686 
Мильтон, Джон I: 474 
Минарди, Томазо III: 593 
Мишо, Анри I: 212, 492; И: 806 
Моисей I: 41; II: 253, 296, 540, 680 
Молина-Пантин, Луис III: 536 
Молотов, Вячеслав Михайлович 

II: 991
Монгольфье, Жозеф-Мишель и 

Жак-Этьенн III: 730 
Монтень, Мишель Эйкем де II: 

343, 863
Мопассан, Ги де I: 435; III: 447 
Мор, Генри II: 590, 591 
Мор, Томас III: 374 
Мордак, Жан-Жюль Анри III: 

85—87
Морель д’Арлё, Луи-Жан-Мари 

I: 179
Мориц Оранский III: 420 
Мосс, Марсель III: 706, 880, 901 
Мост, Иоганн III: 91 
Моцарт Вольфганг Амадей И: 746 
Музиль, Роберт I: 468, 470, 471, 

554; III: 707 
Мурака, Ютака III: 484 
Мурильо, Бартоломе Эстебан И: 

49
Мурхард, Фридрих Вильгельм 

Август I: 235
Муссолини, Бенито III: 650, 738 
Мэйн, Том III: 52, 253 
Мэтер, Коттон И: 951 
Мюллер, Клаус И: 198 
Мюллер, Криста И: 198, 999 
Мюльманн, Хайнер I: 58; II: 195, 

278, 994; III: 30, 80, 150, 268, 
307, 422, 424, 425, 427, 735, 
768, 830

Набоков, Владимир I: 462, 464— 
466

913



Пиано, Ренцо III: 173, 659, 660, 
663

Пигафетта, Антонио И: 850, 
855, 885

Пий IV (папа) II: 802 
Пикар, Макс I: 180 
Пикассо, Пабло III: 156 
Пинеус, Дженни III: 55 
Пиранези, Джованни Баттиста 

II: 51, 80, 329 
Пирс, Питер III: 355 
Писарро, Франсиско II: 955 
Питтак Митиленский II: 15 
Пифагор II: 526; III: 438 
Плат, Сильвия III: 761 
Плато, Жозеф Антуан Ферди

нанд III: 43, 44
Платон I: 50, 65, 118—119, 

144—148, 214—216, 218,
524, 533, 610; II: 12, 24, 31, 
43, 45, 56, 63, 89, 115, 118, 
122, 138, 354, 358, 359, 368, 
370, 372—374, 377—379,
384, 386, 387, 389, 390, 392— 
395, 399—402, 404, 405, 411, 
412, 425, 426, 429, 438, 444, 
467, 481, 484, 505—508, 511, 
512, 516, 517, 526, 527, 540, 
662, 680, 731, 778; III: 25, 
221, 235, 239, 265, 267, 282, 
284, 286, 380, 385, 389, 397, 
420, 438, 439, 460, 461 

Плесснер, Хельмут III: 204, 706 
Плотин II: 481, 495, 501, 505, 

516, 518, 540, 572, 711, 713, 
730; III: 11

Плунз, Ричард III: 567 
Плутарх I: 409; II: 25, 26, 317 
По, Эдгар Аллан I: 268, 269; II: 

519, 661
Поле, Жан-Жак I: 267 
Поло, Марко II: 848 
Порете, Маргарита I: 579—583 
Порта, Джакомо делла II: 445 
Порта, Джованни Батиста делла 

I: 180
Портман, Адольф III: 384 
Поу, Карла II: 999

Овидий, Публий Назон I: 204 
Овьедо, Фернандес де II: 855 
Ойдес, Иоганнес I: 128, 130 
Октавиан. См. Август, Гай Окта- 

виан
Олброу, Мартин II: 990, 1011 
Олдрин, Эдвин II: 824 
Орем, Николай II: 470 
Оримото, Тацуми III: 525 
Оттон I Великий I:. 437 
Оттон III (ймператор)· И:755 ־

Павел, апостол II: 292, 677, 680, 
683* 685, 692 —696, 701—703, 
775, 778—784; III: 233, 461 

Павел VI (папа) Н: 804 
Пайер, Юлиус фон II: 940 
Пайнтнер, Макс III: 681 
Панкоуст, Уильям I: 463 
Паолини, Джулио II: 981 
Паран, Жан-Люк III: 31, 615 
Парацельс (Гогенхайм, Фи

липп Ауреол Теофраст фон) I: 
230

Паркинсон, Джон и Дональд III: 
644, 646

Парменид I: 63; II: 9, 44, 79, 80, 
83, 90, 92, 94, 122, 384, 526; 
III: 839

Паррено, Филипп III: 255 
Парсонс, Толкотт III: 477 
Паскаль, Блез I: 19; II: 363 
Пастер, Луи III: 192, 209, 212, 

213, 216
Паттерсон, Роберт III: 250 
Пацаев, Виктор Иванович III: 

328
Пеги, Шарль III: 430, 844 
Педру II II: 922 
Периандр Коринфский II: 15 
Перпетуа, св. II: 705 
Петерс, Карл II: 920, 938 
Петерсон, Макс III: 85 
Петерсон, Эрик II: 687, 691 
Петр, св. I: 441; II: 254, 683, 

701—703, 753
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Роджерс, Ричард II: 465 
Родлер, Иеронимус II: 956, 958 
Родс, Сесиль И: 857, 938, 939, 

955
Розенкранц, Карл II: 811 
Розенцвейг, Франц II: 779, 780, 

782, 785
Розеншток-Хюсси, Ойген I: 432;

И: 784—788, 838; III: 150 
Ролз, Джон III: 288—290 
Ромбах, Генрих II: 322 
Ромм, Жильбер III: 633 
Ронелл, Авитал III: 605 
Ротонди, Мишель III: 52, 253 
Руге, Арнольд III: 649 
Рузвельт, Теодор IL· 992 
Рузвельт, Франклин Делано П: 

991; III: 705
Руссо, Жан-Жак Ir 895, 601; IL· 

562, 618; III: 284 
Рэ, Ман II: 1020 
Рэнд, Эйн II: 946

Сад, Донасьен, Альфонс Фран
суа, маркиз де I: 140; II: 370 

Саид, Эдвард II: 852 
Саллес, Эвандро I: 96 
Самсонов, Элизабет фон II: 298 
Сартр, Жан-Поль I: 369, 646, 

667, 947; III: 98, 102, 744 
Сасаки, Юичиро III: 136 
Сафо III: 894
Сваммердам, Иоганн III: 582 
Сенека, Луций Анний II: 191, 

221, 324, 326, 744—746 
Сен-Жюст, Луи Антуан Леон III: 

401
Сеннет, Ричард II: 877 
Сен-Симон, Клод Анри де Рув- 

руа I: 245 
Сепульведа II: 821 
Сервий Туллий И: 310 
Ceppe, Мишель I: 425, 435; III: 

371, 400, 496, 683, 771 
Сийес, Эмманюэль Жозеф III: 16 
Силби, Эбенезер I: 239

Прокл II: 501, 671, 730 
Пруст, Марсель II: 140 
Псевдо-Дионисий Ареопагит I: 

442, 606, 610, 612, 614; II: 
451, 468, 516, 574, 600, 611, 
713

Птолемей, Клавдий II: 415 
Пуайе, Бернар II: 374 
Пулен, Жак III: 256 
Пэкстон, Джозеф III: 346, 347 
Пюисегюр, маркиз де (Аман-Ma- 

ри-Жак де Шатене) I: 232, 
240—242, 245, 246, 418, 420

Раймунд Луллий II: 504 
Раймунд Капуанский I: 103, 110 
Райне, Арнульф II: 132 
Райт, Томас II: 543, 819 
Райт, Фрэнк Ллойд III: 566, 758 
Райх, Вильгельм I: 310; III: 870 
Райхерт, Клаус ТІ: 865 
Райцле, Вольфганг ПІ: 815 
Ранер, Карл ПІ: 69 
Ранк, Отто I: 325; И: 207 
Ранке-Гравес, Роберт фон III: 314 
Рафаэль II: 79 
Реган, Лео ПІ: 459 
Редон, Одилон I: 353; П: 519 
Рейнолдс, Питер К- III: 376 
Рейносо, Пабло III: 9 
Рейш, Грегор И: 489 
Рётцер, Флориан III: 357 
Рибера, Хусепе де II: 102 
Ридель, Вольфганг III: 243 
Рикардо, Давид III: 686 
Рильке, Райнер Мария I: 66, 307, 

400, 424; И: 443, 616, 825 
Рим, Вольфганг I: 534 
Рисман, Дэвид III: 698 
Риттер, Иахим II: 873 
Рихтере, Кристиан III: 515 
Рич, Дэвид I: 344 
Ришар Сен-Викторский I: 631 
Робертсон, Роланд II: 1011 
Рогозов, Леонид Иванович III: 77 
Роджер, Джордж II: 244
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Тертуллиан, Квинт Септимий 
Флоренс И: 771 

Тесла, Никола III: 148 
Тестелен, Анри II: 64 
Теш, Бруно, III: 109 
Тиллих, Пауль III: 844 
Тимм, Герман I: 180; II: 140 
Тит, Флавий Веспасиан (рим

ский император) II: 746 
Тициан I: 207; II: 878 
Тодд, Эммануэль III: 690 
Тодоров, Цветан I: 395 
Тойнби, Арнольд Джозеф II: 195 
Тойффель, Патрик III: 306 
Токвиль, Алексис де III: 684 
Толлис, Раймонд III: 712 
Томатис, Альфред I: 256, 273, 

308, 516, 517, 522—524; II: 
209

Томкинс, Кельвин III: 190 
Трансильванус, Максимилиан 

II: 860
Траян, Марк Ульпий (римский 

император) II: 436, 437, 439, 
441, 761

Труа, Кретьен де III: 901 
Тцара, Тристан III: 818

Уайлд, Джеймс И: 823 
Уайтхед, Альфред Норт II: 859;

III: 217, 220, 243, 296 
Ужика, Андрей III: 327, 734 
Уигли, Марк III: 672 
Уилбер, Кен II: 551 
Уилсон, Фрэнк P. III: 377 
Уилсон, Эдвард III: 767 
Уильямс, Робби III: 753 
Уиткин, Джоэл-Питер I: 165 
Уитмен, Уолт III: 592 
Уолкер, Барбара I: 289 
Уоллес, Марджори I: 454 
Уорд, Барбара III: 336 
Уорхол, Энди I: 196, 200, 414,

476, 484, 513 
Уотлинг, Джон II: 930 
Урбан VI (папа) I: 437 
Уэллесли-Миллер, Шон III: 479

Симмонс, Дэн III: 734 
Симон Волхв III: 809 
Скай, Алисон III: 668 
Скиннер Б. Ф. III: 444 
Скоби, Алекс III: 643 
Скофидио, Рикардо III: 680, 681 
Смит, Адам III: 250, 496 
Сноу, Чарльз Перси III: 244 
Сократ I: 145, 146, 204, 206, 214, 

437, 440; II: 356, 360, 382, 
397, 594; III: 397 

Солери, Паоло III: 667 
Солон II: 15
Спиноза, Барух I: 177, 612; II: 

469, 484; III: 72, 431, 823 
Спуйбрёк, Ларе III: 298 
Сталин, Иосиф Виссарионович 

III: 438, 725
Станьино, Бернандино II: 640 
Стенсен, Нильс I: 101 
Стона, Мишель III: 668 
Стоукс, Дэйл III: 49 
Стэнли, Генри Мортон И: 920, 

938, 939, 980
Сулла, Луций Корнелий II: 313, 

745
Сун-цзы III: 423
Сухраварди, Шихабаддин I: 584, 

586, 587
Сципион Африканский Младший 

II: 310

Талейран, Шарль Морис де III: 
625, 630

Таллемер, Аксель III: 480, 482 
Тард, Габриэль III: 162, 187, 204, 

209—212, 250, 258, 295—297, 
299—302, 454, 476, 491, 496, 
505, 578, 627, 636, 816, 833, 
894

Татиан И: 687
Таубес, Якоб II: 778, 779, 782 
Тейп, Уолтер II: 89 
Теней, Марк II: 293 
Теофил Антиохийский II: 687 
Тереза Авильская II: 279 
Тернер Д. А. III: 114, 116
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Фрай, Отто II: 1018; III: 46, 477, 
758

Фрайер, Ханс II: 914, 915 
Франк, Георг II: 833 
Франциск I И: 967 
Франциск Ксавьер (миссио

нер-иезуит) II: 977 
Франческа, Пьеро делла I: 53 
Фрейд, Зигмунд I: 125, 204, 223, 

224, 231, 252, 258, 259, 301, 
303, 310, 420, 473, 477—479; II: 
67, 165, 203, 417, 738, 782, 
938—940; III: 28,157, 163, 245, 
505, 559, 698, 713, 753, 785 

Фридлендер, Людвиг III: 865 
Фридлендер, Соломон I: 328 
Фридман, Иона III: 300, 667 
Фридрих II Гогенштауфен II: 

351—353
Фридрих II Прусский I: 133; II: 

982, 983
Фризий, Гемма II: 92 
Фриш, Макс III: 742 
Фробениус, Лео II: 264, 362 
Фронтизи-Дюкруа, Франсуаза I: 

173
Фуггер, Антон II: 876, 877 
Фуггер, Раймунд II: 860 
Фуджихата, Масаки II: 87 
Фуко, Мишель I: 88, 142; II: 38, 

129, 262, 474, 668, 892; III: 510 
Фукс, Петер I: 621 
Фуллер, Ричард Букминстер II: 

195; III: 335—337, 348, 478, 
483, 486, 488, 499, 561—564, 
566—568, 667, 758 

Фуртенбах, Мартин II: 860 
Фурье, Шарль I: 245

Хааке, Ханс II: 133 
Хабер, Фриц III: 87, 92, 96, 97, 

99, 100, 106, 110 
Хабермас, Юрген И: 501 
Хайдеггер, Мартин I: 44, 85, 88, 

313, 342, 343, 346, 348, 350, 
351, 554, 556, 558, 646, 648, 
649; II: 18, 35, 40, 43, 67, 76,

Файхмайр, Иоганн Михаэль И: 
801

Фалес Милетский И: 15, 25, 26, 
31, 373

Фарнезе, Елизавета II: 53 
Фаузер, Алоиз И: 52 
Фелиситас из Карфагена И: 705 
Феллини, Федерико I: 86 
Феодосий I (восточноримский 

император) II: 234 
Фернандес, Алехо II: 964 
Фёрстер, Хайнц фон III: 747, 749, 

750
Фехнер, Густав Теодор III: 241 
Филипп IV Красивый II: 797 
Филипп V II: 53
Филон Александрийский II: 715,

746
Финдайзен, Андреас Лео I: 344, 

543
Фине, Оронсе II: 932 
Фихте, Иоганн Готлиб I: 

260—265, 277; И: 557, 563, 
649, 762, 763; III: 201, 733,
747

Фичино, Марсилио I: 103, 118— 
125, 142, 144, 147—148, 218— 
225, 266; И: 368, 495 

Фишль, Эрик III: 608, 869 
Фладд, Роберт И: 480, 494, 525 
Флаш, Курт И: 546, 563, 574 
Флоренский, Павел I: 159, 161— 

162; III: 474
Флюри, Фердинанд III: 106, 107 
Флюссер, Вилем II: 142; III: 53, 

300, 499, 514, 516, 520, 527, 
528, 531, 534, 551, 569, 625 

Фока Византийский II: 454 
Фома Аквинский I: 425, 442, 

606, 640
Фонтана, Доменико II: 445 
Фостер, Норман II: 463 
Форстер (Фостер), Георг II: 855, 

980
Форстер, Рейнгольд II: 981, 982 
Форстер, Эдвард Морган III: 510 
Фоссати, Гаспар II: 456 
Фра Мауро II: 851, 929
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Хойбах, Фридрих I: 90 
Хокинс, Стивен II: 501 
Холлейн, Ханс II: 262 
Хонсу-Мес I: 283 
Хоппер, Эдвард III: 601 
Хорн, Ребекка III: 386, 443 
Хрди, Сара Блаффер III: 763, 

765, 767, 769
Христофор, св. I: 319; И: 97, 

103—108, 873 
Хубилай, хан II: 314 
Хут, Ян III: 532 
Хуфеланд, Кристиан Вильгельм 

I: 248; III: 123
Хуфеланд, Фридрих I: 248— 

250, 252—259, 261, 420, 529 
Хэзинг, Хельга III: 852 
Хэмблин, Ричард III: 95

Цабель, Бернд III: 357 
Цезарь, Гай Юлий I: 188; II: 

235, 313, 587, 640, 720, 722, 
723, 745; III: 633 

Целларий, Андреас II: 808 
Цензорин I: 428, 433, 434, 440 
Церелий I: 428 
Цибермайер, Матиас II: 834 
Цик, Штефан I: 302 
Циммер, Генрих III: 39, 40 
Циммерман, Станислас III: 529 
Цинна, Луций Корнелий II: 

745
Цинь Шихуанди (первый Китай

ский император) II: 314, 315 
Цицерон, Марк Туллий И: 484, 

744; III: 199, 270, 476 
Цугманн, Геральд III: 677

Чезвик, Билл III: 251 
Чейз, Чарльз А. И: 518 
Черчилль, Уинстон II: 984; III: 

134
Чессмэн, Черил III: 113 
Чимерлино, Джованни II: 931, 

932
Чоран, Эмиль И: 653

78, 140—143, 200, 266, 347, 
417, 438, 470, 615, 617, 674, 
730, 809, 810, 826, 900, 909, 
912, 914, 918; 941; III: 9, 74, 
118, 140—143, 216, 220-,
223—226, 237, 313, 322, 367, 
369, 374, 393, 395, 433, 435, 
458, 506, 516, 518—520, 523, 
524, 527, 530, 531, 583, 714, 
737, 739, 741, 743—745, 751, 
775, 776

Хайек, Фридрих Август фон III: 
281

Хайнзон, Гуннар И: 251, 862 
Хайнрикс, Ханс-Юрген III: 32 
Хайнрих, Клаус III: 250 
Халлер, Альбрехт фон I: 130 
Хаммурапи (вавилонский царь) 

II: 189
Хан, Георг Давид II: 861 
Хандке, Петер II: 699 
Хардт, Майкл Ш: 614, 841, 843 
Харрис, Артур III: 133 
Харрисон, Майкл III: 705 
Хаслингер, Йозеф, Ш: 116 
Хаузер, Каспар I: 385, 386 
Хаусвольф, Анника фон I: 74 
Хаускеллер, Михаэль II: 344 
Хаусхофер, Карл II: 859 
Хеер, Фридрих I: 58 
Хеердт, Вальтер III: 110 
Хейден, Питер ван дер II: 630 
Хёйзинг, Клаас I: 180 
Хёйзинга, Йохан III: 740 
Хексэм, Ирвин II: 999 
Хёлер, Гертруда И: 108, 877 
Хеллер, Карстен III: 561 
Хельмот, Жан-Баптист ван I: 230 
Хельнвейн, Готфрид II: 661 
Херрон, Poh III: 667 
Херрхаузен, Альфред И: 877 
Херцог, Роман II: 879 
Хессе, Эва III: 399 
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Шеер, Герман III: 172 
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680, 863, 924; III: 90 
Шелер, Макс III: 469, 714 
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253, 254, 420; И: 115, 938; III: 
163, 201

Шенберг, Арнольд I: 211 
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Шёнер, Иоганнес II: 817 
Шерман, Синди I: 196, 201 
Шеффер, Николас III: 667 
Шиллер, Фридрих I: 513, 514; II: 

552, 743; III: 724, 739 
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Шипп, Кристоф II: 860 
Шиппер, Кристофер I: 315, 316 
Шлавик, Андреас III: 828 
Шлеммер, Оскар I: 205; И: 148 
Шлиман, Генрих II: 283 
Шмитт, Карл I: 463; И: 691, 901, 

918—921, 927, 943; III: 129, 
422, 509, 713, 737 

Шмитц, Герман I: 138; II: 140, 
141, 825, 838; III: 30, 143, 223, 
316, 524, 531 

Шнайдер, Эмиль I: 266 
Шолль-Латур, Петер II: 955 
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266; II: 901, 902; III: 163, 196, 
201, 204, 305, 703 
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Петер
Слотердаик

Сферы III
пена

« П е н а .
Плюральная сфералогия» - 

заключительная часть философской 
трилогии Петера Слотсрдайка «Сферы», 

впечатляющей попытки реконструкции истории 
человечества с точки зрения имманентной топологии 

человеческого существования. Развивая программные 
идеи первых двух томов, Слотердайк разворачивает в 

«Пене׳׳ философскую теорию современной эпохи, главной 
характеристикой которой он считает освобождение от 

метафизического моноцентризма и переход к пониманию жизни 
как децентрализованного, мультифокального и полиархичсского 

явления. В остроумном образе пены находит свое выражение 
плюрализм проектов мира, что позволяет автору, с одной стороны, 
дать оригинальное философско־антропологи4сс«״е истолкование 

современного индивидуализма, а с другой стороны - описать характер 
тон связи, которая объединяет индивидов в относительно стабильную 

структуру, в социологическом традиции именуемую «обществом». 
Таким образом, именно в морфологии человеческих жизненных 
пространств может быть найден ключ к пониманию существа 
самых актуальных антропологических и социальных проблем.

В этой связи получают философское осмысление такие 
социально-политические, культурные и технические 

феномены, как современная архитектура и «общество 
всеобщего благосостояния», концептуальное 

искусство и политический терроризм, 
орбитальные космические полеты 

и оружие массового 
уничтожения.
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